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Tot  wij,  als  in  een  klaren  spiegel  schouwend,  eindelijk 
bekennen  ons  heimelijkst  en  sterkste  leven,  dat  ons 
drijft  langs  ongewilde  en  ongeweten  wegen. 
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IN  DE  STAMPVOLLE  KLEINE  ZAAL  VAN  HET 
Concertgebouw  had  Mailanne  Roske  haar  laatste  lied 
gezongen :  Alte  Liebe  van  Brahms.  En  na  het  oogenblik 
stilte,  waarin  de  grootc  vrouwestem  nog  uit  te  schallen 
scheen,  daverde  plots  geestdriftig  het  handgeklap  op ;  het 
publiek  verhief  zich  —  bravo's  klonken . . . 

In  het  gelaat  der  zangeres,  matblank  onder  het  donkere 
haar,  glimlachte  even  voldaan  de  fijne  mond  —  om  een 
succes,  dat  haar,  nu  zij  voor  't  eerst  sinds  langen  tijd  weer 
hier  in  het  land  zong,  warmer  en  spontaner  dan  vroeger 
omving. 

En  in  die  voldaanheid,  doorbrekend  onder  haar  achteloos* 
heid-van-houding-en-gebaar,  die  pose  was  —  de  pose  van 
heel  haar  lenige,  gracieus  tengere  verschijning  —  zwierf  even 
haar  blik  naar  waar  haar  familie  zat :  haar  vader  met  haar 
oudste  zuster  Jeanne  —  en  wat  verder  naar  achteren  haar 
zwager  Koen  Martins  met  haar  zuster  Lize  .  .  . 

Ze  glimlachte  voller  bij  het  applaus,  dat  aanhouden  blééf, 
haar  telkens  terugriep,  terwijl  bloemstukken  werden  aange- 
dragen ...  en  haar  gezicht,  dat  den  ganschen  avond  zijn 
wat  stugge  geslotenheid  niet  verloren  had,  bloeide  op,  ver- 
jeugdigde,  werd  plotseling  bekorend  in  dien  lach  —  tot  zij 
zich  neerzette  aan  den  vleugel  en  zichzelf  begeleidend  als 
toegiftje  zong :  L'heureux  Vagabond  van  Bruneau. 

Met  Van  der  Stoor,  den  pianist  die  haar  begeleid  had, 
kwam  Marlanne  uit  de  solistenkamer,  waar  een  oogenblik 
de  menschen  zich  hadden  verdrongen  —  goede  kennissen, 
maar  meest  kunstvrienden  —  haar  oude  leeraar  De  Voogt, 
die  stralend  tegen  haar  had  staan  knikken  .  .  .  Nu,  uit  dien 
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roes,  lag  opeens  de  grijze  lecge  gang  vreemd  verlaten  et 
koud  voor  haar,  en  zij  haastte  naar  het  rijtuig,  waarin  zi 
Jeanne  wachtende  wist.  Haar  vader  liep ;  die  kon  niet  ii 
een  rijtuig  zitten,  hield  het  langzaam  sjokken  door  de  Am 
sterdamsche  straten  niet  uit.  En  Koen  en  Lize  waren  natuur 
lijk  al  weg ;  Koen  niet  meer  te  houden  na  zoo'n  concert 
dat  hij  verfoeide  en  haatte. 

Even,  terwijl  ze  pratend  van  Van  der  Stoor  afscheic 
nam,  woei  de  avond-wind  haar  in  het  gezicht ;  en  zij  voeldt 
dien,  na  de  wintersche  concertzaal-atmosfeer,  plotseling  als 
een  verrassing,  lente-achtig  frisch  en  zuiver.  Ze  keek  op  — 
de  lucht  was  bewolkt  -^  en  ze  bedacht,  dat  het  morgei 
Palm-Zondag  was  .... 

Een  vroege  Paschen  *—  maar  toch  voorjaar.  Jeanne  boo( 
zich  in  het  rijtuig  naar  haar  toe,  en  in  den  lantaarnschiji 
zag  Marianne  het  zachte  gezicht  van  haar  zuster  innig  ver- 
heugd. „Wat  was  je  bizonder  bij  stem,  ik  heb  je  haas 
nooit  zoo  gehoord  ;  Gerard  zei  het  ook  nog  bij  't  uitgaan  . .  ' 

„O  ja,  ik  zag  hem." 

„En  Lies  ..." 

„Wat  vond  Lies?" 

„Erg  goed." 

Marianna  leunde  zwijgend  terug.  Ze  zag  Koen  en  Lizt 
zitten :  hij  merkbaar  verveeld,  vervuld  van  andere  dingen 
Maar  toch  aan  het  eind,  met  den  schijn  van  een  glimlacl 
om  haar  succes  .  .  . 

Ze  bedacht  nu  weer  hoe  dit  wel  héél  warm  en  volkomei 
was  geweest ;  het  leek  werkelijk  op  de  geestdrift  in  he 
buitenland,  de  Hollanders  waren  zoo  koel,  zoo  moeilijk  lo! 
te  krijgen,  geneerden  zich  altijd  voor  elkaar.  Ze  was  ii 
Holland  nerveuser  als  zij  moest  optreden  dan  ooit  in  Berlijn 
De  beklemming  hier  van  al  je  oude  kennissen,  die  ji 
taxeeren,  in  de  kleine  stad  die  Amsterdam  toch  altijd  bléé 
in  dat  opzicht  ... 

Ze  schrikte  op,  door  't  stilstaan  van  het  rijtuig ;  en  voo 
Jeanne  liep  ze  lenig  en  vlug  het  huis  binnen  aan  de  Sarphati 
Kade,  waar  zij  gewoond  hadden  sinds  haar  vader  kolone 
was.  En  Marianne,  toen  zij  de  gang  inkwam,  waar  laaf 
brandend  de  lantaarn  aan  den  koperen  ketting  hing,  von< 
zich  vreemd  na  dezen  concert-avond,  opeens  terug  in  haa 
en  haar  zusters  jonge-meisjesleven,  alsof  zij  van  een  ba 
thuiskwam,  en  daarboven  Jeanne  zou  vinden,  even  uit  haa 
bed  gewipt  om  te  hooren  .  .  .  Jeanne  was  altijd  zoo'i 
nachtwandelaaister  .  .  . 


Ja,  hier  veranderde  door  de  jaren  niets;  nadat  Lies  ge- 
trouwd was.  zijzelf  uitgevlogen,  vond  zij  bij  lederen  terugkeer 
alles  hetzelfde  .  .  .  Dat  wonderlijk  thuis,  waar  moeder  jong 
gestorven,  niet  meer  dan  een  vage  herinnering  was,  Jeanne 
zoo  goed  en  kwaad  het  ging  al  jong  alles  regeerde.  Lies 
en  zij.  de  kleintjes,  er  zorgeloos  leefden,  en  haar  vader  met 
luide  stem  den  heelen  dag  zijn  onberekenbare  invallen  ver- 
kondigde.  Dat  huishouden  berucht  om  zijn  wanordelijkheid 
en  slordigheid,  en  tegelijk  gezocht  en  algemeen  geliefd  om 
zijn  aartsvaderlijke  gezelligheid  en  gastvrijheid  bij  de  jonge 
officieren,  die  er  zich  allen  thuis  voelden.  Later,  na  haar 
vaders  pensioencering  waren  Marianne's  conservatorium- 
vrienden er  even  welkom  geweest :  „had,"  zooals  Lize  zei, 
..het  leger  het  veld  geruimd  voor  de  kunst." 

Binnen,  in  de  voorkamer,  vond  Marianne  haar  vader  voor 
den  haard  geschoven  — '  knappe  krasse  man,  die  zijn  zeventig 
Jaren  droeg  alsof  hij  nauwelijks  zestig  was,  en  met  zijn 
vluggen,  altijd  roerigen  geest,  zijn  tallooze  hefhebbetijen  en 
grillen  Jeanne  den  heelen  dag  als  een  verwend  kind  in 
touw  hield. 

Hij  keek  op  toen  Marianne  binnenkwam,  lang,  slank  in 
haar  avondmantel,  monsterde  haar  met  een  glimlach. 

„Wel  meisje,  jij  kunt  tevreden  zijn,  dunkt  me." 

„En  wij  óók,"  zei  Jeanne  blij. 

Hij  knikte  '-'  schoof  makkelijker  in  zijn  stoel.  Daniël 
Roske  bezat  niet  veel  vaderlijke  eigenschappen,  en  wanneer 
Marianne  geen  succes  had  gehad  in  haar  loopbaan  als  zan- 
geres, zou  haar  teleurstelling  niet  veel  anders  in  hem  hebben 
gewekt  dan  den  wrevel,  om  het  stumperig  figuur  dat  hij 
zelf  sloeg  als  vader  van  zoo'n  dochter.  Nu  —  vond  hij 
Marianne  een  kranig  kind,  dat  er  zich  toch  maar  doorge- 
slagen had  .  .  . 

„Jane,  wat  heb  je  nu  voor  lekkers  ?  We  mogen  wel 
eindelijk  eens  wat  hebben  '-  ik  zit  hier  zeker  al  een  uur 
op  jullie  te  wachten  1" 

„Dadelijk  vader  —  een  beetje  geduld  1" 

Jeanne  belde,  praatte  een  oogenblik  in  de  achterkamer 
zacht  met  het  meisje.  Zij  was  een  klein  donker  vrouwtje, 
met  een  placide  gezichtje,  waaraan  het  zwarte  haar,  de  iet- 
wat scheefstaande  oogen  iets  Japaneesch  gaven  —  kinderlijk 
tenger  en  met  een  eigenaardige  distinctie  in  haar  zelf-ver- 
zonnen  japonnetjes  die  niemand  had  kunnen  dragen  behalve 
zi);   en   terwijl   ze   bedrijvig   heen  en  weer  liep,  praatte  ze 
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telkens  korte  zinnetjes  tegen  Marlanne,  die  stil  in  haar  sto 
lag.  Nu  onder  het  lamplicht,  de  opwinding  verdwenen,  tro 
een  slappe  vermoeidheid  haar  zooeven  nog  levendig  gezicht 
weg  met  onjeugdige  lijnen  om  oogen  en  mond.  En  Jeanr 
bedacht,  terwijl  zij  zorgde,  Rika  wenken  gaf  voor  het  kleit 
soupertje,  dat  Marianne  dezen  keer  voortdurend  die  mathei 
had  in  haar  gezicht,  haar  manieren. 

Sinds  Lize  getrouwd  was,  ging  Jeanne's  zorgend  denke 
het  meest  uit  naar  Marianne.  het  zusje,  dat  „haar  kind 
was  gebleven.  Als  Marianne  thuis  kwam  van  haar  tournee 
liet  zij  zich  door  Jeanne  naloopen  en  bederven;  met  ha: 
vader  streed  zij  één  strijd  over  zijn  frissche-lucht-manie. 
stierf  van  kou  als  ze  bij  hem  zat,  en  stookte  uit  wraak  c 
haar  kamer  tot  de  meubels  barstten.  En  hij  kibbelde  m 
haar  tot  in  het  oneindige,  om  haar  dan  eensklaps  tot  zij 
bondgenoot  te  maken,  wanneer  hij  haar  noodig  had  om  t 
Jeanne  zijn  zin  door  te  drijven.  En  tusschen  die  beide 
leefde  Jeanne  met  onvergelijkelijke  goedmoedigheid  doe 
plooiend  en  schikkend  om  het  haar  twee  verwende  kindere 
naar  den  zin  te  maken  —  geduldig  en  met  nimmer  b 
zwijkende  opgeruimdheid  haar  vaders  grillen  verdragen 
's  Zomers  tijden  weg  om  te  zeilen,  in  den  herfst  om 
jagen,  hield  hij  zijn  dochters  soms  een  week  lang  in  onzeke 
heid  waar  hij  was,  en  of  hij  nog  leefde.  Om  's  winters  st 
van  rheumatiek  zijn  hardingssysteem  in  praktijk  te  brenge 
zijn  koudwaterkuren  en  luchtbaden,  waarvoor  het  heele  hu 
op  stelten  werd  gezet. 

Het  was  Jeanne,  die  onvervaard  alles  met  hem  uithiel 
die  begraven  in  plaids  en  sjaals,  haar  voeten  in  een  voetei 
zak,  haar  handen  in  een  mof,  met  een  tevreden  gezicht 
bij  hem  kon  zitten  en  hem  voorlezen,  terwijl  de  wind  \ 
45*^  Fahrenheit  door  de  kamer  blies  —  die  nooit  baargoc 
humeur  verloor  bij  den  veeleischenden  ouden  man,  ma 
ook  onverstoorbaar  hem  kon  laten  razen  als  het  te  dwa; 
tegen  alle  redelijkheid  inging.  Het  was  Jeanne,  die  de  hu 
was,  als  Lize  radeloos  geen  uitweg  meer  zag  in  de  b 
slommeringen  van  haar  druk  huishouden.  —  Jeanne,  d 
nooit  gebukt  ging  onder  eenige  moeilijkheid,  maar  ze  ee 
voudig  scheen  te  kunnen  negeeren  en  vergeten. 

„Hebt  u  Lize  nog  gesproken?"  vroeg  Marianne  aan  ha 
vader. 

„Ja  even,  bij  het  uitgaan.  Ik  had  haar  mee  willen  hebbe 
maar  natuurlijk  haar  heer  en  meester ..."  Hij  zweeg,  tror 
melde  driftig  op  de  stoelleuningen. 
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„'t  Werd  ook  veel  te  laat  voor  Lies.  zij  zag  er  al  moe 
uit,"  zei  Marianne;  maar  terwijl  zij  deed  alsof  zij  den  boozen 
blik  van  haar  vader  niet  opmerkte,  dacht  zij:  ..Waarom 
trek  ik  partij  voor  Koen  '-'  ik  had  Lies  graag  hier  gehad 
om  na  te  praten ..." 

De  heer  Roske.  humeurig,  zweeg.  Lize,  die  het  meest 
geleek  op  haar  moeder,  met  haar  zonnigheid,  haar  vleiende 
aanhankelijkheid,  was  altijd  zijn  lieveling  geweest.  Nu.  sinds 
hij  met  Martins.  zijn  schoonzoon,  hoogloopende  onaange- 
naamheden had  gehad,  na  hem  ronduit  te  hebben  verweten 
dat  hij  Lize  afbeulde  ^  kwam  hij  niet  meer  bij  Lize  aan 
huis.  Martins  had  het  hem  nooit  vergeven,  en  de  heetge- 
bakerde oude  man  haatte  zijn  schoonzoon,  en  nam  het  zijn 
dochters  zeer  kwalijk,  dat  zij  niet  óók  in  onmiddellijke 
vijandschap  met  Koen  waren  gaan  leven. 

Hij  kwam  pas  weer  in  een  betere  stemming  toen  Jeanne 
hen  belden  riep  in  de  achterkamer. 

Boven  op  haar  oude  kamer  stond  Marianne  voor  den 
spiegel  haar  haren  te  borstelen.  En  zij  dacht,  als  zij  het 
zich  nog  niet  bewust  was  geweest,  zou  haar  eigen  gezicht 
het  haar  gezegd  hebben:  hoe  toch  ook  deze  avond  haar 
niet  vervuld  had  met  de  oude  vroegere  blijdschap,  die  was 
als  champagne. 

Neen  '-'  onder  het  naar  huis  rijden  al,  en  daareven  met 
vader  en  Jeanne.  had  haar  bekropen,  wat  zij  dezen  heelen 
winter  had  leeren  vreezen  als  haar  ecgsten  vijand:  't  helder 
weten,  dat  dit  leven,  eenmaal  verkoren  als  het  eenige  be- 
geerenswaard.  een  leegte  liet.  Opeens  na  een  warm  succes  — * 
's  morgens  wakker  liggend  in  bed  —  op  een  diner  onder 
geanimeerd  gesprek  —  rijdend  naar  een  concert  —  midden 
in  den  verslindendsten  roezemoes  van  een  tournee :  het  weg- 
vallen van  alles  als  in  een  afgrond  voor  het  ontredderend  besef: 
„Moet  ik  zóó  leven  tot  ik  oud  ben . . ." 

Ze  kon  voor  een  poos  met  geweld  het  verdringen  door 
zich  geheel  te  verdiepen  in  een  nieuw  werk.  dat  haar  mee- 
sleepte in  de  vroegere  geestdrift  —  onder  alles  wist  zij  het 
altijd.  En  den  laatsten  winter  te  Berlijn,  toen  het  liaar 
afmatte  in  een  fatale  onverschilligheid,  had  ze  SchüUer  aan- 
gemoedigd, den  Duitschen  violist,  die  haar  al  den  heelen 
vorigen  winter  het  hof  maakte.  Tot  hij  haar  vroeg.  Toen 
had  zij  geweten :  zij  kón  niet.  Neen.  dat  was  het  óók  niet  — 
hoe  had  zij  zoo  blind  kunnen  zijn  te  denken  dat  daér  haar 
redding  lag. 


Plotseling  had  zi)  terugverlangd  naar  Holland,  naar  huis. 
Bewust  verlangd,  misschien  voor  't  eerst  van  haar  leven. 
En  vroeger  dan  noodzakelijk  was  voor  haar  concerten  in 
Amsterdam  en  Den  Haag  kwam  zij,  onverwacht  bijna,  thuis. 

Als  een  vlucht  was  het  geweest . . . 

Maar  't  weerzien,  't  zich  terugvinden  in  het  oude,  be- 
kende, had  na  den  eersten  roes  der  thuiskomst  slechts  sterker 
doen  terugkeeren  die  alles  verwinnende  matheid,  het  alles 
ontwrichtend  gevoel:  dat  niets  meer  vermocht  haar  echte 
vreugde  en  voldoening  te  geven. 

Ze  liet  zich  vallen  voor  het  nog  flauw  brandend  baardje 
in  haar  eigen  ouden  stoel,  het  hoofd  gesteund  op  de  handen. 

Wat  was  het  dan  —  wat.  Dat  als  een  ziekte  in  haar 
geslopen  was  en  voortkankerde.  Zij  wist,  zoolang  zij  terug 
kon  denken,  had  zij  dit  nooit  gekend.  Zij  was  de  jongste 
thuis,  drie  jaar  verschillend  met  Lize  en  vijf  met  Jeanne; 
en  tusschen  die  beiden :  Lize,  met  haar  zonnige  vroolijkheid, 
die  het  leven  dóórdanste,  met  haar  dwaasheden,  haar  snel 
en  heftig  verdriet  en  even  spoedig  vergeten  —  Jeanne,  wie 
het  stil  en  voortdurend  zorgen  in  immer  kalme  opgewekt- 
heid de  eenlge  levensbehoefte  scheen  —  was  zij  geweest 
stil,  tevreden,  droomerig-zacht  kind,  blij  als  ze  maar  onge- 
stoord haar  leventje  van  fantasie  kon  leiden.  Op  de  muziek- 
school was  al  jong  haar  stem  als  iets  bizonders  opgemerkt, 
en  langzaam  maar  onuitroeibaar  had  zich  het  beeld  van 
haar  toekomst  in  haar  gevormd: 

Naar  het  buitenland  —  een  groote  zangeres  worden. 

Na  haar  eind-examen  op  't  conservatorium  had  zij  een 
aanzoek  gekregen  van  een  veel  ouderen  man  —  't  was  langs 
haar  gegaan  zonder  eenige  beroering.  Zonder  overweging 
had  zij  het  kortweg  verworpen.  De  gedachte  aan  trouwen 
lag  haar  zóó  ver!  Haar  zang.  het  verlangen  op  te  treden, 
beheerschte  al  haar  denken  en  voelen,  was  haar  eenige  illusie 

In  Frankfort  had  zij  een  tijdlang  les  genomen  en  in  Berlijn 
was  haar  eerste  optreden,  nadat  zij  in  Holland  slechts  een 
paar  maal  op  concerten  gezongen  had,  een  succes  geweest. 
Zij  scheen  jonger  dan  haar  jaren,  en  er  ging  een  eigen- 
aardi^ge  bekoring  uit  van  het  onbedorven  frissche  kind,  dat 
met  de  groote  donkere  stem  van  een  vrouw,  in  onbewuste 
levens-intuïtie  de  diepste  gevoelens  ontroerend  door  haar 
zang  kon  weergeven.  En  in  die  jaren  was  alles  wat  zij  on- 
dernam haar  gelukt,  waren  de  engagementen  elkaar  opge 
volgd,  en  de  roem  stond  al  heel  gauw  in  haar  jonge  leven 
als  iets  dat  van  zelf  sprak. 
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Zij  had  ernstig  en  hard  gewerkt  met  niets  ontzienden  ijver. 
Haar  verschijniog  had  het  kinderlijke,  dat  zij  lang  mocht 
behouden,  de  laatste  paar  jaren  in  het  vermoeiend  reizen 
en  trekken  verloren;  wisselend  voor  het  losse,  gracieus 
achtelooze,  dat  haar  een  nieuwe  bekoring  verleende.  De 
hulde  die  haar  te  beurt  viel  nam  zij  aan  als  iets  dat  haar 
toekwam,  maar  geen  der  mannen,  met  wien  zij  meer  of 
minder  intiem  was  geweest,  hadden  ooit  iets  diepers  in  haar 
gewekt. 

Wat  was  het  dan  '-'  zij  had  toch  succes  als  weinigen, 
en  bereikt  wat  van  jong  kind  af  haar  als  ideaal  voor  oogen 
had  gestaan.  Haar  stem  —  vanavond  nog  had  De  Voogt 
het  haar  verzekerd,  '-  won  steeds  nog  aan  glans  en  volumen. 

Haar  gedachten  stokten.  Opeens  moest  zij  denken,  aan 
wat  de  oude  Van  Maren,  de  zoolang  om  zijn  juist  en  scherp 
oordeel  gevreesde  kunst-criticus,  die  haar  altijd  een  goede 
vriend  was  gebleven,  zeide,  toen  hij  haar  dezen  winter  in 
Berlijn  had  gehoord.  Zij  was  hem  tegengekomen,  en  samen 
opwandelend,  vroeg  zij  hem  naar  zijn  oordeel. 

„Ja  mijn  kind  ^^  je  stem  is  mooi  .  .  ."  hij  had  een  poos 
gezwegen  .  .  .  „Maar  je  hart  zingt  niet." 

Nu  nog  zag  zij  zich  naast  hem  loopen,  strak,  bleek, 
gekwetst  en  in  de  war  door  dit  onverhoedsch  oordeel  van 
een  landgenoot,  waar  de  buitenlandsche  bladen  unaniem 
haar  voordracht  roemden  —  zag  zi)  den  grooten  grijzen 
kop  met  de  vurige  oogen  naar  haar  toegewend  —  hoorde 
zij  de  indringende  stem:  „Je  zingt  op  'toogenblik,  omdat 
je  nu  eenmaal  zangeres  bent  en  je  engagementen  hebt  te 
vervullen.  Maar  niet  omdat  je  niet  anders  kunt.  En  daarom 
is  het  niet  goed  ^  en  dat  heb  jij  zelf  gisteravond  toen  we 
mekaar  aankeken  wel  gevoeld." 

Ze  schudde  het  hoofd,  in  een  wanhoop.  „Neen  «-'  niet' 
waar  —  mijn  kunst  is  mijn  leven  1" 

Hij  was  voor  haar  blijven  staan  en  zij  had  zijn  blik  op 
haar  voelen  rusten  met  een  zachtheid,  die  haar  dieper  kwet- 
ste dan  een  scherpe  opmerking  had  kunnen  doen. 

„Neen,  neen  mijn  kind  '—  dat  is  je  leven  nizt.  Het  is  je 
instrument.  En  dat  geeft  pas  den  vollen,  zuiveren  klank, 
als  het  leven  in  de  snaren  grijpt." 

„En  vroeger  —  vroeger  vondt  u  wèl  goed  mijn  zang." 

„Ja  —  toen  je  nog  zoo  heel  jong  was.  Toen  zong  je  al 
die  dingen  ook  zonder  de  doorleefdheid ;  maar  toen  zong 
je  ze  met  de  heele  levensverwachting,  de  levenszekerheid 
in  je  ziel.  Nu  >-'  heb  je  de  zekerheid  verloren,  en  de   ver- 
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wachting  heeft  je  moe  gemaakt.  Neem  het  een  ouden  mai 
niet  kwalijk  mijn  kind  ^  maar  ik  ken  de  vrouwen.  Ëi 
sinds  ik  niet  meer  schrijf  over  de  kunst,  zie  ik  meer  vai 
de  kunstenaars." 

Zij  was  driftig  geworden  bijna,  in  een  verzet  tegen  ziji 
woorden,  die  haar  neerdrukten  als  lood.  Maar  voor  ziji 
genegen  ernstigen  blik  bedaarde  zij. 

„Zing  alleen  wat  je  voelt,  wat  je  zingen  móet.  Al  he 
andere  is  valsch  en  ernaast.  Als  je  bitter  bent,  zing  dai 
de  onvoldaanheid  van  je  hart  —  en  als  je  gelukkig  bent 
zing  het  geluk.  Dat  is  het  eenige  .  .  ." 

„Marianne  dan  toch:  ben  je  er  nu  nóg  niet  in?" 

Jeanne,  nog  tengerder,  een  kind  haast  in  haar  kimonc 
het  stemmig  Japaneezengezicht  één  bezorgde  vraag,  slipt 
binnen. 

„Is  er  iets?  Was  je  zelf  niet  tevreden?" 

Marianne  veerde  op,  sloeg  haar  armen  om  Jeanne's  hab 

„Weineen  er  is  niets  —  wat  kan  er  zijn!  Ik  was  te  It 
om  naar  bed  te  gaan,  dat  is  alles...  Maar  nu  jfy' er  bent" - 
ze  schopte  lachend  haar  slofjes  uit,  liet  zich  plotseling  i 
bed  vallen  '-'  „stop  me  nu  maar  meteen  lekker  in." 

Jeanne  bukte  zich  over  haar  heen  voor  een  nachtku: 
stopte  moederlijk  de  dekens  in.  Dan,  nadat  zij  het  nachtlamp) 
had  opgestoken,  het  zorgzaam  zóó  plaatsend,  dat  het  licfa 
in  de  kamer  viel  en  toch  de  slaapster  niet  hinderen  kon, . . 
draaide  ze  een  oogenblik,  stond  «Is  door  een  gedacht 
gevangen,  stil  te  staren,  midden  in  de  even  verlichte  kamei 

„Jane!" 

De  stem  van  haar  vader  galmde  luid  door  het  slapende  hui: 

„Hè,  wat  kan  vader  toch  een  leven  maken  midden  i: 
den  nacht!"  riep  Marianne  geprikkeld  uit  haar  bed. 

Jeanne  repte  zich  de  gang  in. 

„Jane  -—  de  hond  heeft  mijn  pantoffels  weer  weggesleept '- 
Ik  zoek  me  mal!" 

„Stil  vader,  denk  een  beetje  om  de  andere  menscher 
ik  zal  ze  wel  vinden." 

Zonder  licht,  zeker  van  haar  weg,  tripte  Jeanne  de  tra- 
af, de  gang  door,  naar  den  inspringenden  hoek  waar  d 
hondemand  stond.  Iets  donkers  dook  piepend  en  snuiven 
op,  een  zachte  kop  zocht  haar  gezicht,  terwijl  ze  met  ee 
glimlach  neerknielde,  zoekend  tastte  naast  het  warme  hon 
denlijf. 

„Ben  je  nu  heelemaal  dwaas,  Tommy,  de  pemtoffels  va 
den  baas?" 
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Dan  liet  ze  den  slaperigen  hond,  die  nog  zacht  brommend 
zich  maar  noode  zijn  speelgoed  ontnemen  liet,  weer  om- 
kantelen '^  sloop  de  trap  op. 

„Hier  vader,  en  zet  nu  niet  wéér  het  huis  op  stelten  ^ 
u  hebt  nog  drie  andere  paren  in  uw  kast." 

„Daar  kan  die  vervloekte  teen  niet  in  '-«  je  moet  me 
morgen  masseeren,  Jane  ..." 

„Goed  vader,  maar  ga  nu  asjeblieft  slapen." 

HOOFDSTUK  II 

DEN  VOLGENDEN  ZONDAGMORGEN- VROEG, 
om  nog  wat  aan  Llze  te  hebben  eer  zij  met  Nico, 
haar  oudste  neefje  naar  de  Mattheus- Passion  ging  '— 
belde  Marianneaan  bij  de  Martinsen;  en  terwijl  ze  wachtte 
voor  het  groote  oude  grachtenhuis  waar  zij  zich  altijd  be- 
klemd voelde  als  in  een  haar  vijandige  wereld,  stond  ze  te 
staren  in  een  soort  kregel  verzet  naar  het  glanzige  witte 
bord,  waarop  met  kloeke  duidelijke  letters  stond:  K.  N. 
Martins  —  Notaris. 

De  deur  ging  open,  en  haar  zwager,  met  Juno,  die  sprin- 
gend en  blaffend  uitschoot,  stond  voor  haar. 

„Zoo?  dat  is  al  vroeg  bezoek!  Ben  je  zoo  matineus  na 
al  de  emoties  en  vermoeienissen  van  gisteravond?" 

Ze  lachte  even  —  wat  meisjesachtig  verlegen ;  haar  ge- 
wone aplomb  verloren  tegenover  de  gedachte,  dat  hij  niet 
graag  haar  hier  zag. 

„Mag  ik  zoo  vroeg  niet  komen?" 

Hij  lachte  in  zijn  baard,  gewonnen  door  haar  halfcoquet. 
half  verlegen  doen,  dat  hem  aan  Lize  herinnerde.  En  hij 
vond,  dat  ze  er  lief  uitzag  .  .  . 

„Ga  maar  gauw  naar  Lize,"  zei  hij,  „ze  is  in  den  tuin  — 
't  is  zomer  vandaag  .  .  ." 

Ze  slipte  snel  en  lenig  langs  hem  naar  binnen,  terwijl  hij 
naar  de  lucht  keek. 

„Zóó  wou  Ik  't,"  lachte  ze,  „ik  binnen,  en  jij  buiten." 

Hij   lachte  terug,  ging  met  een  korten  groet  de  stoep  af. 

Vlug  liep  Marianne  de  lange  gang  door  —  wist  zich 
fleurig  met  haar  nieuwen  voorjaarshoed  .... 

„Koen  is  eigenlijk  een  tiran,"  dacht  ze,  terwijl  ze  even 
tegen  het  gangraam  leunde  en  uitkeek  in  den  tuin  —  „daar 
waren  Jeannetje  en  Kootje  —  en  daar  Con  —  Lize  zat 
zeker   in   de   waranda    —    ja,    Koen  was  een   tiran   en   hij 


mocht   hèar   niet.    Omdat   ze    zong  «-^  daarom  alleen . . .  ? 

Ze  trok  even  met  de  smalle  schouders  alsof  ze  iets  van  zie 
afschudde,  bedacht  dan  tevreden  hoe  de  ochtendbladen  eer 
stemmig  van  lof  waren  —  om  je  familie  konden  je  die  dingc 
het  meest  schelen  1  —  trippelde  de  trap  af  naar  de  tuinkamer  . . 

In  de  waranda  vond  zij  Lize,  met  zes-jarig  Jeannetje  b 
zich,  die  op  haar  schoot  de  pop  aankleedde,  —  in  ec 
hopeloozen  rommel  van  speelgoed,  serviesjcs,  poppekleerei 
terwijl  vlak  voor  de  waranda  achterlijk  driejarig  Kootj< 
dat  nog  niet  praatte  of  liep,  doelloos  vormpjes  met  zan 
vulde  en  weer  uitgoot. 

„Hal" 

Met  een  kreet  van  blijdschap  was  Lize  opgesprongei 
zoodra  ze  Marianne's  stap  in  de  kamer  hoorde,  en  m« 
beide  haar  kleine  handen  al  het  poppengedoe  tegen  zie 
aandrukkend,  liep  zij,  zonder  op  Jeannetjes  verontwaardig 
protest  te  letten,  haar  zuster  tegemoet. 

„Leuk,  dat  je  er  al  bent!  Kom  gauw  hier  zitten  en  vc 
tel  nog  van  gisteravond.  -—  Wie  heb  je  allemaal  gesproker 
Heb  je  de  ochtendbladen  gelezen?" 

„Ja,"  zei  Marianne  alleen.  —  „Hè  wat  zit  je  hier  hee 
lijk  —  dag  Con,"  ze  bukte  zich,  streek  den  kleinen  tengere 
jongen,  die  genegen  naar  haar  toekwam,  langs  zijn  wan 
tilde  dan  Jeannetje  op,  die  aanhalig  haar  armpjes  omMai 
anne's  hals  sloeg. 

„Zoo  kinderen,  ik  ben  blij,  dat  ik  hier  eindelijk  we 
eens  ben  —  waar  zijn  de  anderen?" 

„Niek  en  Fré  natuurlijk  samen  zoek." 

Marianne  lachte,  knikte  tegen  Barta,  de  veertigjarig 
kindermeid,  die  jaloersch  op  iedere  vreemde,  stug  haar  gro 
teruggaf  —  het  dadelijk  opstandig  gillend  Kootje  naar  bi 
nen  droeg  voor  het  bad  . . . 

Het  was  nu  een  oogenbhk  heel  rustig  en  de  beide  zuste 
naast  elkaar  in  de  waranda,  praatten  over  den  avond  . 
wie  er  allemaal  waren  —  't  was  wel  vol  geweest  —  v 
wie  had  Marianne  die  theerozen  *—  en  wie  had  ze  n( 
gesproken  in  de  solistenkamer  —  had  ze  gezien  dat 
De  Raadts  er  ook  waren?  —  wat  had  De  Voogt  gezeg 
vond  hij  haar  stem  nog  mooier  geworden  ? 

Lize  babbelde,  vroeg .  in  één  adem  door.  In  het  blan! 
teere  gezicht,  waarlangs  het  blonde  haar  krulde  zoo  will 
en  weelderig  als  bij  een  kind,  glansden  de  groote  oogen 
gespannen  belangstelling,  verhoogde  een  levendige  blos  • 
evenals  bij  Marianne  spoedig  vermoeide  trekken. 
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Zondagochtend  liet  zij  onverstoord  alles  zijn  gang  gaan, 
in  't  veilig  besef,  dat  dan  niets  op  tijd  hoefde  te  zijn :  geen 
kinderen  die  naar  school  moesten,  geen  ontbijt  of  koffie- 
drinken dat  op  vijf  minuten  luisterde ...  De  Zondag,  dat 
was  het  rustpunt  in  den  zes  dagen  langen  wedloop  met  al 
de  puzzles  en  moeilijkheden  van  haar  druk  huishouden.  En 
ze  genoot  van  Marianne's  bijzijn  —  die  bracht  eens  een 
heel  andere  sfeer  met  zich  mede. 

Een  luid  rumoer  in  de  kamer  sloeg  opeens  door  hun 
stillen  praat:  een  hooge,  driftige  kinderstem  en  Barta'sboos 
en  heftig  spreken  er  tegen  in.  En  Marianne  omziende,  ont- 
waarde op  den  achtergrond  blonde  Fté,  Nico's  tweeling- 
zusje, hinkend  op  een  blooten  voet  en  zich  woedend  ver- 
dedigend tegen  Barta.  die  vergeefs  poogde  haar  van  het 
tooneel  weg  te  sleuren. 

„Ik  heb  een  half  uur  staan  gillen  om  kousen  en  niemand 
boorde  mei  Door  allemaal  steken  mijn  teenenl"  —  verweet 
Fré  in  't  wilde. 

..'t Goed  is  héél,  ik  had  alles  klaargezet;  mevrouw,  waar 
hebt  u  't  dan  gelaten?"  kwam  Barta  de  waranda  instuiven. 

Lize  bezon  zich  —  hemel  ja,  ze  had  den  heelen  stapel 
gisteravond  toen  ze  zich  kleeden  ging  weggezet,  —  maar 
waar  —  o  ja  op  de  kinderkamer,  en  vanmorgen  glad  ver- 
geten alles  uit  te  deelen.  En  weg  holde  ze  met  Fré  naar 
boven. 

Marianne.  alleen  gebleven,  moest  lachen.  Het  was  hier 
bij  Lies  het  huishouden  van  Jan  Steen,  zooals  vroeger  bij 
hen  —  en  ze  had  het  niet  slechter  kunnen  treffen  dan  met 
Koen,  die  pijnlijk  was  gesteld  op  orde  en  regelmaat.  Ge- 
lukkig dat  hij  dat  kabaal  van  Fré  zooeven  niet  gehoord  had  I 

Binnen  dekte  Barta  de  tafel.  Martins  was  de  kamer  inge- 
komen — '  zijn  blik  viel  op  een  geschonden  schaaltje  van 
het  oude  servies  met  gouden  rand,  dat  nog  uit  zijn  ouderlijk 
huis  stamde. 

Driftig  wendde  hij  zich  naar  Lize. 

„Weet  je  dat  er  nu  weer  zoo'n  schaaltje  stuk  is?" 

Ze  keek  "  tergend  onverschillig,  gekrenkt  door  zijn  toon. 

„O  dat  —  ja." 

„Hoe  komt  toch  altijd  alles  stuk!" 

„Juno  is  er  tegenop  gesprongen." 

Ze  zei  den  eersten  leugen,  die  haar  voor  den  mond  kwam. 
om  er  maar  af  te  zijn.  Hij  kende  dat,  en  zijn. drift  schoot 
uit  om  haar  zorgeloosheid.  ^  waar  zij  wist  hoe  hij  aan  dat 
servlesje   gehecht  was  ^  om   haar  makkelijk  liegen,  terwijl 
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2lj  daar  stond  als  een  ondeugend  kind,  in  haar  blouse  en 
korten  rok,  met  haar  verlegen  jonge  gezicht,  en  nauwelijks 
verbeten  lachje  om  den  mond. 

Slechts  't  bijzijn  van  Marianne  en  de  kinderen  weerhield 
hem  tegen  haar  uit  te  vallen.  Hij  beet  diep  in  zijn  lip,  geheel 
verborgen  in  den  kroezenden  vollen  baard,  maar  voor  zijn 
oogen  sloeg  ze  de  hare  neer,  en  haar  lachje  bestierf. 

„Hij  is  kwaad..."  dacht  ze;  en  plotseling  neergeslagen 
haar  pretstemming  van  daareven  met  Marianne,  liep  ze 
driftig  doelloos  den  tuin  in.  „Kon  zij  't  helpen  van  dat 
schaaltje!  En  lieve  hemel,  zoo'n  ding  was  toch  de  heele 
wereld  niet.  Ze  had  er  gisteren  die  harde  chocola  op  willen 
doorhakken,  toen  was  't  gebarsten,  maar  ze  zou  wel  op- 
passen dat  aan  Koen  te  vertellen!  Hij  was  ook  in  een 
zuinigheids-periode  en  snoepen  kon  hij  niet  uitstaan.  Gisteren 
had  hij  al  gebromd,  dat  het  geld  haar  door  de  vingers  liep. 
Ja,  wist  zij  't,  waar  altijd  dat  ellendige  geld  bleef.  Ze  had 
niet  eens  een  nieuwen  hoed  genomen,  haar  ouden  laten 
opknappen.  En  ze  kon  er  nog  niet  eens  lekker  over  zeuren, 
want  Koen  zou  dadelijk  zien  dat  die  hoed  haar  zóó  veel 
aardiger  stond,  't  Heette  altijd  dat  ze  geen  overleg  had  — 
wat  wès  overleg  ?  Ze  wist  alleen,  dat  alle  geld  tóch  dadelijk 
weer  weg  was  —  hoe  je  ook  je  hoofd  ermee  brak." 

„Moeder,  tante  Marianne  en  Niek  moeten  vroeg  weg," 
kwam  Fré  haar  op  zij. 

„Ook  dèt  nog  1"  Ze  herinnerde  zich  nu  opeens  dat  die 
twee  naar  de  Mattheus-Passion  zouden  gaan  —  en  haastig 
ging  ze  naar  binnen,  waar  Barta  de  koffietafel  al  gedekt 
had,  om  boterhammen  te  snijden. 

Ze  vond  er  Nico,  die  soezig  voor  zich  uit  starend,  bleek 
als  altijd,  door  de  kamer  slenterde,  terwijl  Fié,  met  een  boek 
op  haar  schoot,  onrustig  telkens  spiedde  naar  de  klok.  Lize, 
door  haar  verstoorde  stemming  heen.  moest  even  lachen  nu 
ze  naar  haar  tweeling,  haar  oudsten,  keek  ;  allebei  zoo  mager, 
met  hun  strooblond  haar,  dat  bij  Fré  gelukkig  krulde.  Net 
twee  jonge  vogels,  met  hun  felle  oogen,  en  grooten  mond 
in  de  fijn  besneden  smalle  gezichten.  En  altijd  waren  ze 
onafscheidelijk,  één  vereenigde  macht,  waar  zelfs  zij,  Lize, 
nooit  tusschen  kwam.  In  het  groote  drukke  gezin  was  van 
heel  jong  af,  de  sterke,  impulsieve  Fré  opgekomen  voor  het 
stugge  stille  broertje,  voor  hem  handelend,  over  hem  wakend 
met  een  onbezweken  ijver  en  trouw,  die  haast  geen  plaats 
gunden  aan  eenige  andere  genegenheid  in  haar  hart.  Terwijl 
Nico's  egoïste,  weinig  naar  genegenheid  vragende,  weinig 
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genegenheid  gevende  natuur  ook,  aan  Fré  verknocht  was 
als  aan  degene,  die  hij  noodig  had  voor  alles,  die  altijd  voor 
hem  klaar  stond,  die  hij  alles  toevertrouwde  van  heteenige 
wat  in  staat  was  hem  in  vuur  te  doen  komen :  de  muziek. 
En  den  geheelen  morgen  al  waren  hun  beider  gedachten, 
hun  beider  streven  slechts  gericht  op  dit  ééne  :  De  Mattheus- 
Passion,  en  dat  Niek  vroeg  genoeg  weg  zou  komen.  Tot 
de  komst  van  tante  Marianne  op  dit  punt  een  geruststelling 
bleek  ....  Maar  moeder  en  tante  Marianne  waren  aan  't 
praten  gegaan  en  nu  scheen  tóch  weer  niemand  er  aan  te 
denken! 

Koen  was  naar  buiten  geloopen  '-'  zijn  drift  koelde  in 
't  genot  dat  altijd  zijn  tuin  hem  gaf,  die  op  dezen  April» 
morgen  frisch  en  fleurig  te  stoven  lag  als  midden  in  den 
zomer.  In  het  grasveldje  voor  de  waranda  geurden  de 
muurbloemen  en  de  door  het  lang-gure  weer  late  Maartsche 
viooltjes ;  tusschen  de  arabis  waren  de  rosé  tulpen  al  haast 
verbloeid  en  tegen  den  keukenmuur  liepen  de  rozen  uit. 
Verwonderlijk  zooals  die  waren  opgeschoten,  maar  hij  was 
de  laatste  dagen  ook  haast  niet  hier  geweest  —  't  was 
overdruk  op  kantoor  en  De  Lange,  z'n  oudste  candidaat, 
ziek  .  .  .  Hè,  zoo'n  Zondag  1 

De  Zondag  stond  voor  Martins  als  een  baken  aan  't  eind 
van  de  week  —  dien  hield  hij  open,  als  't  eenigszins  kon, 
voor  zijn  liefhebberijen,  zijn  tuin.  's  Middags  ging  hij  naar 
Artis  —  de  eenige  uitgang  waar  hij  van  hield,  om  zijn 
groote  belangstelling  en  plezier  in  dieren,  en  hij  was  er  op 
gesteld,  dat  Lize  en  de  kinderen  meegingen.  En  Lize,  hoe- 
wel ze  het  Zondagspubliek  vreeselijk  vond,  eed  bezoeking 
ook  de  lange  vermoeiende  reis  erheen,  ging  om  hèm. 't  Waren 
tochten,  die  bij  de  kinderen  allen  éénzelfde  herinnering  lieten  : 
dringen  om  in  stampvolle  trams  te  komen,  en  dan  buitenop 
staan,  stijf  gepropt  tusschen  groote  menschen,  met  slechts 
één  begeerte,  één  doel:  net  zoo  lang  wurmen  tot  je  aan 
den  kant  stondt.  Dan  in  Artis,  's  winters  in  de  zaal  choco- 
lade, 's  zomers  kogelfleschjes  en  limonade,  gemors,  hollen 
en  vliegen  om  andere  tafeltjes,  muziek,  standjes  van  vader, 
lijdelijk  lachend  toezien  van  moeder. 

Martins,  In  zijn  tuin,  verheugde  zich  op  den  middag.  Hij 
begreep  niet  Lize's  weerzin  voor  het  Zondagspubliek.  Ouder- 
wets eenvoudig  gebleven  in  zijn  genoegen,  zoowel  als  in 
zijn  strikt  eerlijke  rechtschapenheid,  was  met  den  harden 
trots  van  zijn  heerschzuchtige  natuur,  welke  groote  teeder- 
heden   angstvallig   in   zich   verborg,   in  hem  de  minachting 
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voor  de  meening  der  menschen  van  den  man,  die  in  zaken 
zijn  naam  weet  onkreukbaar  —  die  geabsorbeerd  in  over' 
stelpend  druk  werken,  ook  geen  tijd  heeft  zich  ooit  In  an- 
derer  meening  te  verdiepen;  en  in  haast  kinderlijken  eenvoud 
genoot  hij  wat  voor  hèm  nu  plezier  was.  / 

Hij  liep  langs  zijn  rozenstruiken,  overwoog : /zou  hij  de 
fuchsia's  al  buiten  brengen  —  in  Mei  krijgen  we  nog  vorst. 
Juno,  de  setter,  vlak  achter  hem  aan,  bij  ledere  halte  zich 
lui  uitstrekkend  in  de  zon,  om  verveeld,  zijn  ooren  schud' 
dend  weer  op  te  rijzen,  zoodra  zijn  meester  verder  ging.  Hij 
gaapte  kregel,  maar  wou  toch  mee,  want  telkens  zei  de 
baas  een  woordje  .  .  . 

Marianne,  stil  en  alleen  nu  In  de  waranda,  achter  haar 
In  de  kamer  het  kindergeroes.  Lize's  stem  ...  zat  het  aan 
te  kijken.  Koen  was  altijd  bizonder  aardig  met  kleine  kin- 
deren en  dieren,  moest  ze  denken  in  een  geprikkeldheid, 
die  zij  in  zich  voelde  groeien  van  minuut  tot  minuut;  het 
wonderlijk  onbehagelijk  gevoel  dat  haar  altijd  bekroop  in 
zijn  bijzijn  was  vandaag  sterker  dan  ooit.  Het  dwaze,  onbe- 
grijpelijke, èn  ontzettend  irriteerende.  dat  zij,  die  nooit  verlegen 
was,  hier  haar  gewone  natuurlijke  losheid  voelde  verstijven.  Dat 
er  altijd  gebleven  was  —  sinds  het  oogenblik,  dat  zij  half 
een  kind  nog,  schuw  en  onwlUig  haar  hand  uit  de  zijne 
had  losgetrokken  toen  voor  'teerst  zij  hem  als  zwager  be- 
groette —  in  al  die  jaren,  terwijl  zij  zich  gevierd  en  gezocht 
in  de  wereld  bewoog,  één  plek,  dit  huis.  waar  zij  haar 
zekerheid  verloor  en  al  haar  wereldsche  gemakkelijkheid; 
waar  zij  zich  niet  meer  voelen  kón  de  groote  zangeres,  maar 
als  een  begenadigd  kind  zat  aan  de  tafel  van  een  man,  die 
haar  niet  zag.  Een  gewone  man,  die  niets  voelde  of  begreep 
van  alles,  waarnaar  zij  als  haar  ideaal  gestreefd  had  van 
kind  af,  waarvoor  zij  altijd  als  een  godsgeschenk  dankbaar 
was  geweest :  haar  stem,  haar  zang,  en  die  met  zijn  sarcas- 
tische kleinachting  voor  wat  zij  met  al  haar  energie  en  hard 
werken  veroverd  had,  haar  vaardigen  vluggen  geest  dof  en 
dood  maakte. 

Alsof  hij  haar  blik  voelde,  keek  hij  plotseling  op,  maar 
meteen  had  zij  haar  oogen  al  afgewend,  zag  hij  haar  lachend 
praten  met  Nico.  terwijl  ze  spelend  Jeannetje  op  haar 
schoot  trok. 

En  opeens  nu  herinnerde  hij  zich :  daarom  kwam  Marianne 
—  om  Nico  te  halen  voor  dat  concert.  Dus  die  ging  liever 
zijn   moolen   middag  in  een  duffe  zaal  verknoeien,    inplaats 
van  In  Artls  belangwekkende,  aardige  dingen  te  zien. 
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Toen  Nico  hem  was  komen  vragen,  haperend  en  met 
een  kleur  van  angst  en  onderdrukte  verrukking,  of  hij  alsje- 
blieft mee  mocht  naar  de  MattheuS'Passlon,  had  Koen  kort 
maar  niet  onvriendelijk  gezegd :  „Nu,  ga  jij  maar  —  als  dat 
dan  zóó  heerlijk  is."  En  de  jongen  had  zich  meteen  met 
een  blijde  onverschilligheid  uit  de  voeten  gemaakt.  Nu  sloeg 
de  onwil  in  hem  op,  om  dat  ingrijpen  van  zijn  schoonzuster 
in  zijn  gezin,  terwijl  zij  zijn  tegenzin  kende  voor  die  muziek- 
bevlieging,  welke  hem,  zoo  jong  als  Nico  nog  was,  nu  al 
telkens  strijd  kostte.  Lize  stijfde  hem,  en  nu  weer  Marianne, 
allemaal  Roske-kuren.  Maar  hij  duldde  het  niet  in  zijn  huis  I 
't  Was  nog  kinderspel,  maar  als  het  ooit  ernst  dreigde 
te  worden,  zou  hij  metéén  er  een  eind  aan  maken  voor 
goed. 

„Hé,  wat  's  dat?"  onderbrak  hij  zelf  zijn  overdenkingen, 
plotseling  stilstaand  achter  in  den  tuin  voor  een  versch 
omgespit  hoekje  grond,  met  een  paar  violenplanten. 

„Vader!"  't  klonk  als  een  angstkreet,  en  omziende  zag 
hij  Con  aanhollen,  kleine  tengere  jongen  van  tien,  donkerder 
van  haar  en  oogen  dan  een  der  anderen,  met  een  kleur 
van  schrik  op  zijn  bruin  gezichtje. 

„Wat  is  er?" 

„Dat  's  mijn  tuintje  1  ik  bedoel  -^  ik  mag  er  in  zaaien 
van  moeder  —  om  dat  er  toch  niets  stond  —  en  nu  zal  ik  —  ga 
ik  '"  als  ik  zaad  heb  —  en  die  violen  heb  ik  al  van  moeder ..." 

Koen  keek  het  jongetje  aan,  dat  verlegen  hakkelde  onder 
zijn  scherpen  blik.  Hij  dacht,  hij  had  Con  nog  nooit  zoo 
enthousiast  gezien;  't  leek  altijd  zoo'n  saai  kereltje,  zoo 
weinig  leven  zat  erin  —  maar  hij  kón  dan  toch  wel  in  actie 
komen  I 

„Zoo,"  zei  hij,  „nu  het  is  best,"  en  zijn  hand  lag  een 
oogenblik  op  den  kleinen  schouder,  „maar  je  moet  't  netjes 
houden  hoor,  ik  wil  er  geen  wildernis  zien"  —  en  toen 
Con  meteen  weer  schichtigblij  wegdraafde:  „och,  't  was 
geen  kwaad  ventje,  maar  zoo  saail  Lies  vloog  hem  aan, 
als  hij  dat  zeil" 

Hij  keek  om,  bemerkte  dat  ze  naar  hem  stond  te  kijken '" 
en  zijn  booze  bui  trok  weg. 

Wat  zag  ze  er  nog  jong  uit  vandaag  —  wès  dat  dan 
ook  een  moeder  van  al  die  kinderen! 

Hij  stapte  Marianne  voorbij,  die  met  de  drie  kinderen  in 
de  waranda  druk  zat  te  praten  en  te  lachen,  en  in  de  nu 
leege  kamer  pakte  hij  haar  bij  haar  kin,  keerde  haar  gezicht 
naar  zich  toe. 
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Ze  pruilde  dóór,  toen  ze  de  vergeving  las  in  2iJ;i  quasi 
bestraffende  oogen. 

„Kan  ik  't  heipen  dat  jij  een  hond  hebt?" 

Hij  negeerde  de  brutale  onderstreeping  van  haér  jokken 
met  een  zoen:  „rakker!"  En  ze  ontglipte  hem,  de  ondeu- 
gende oogen  schuilend  onder  de  lange  wimpers, /tra-la- la-de 
meteen  vroolijk  een  wijsje,  terwijl  ze  haastig  deMoelenaan 
schoof.  —  Voor  hèm  was  ze  het  kind  gebleken,  dat  hij, 
zeventien  jaar  ouder  dan  zij,  tegen  alle  verstan<lsredeneering 
in,  na  den  dood  van  zijn  eerste  vrouw  getro^iwd  had:  blij 
met  een  liefkoozing,  hunkerend  naar  zijn  zoeil  —  In  onbe- 
suisd verzet  tegen  hem  uitvallend,  en  tegelijl^  al  verlangend 
naar  zijn  vergeving;  haar  buien  en  grillen,  ]iaar  leugens  en 
knoeierijtjes,  waarmee  zij  wel  wist  hem  voortdurend  te  hin- 
deren, toch  nooit  trachtend  te  veranderen  om  zijnentwil, 
alleen  bij  een  buitengewonen  woede-uitval  van  zijn  kant 
voor  een  oogenblik  zich  naar  hem  plooiend  —  in  de 
sterke  intuïtie  dat  dit  alles,  wat  hij  bewust  in  haar  laakte, 
onbewust  hem,  op  welke  manier  dan  ook,  aan  haar 
bond. 

Nu  —  't  was  voorbij  zijn  boosheid  —  en  voor  't  oogen- 
blik vond  ze  Artis  weer  te  overkomen.  Zélfs  dat  Richard, 
—  Koen's  volwassen  zoon  uit  zijn  eerste  huwelijk  —  kwam 
eten,  iets  wat  haar  altijd  irriteerde,  kon  zij  voor  't  oogenblik 
licht  tellen.  Toen  zij,  net  achttien  jaar,  met  Koen  trouwde, 
was  de  jongen  pas  zeven,  en  het  was  altijd  goed  gegaan 
tusschen  hen,  ofschoon  zij,  in  haar  onbedrevenheid,  den 
vroeg  wij  zen  knaap  meer  een  gezellige  kameraad  was  geweest 
dan  een  moeder.  Maar  In  latere  jaren,  met  haar  eigen  klein 
goedje  om  zich  heen,  was  de  jongen,  branie-achtig  en  ver- 
waand, haar  gaan  prikkelen  —  was  de  hautcHne  manier, 
waarop  hij  blijken  liet  hoe  hij  de  onordelijkheid  van  haar 
huishouden  opmerkte  en  erom  lachte,  haar  tenslotte  tot  een 
uitputtende  irritatie  geworden.  En  't  was  haar  een  groote 
verlichting  geweest  toen  Richard,  nadat  hij  van  de  Handels- 
school was  gekomen,  geplaatst  werd  op  een  bank  In  Rot- 
terdam. Nu  at  hij  dikwijls  Zondags  thuis  —  en  haar  jaloezie 
kon  moeilijk  verkroppen  de  duidelijke  vreugde,  waarmee 
Koen  d4en  oudsten  jongen  altijd  Inhaalde. 

„Komen  jullie?" 

Lize  —  in  't  voorbijgaan  Jeannetjc  betrappend,  die  op 
haar  teenen  zich  rekkend,  met  haar  garnalenvingertjes  krenten 
pikte  uit  het  Zondagsche  krentenbrood  om  aan  de  poes  te 
voeren  — »   kwam   in   de   waranda  —  haar   oogen   zochten 
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Con  — '  terwijl  Barta  Kootje  binnendroeg,  zoo  uit  het  bad, 
met  nog  vochtige  krulletjes. 

„Koetje  1  Kootje !  dag  Kootje  I"  riepen  de  kinderen,  maar 
hij  bleef  soezlg  rondkijken,  tot  hij  plotseling  met  een  kreet 
zijn  handjes  uitstak  naar  zijn  vader. 

Maitins'  gezicht  werd  zacht. 

„Geef  hem  eens  hier,"  zei  hij,  en  Marianne  zag  het  wel, 
met  hoe  giootc  teederheld  in  't  voorzichtig  gebaar  van  zijn 
handen  hij  het  kind  overnam ;  en  eventjes  glimlachte  hij  stil 
voor  zich  heen,  toen  Kootje  in  zijn  baard  greep. 

„Connyl"  riep  Lize,  voor  den  tweeden  keer,  terwijl  de 
andere  kinderen  al  gezeten  waren.  En  toen  hij  aan  kwam 
rennen,  warm,  gejacht,  duwde  ze  hem  gauw  stil  op  den 
stoel  naast  zich. 

„Ben  je  laat!"  fluisterde  ze. 

Hij  keek  even  naar  haar  op,  dan  snel  over  de  tafel  heen 
naar  zijn  vader,  of  die  't  gemerkt  had;  maar  die  had  geen 
aandacht  voor  hem;  zijn  breede  bruine  hand  over  Kootjes 
bolletje  strijkend,  zat  hij  stil  voor  zich  uit  te  kijken,  de 
zware  wenkbrauwen  gefronst.  De  hond  legde  den  kop  op 
zijn  knie,  met  bedelende  oogen  de  hand  volgend,  die  geen 
llefkoozing  voor  hem  over  had  op  't  oogenblik. 

Con  zuchtte  vciademend,  schoof  wat  dieper  op  zijn  stoel. 

Een  oogenblik  was  er  stilte  na  al  het  geroezemoes;  Lize 
nam  nu  Kootje  over.  had  haar  handen  vol  met  hem,  want 
altijd  wou  hij  zijn  bord  pap  omkeeren  of  de  melk  over  zijn 
bekertje  heenblazen,  en  inmiddels  vlogen  haar  oogen  rond, 
knikte  ze  eens  tegen  den  een,  had  een  grap  tegen  den  ander  . . . 

Marianne  hier  in  het  fleurig  familie- leven,  waarnaar  zij 
terugverlangd  had  ginds  in  Berlijn,  voelde  haar  stemming 
van  den  vorigen  avond  terugkeeren,  en  zwaarder  in  zich 
zinken.  En  terwijl  zij  naar  haar  zuster  keek,  die  juist  onge- 
merkt  een  boterham  van  Con's  bordje  op  het  hare  schoof, 
ruilde  voor  een  „krent",  dacht:  «Lize,  onwetend,  bij  toeval 
waarschijnlijk,  had  gegrepen  en  gekregen  wat  haar  natuur, 
zwak  en  heel  aanhankelijk,  vroeg:  niet  zoo'n  gevoeligen, 
lieven  artlstieken  zachten  jongen  met  stemmingen,  geluk- 
zaUgheden,  melanchobeën  —  een,  die  vereerde  —  maar  een 
gewonen  krachtigen  man,  die  zelfbewust  met  vierkante 
schouders  door  het  leven  ging  —  een  man,  die  een  vrouw 
vasthield  . . .  Toch,  haar  irriteerde  die  bazigheid  . . ."  Zij 
keek  op,  ving  Koens  oogen,  die  scherp  beschouwend  naar 
haar  over  blikten. 

„Wat   kan   ze   verschillend  zijn,"   dacht  hij,  zijn  belang- 
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stelling  even  vastgehouden,  omdat  hij  toch  altijd  haarVond, 
niettegenstaande  al  zijn  ergernissen  om  haar  aanstellei^jen  . . . 
een  aardig  meisje,  met  veel  charme . . .  Maar  wat  beduidde  nu 
weer  ineens  dat  slap-onverschillige  zooals  zij  dag^  zat  na 
het  deuk  gespeel  en  gebabbel  met  de  kinderen  daareven, 
plotseling  geheel  zonder  deelname  —  och  de  reactie  na  al 
de  ongezonde  opgewondenheid  van  zoo'n  avond/—  ze  was 
natuurlijk  doodaf.  j 

„Jij  mag  wel  eens  vroeg  naar  bed  gaan  vanai^ond  meisje, 
je  ziet  er  moe  uit,"  zei  hij,  „als  je  mijn  dochte/  was,  stopte 
ik  je  om  zeven  uur  onder  de  wol."  / 

Ze  keek  hem  vol  aan,  glimlachend,  Ineens  oa(^eerend  onder 
zijn  scherts,  zooals  Lize  dat  ook  kon.  Et^ze  verweerde 
zich:  „Wat  dacht  hij,  dat  ze  daar  niet  teüen  kon  —  ze 
was  veel  grooter  vermoeienissen  gewend  -*-  maar  hier  In 
Holland  stond  ze  altijd  dadelijk  onder  appèl  A*  van  Jeanne  — 
nu  ook  al  van  hèm?" 

„Hier  hoor  je.  en  hier  wordt  je  behandeld  als  goed  voor 
je  Is,"  glimlachte  hij. 

Als  een  visoen,  zoo  ver  en  zoo  vreemd  trok  het  leven 
in  Berlijn  aan  haar  geest  voorbij. 

„Ach  ik  hoor  eigenlijk  nergens  meer,"  zei  ze  half  on- 
willekeurig. 

Maar  hij  hield  het  voor  een  van  haar  artistieke  aanstel- 
lerijen  — >  als  hij  alleen  met  haar  was  geweest,  had  hij  willen 
zeggen :  „Laat  dat  toch  —  daar  ben  je  Immers  veel  te  goed 
voor"  —  nu  zweeg  hij  In  ergernis. 

„Vader,  meneer  Versteeg  heeft  gisteren  gezegd.  datNlek 
de  beste  was  van  de  heele  planoklas,  en  hij  is  er  nog 
maar  zoo  kort  opl"  schoot  Fré  onverwacht  uit,  en  ze  keek 
uitdagend,  vijandig  bijna,  in  't  rond. 

„Mooi  hoor,"  bromde  Koen  in  zijn  baard,  „'t  is  prachtig ; 
ik  wou  dat  je  al  dien  ijver  maar  eens  aan  je  schoolwerk 
gaf,  daar  zou  Je  mij  meer  plelzler  mee  doen." 

„'t  Is  geen  ijver,  't  is  talent,"  troefde  Fré. 

„Als  jij  brutaal  bent,  ga  je  meteen  van  tafel,"  beet  Mar- 
tlns  haar  toe. 

Ze  kreeg  een  vurig  kleurtje  van  schrik,  maar  haar  oogen 
keken  onvervaard. 

Nico  had  niets  gezegd ;  even  bij  Fré's  ongevraagde  mede- 
deeling  had  hij  een  kleur  gekregen;  nu,  bleek  als  te  voren, 
at  hij  door,  zijn  oogen  op  zijn  bord. 

Koen   keek   naar   hen   beiden,   en  in  zijn  hart  moest  hij 
lachen.  „Malle  spreeuwen,  die  twee." 
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Stil  als  een  muis  had  Con  't  zitten  aanhooren,  een  gtoote 
belangstelling  glanzend  in  zijn  donkere  oogen.  Nlek  leek 
hem  opeens  nu  zoo  voornaam  ^  de  beste  in  piano  1  Op 
school  had  hij  dat  ontzag  voor  zijn  ouder  broertje  nooit, 
want  Niek  was  twee  keer  blijven  zitten,  en  scheelde  nu  maar 
één  klas  met  hem.  En  Con  wist  best,  dat  hij  véél  beter 
was  op  school  dan  Niek.  Als  Fré  hem  niet  met  alles  hielp, 
de  helft  voor  hem  maakte,  zou  hij  er  nooit  komen. 

In  't  groote  gezin  voelde  de  kleine  jongen  zich  veel 
alleen.  Fré  en  Niek  waren  altijd  samen,  aan  de  kleintjes 
had  hij  niets.  En  Rick  keek  nooit  naar  hem  om.  En  Rick 
was  ook  altijd  zoo  met  vader,  en  dat  vooral  maakte  dat 
hij  zijn  grooten  stiefbroer  heel  ver  van  zich  voelde.  Dat 
die,  ook  toen  hij  nog  thuis  was,  zoo  van  alles  tegen  vader 
zat  te  vertellen,  en  dat  vader  naar  hem  luisterdel  Dat  leek 
hem  nog  het  wonderlijkst  van  alles.  Want  soms,  als  hij  zoo 
graag  iets  wou  vertellen,  kon  hij  ineens  niet  meer  als  vader 
hem  aankeek,  dan  kon  hij  zijn  woorden  niet  meer  vinden 
en  zei  twee.  drie  keer  hetzelfde  —  en  dan  zag  hij  al  aan 
vaders  gezicht,  dat  die  maar  dééd  alsof  hij  het  ook  iets 
bi zonder s  vond. 

Lize  legde  haar  hand  op  zijn  hals,  omdat  hij  zat  te  soezen, 
nog  niet  klaar  was.  Hij  schrok,  gelukkig  onder  haar  lief' 
Voozing,  en  lachte  eventjes  naar  haar  op  onder  zijn  lange 
wimpers.  Moeder  was,  zooals  de  kinderen  zeiden:  „Con 's 
vriendinnetje." 

Koen  met  een  knipoogje  wenkte  Jeannetje  —  en  terwijl 
ze  aanhalig  naast  hem  drong,  stak  hij  een  stukje  sinaas- 
appel in  het  gretig  happende  mondje. 

„KruUemietje  . . .  daar!" 

Ze  bleef  bij  hem  staan,  haar  hoofdje  tegen  zijn  arm, 
tevreden  rondkijkend  in  het  veilig  besef,  op  't  oogenblik 
geen  kwaad  bij  hem  te  kunnen  doen  ^  en  zijn  hand  ging 
Üefkoozend  door  haar  krullen. 

Lize  zag  het,  en  als  altijd  stemde  het  haar  tevreden,  als 
ze  hem  een  van  haar  kinderen  zag  aanhalen.,  't  Was  de 
jaloezie,  die  altijd  wakker  in  haar  broeide:  op  zijn  eerste 
vrouw  Clara,  op  den  grooten  jongen  uit  zijn  eerste  huwe- 
lijk —  jaloezie,  die  onmiddellijk  opstak  als  hij  uitvoer  tegen 
een  van  haar  kiekens.  Waarom  was  hij  nu  weer  zoo  hatelijk 
tegen  Nico  —  nog  altijd  kon  hij  het  niet  verzetten,  dat  de 
jongen  tóch  op  de  muziekschool  gekomen  was.  En  dat  had 
zij  toch  maar  klaar  gespeeld  I  Zij  was  het  die  op  aandringen 
van   Fré   naax   den  leeraar  van  de  solfègeklas  was  gegaan, 
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die  haar  raadde  den  buitengewoon  muzikalen  jongen  piano- 
les  te  laten  geven. 

't  Was  een  lange  harde  strijd  geweest  met  Kgén.  Hij 
voelde  niet  voor  muziek,  vond  alle  artisten  kerels  om  op 
te  schieten.  En  't  was  vrij  wat  beter  als  de  jongen,  die  toch 
al  niet  sterk  was  en  amper  mee  kon  op  school,  zijn  krachten 
aan  zijn  schoolwerk  besteedde,  en  in  zijn  vrijen  tijd  gezond- 
heid opdeed  met  sport  in  de  frissche  lucht.  Hij  zou  wel 
oppassen  dat  hij  die  dwaasheid  niet  in  de  hand  ging  werken  1 

Maar  Lize  had  niet  losgelaten.  Zij,  met  haar  lakse,  zorge- 
looze  natuur,  die  altijd  instinctief  den  makkelijksten  weg 
zocht,  kon  soms  in  onbuigbare  hardnekkigheid  zich  klampen 
aan  iets  waarop  zij  haar  hart  had  gezet,  stri/dend  met  alle 
eerlijke  en  oneerlijke  middelen  om  haar  doel  te  bereiken 
'-'  en  zij  wilde  Niek  op  de  muziekschool  h«bben,  nu  Koen 
Rick  juist  een  reisje  had  toegestaan.  Zij  |iad  pal  gestaan 
tegen  Koens  driftbuien,  als  zij,  overprikkeld  door  haar  jaloe- 
zie, zelf  heftig  tegen  hem  was  uitgevallen.  Tot  onverwacht, 
op  een  avond,  toen  zij  met  hoofdpijn  naar  bed  was  gegaan  — 
totaal  afgetobd  door  den  langen  duur  van  den  strijd,  dien 
zij  niet  voorzien  had  —  Koen  bij  haar  boven  was  gekomen, 
waar  zij  lag  te  huilen  van  zenuwachtigheid  en  van  ver- 
langen dat  het  nu  maar  uit  zou  zijn . . . 

„Is  dat  nu  allemaal  om  die  les?"  had  hij  gezegd  en  toen, 
over  haar  heen  gebogen :  „Maak  je  nu  maar  niet  langer  zoo 
overstuur  —  ik  zal  't  dan  eens  een  jaar  met  hem  probeeren." 

Later  tegen  Nico  had  hij  erbij  gevoegd:  op  voorwaarde 
dat  zijn  schoolwerk  nummer  één  bleef  en  geen  getingel  op 
de  piano  als  hij  in  de  kamer  was.  Nico,  dolgelukkig,  had 
nauwelijks  luisterend,  alles  beloofd;  maar  sinds  de  eerste 
vreugde  gesleten  was,  irriteerde  hem  merkbaar  dat  eindelijk 
alles  van  zijn  piano-studie  als  een  halve  misdaad  in  het 
geheim  moest  geschieden. 

Marianne  wenkte  Nico.  „Kom  Niek,  wij  moeten  gaan." 
Meteen  stond  de  jongen  al  naast  zijn  stoel  en  Marianne 
zei  Lize,  de  kinderen  goedendag,  deed  alsof  ze  Koens  stroef- 
heid niet  opmerkte  terwijl  hij  met  haar  meeliep  om  haar  uit 
te  laten. 

Omdat  zij  een  der  kinderen  weglokte  van  hem  naar  vijan- 
delijk terrein  . . .  begreep  ze. 

Binnen  was  een  stilte  gevallen.  Lize  zuchtte:  nu  zij  naar 
Artis,  ze  ging  liever  in  haar  bed  liggen!  en  zij  verbood 
kortaf  Jeannetje  die  zat  te  knoeien . . . 

Koen  keek  even  op  bij  haar  toon  ^  maar  zijn  gedachten 
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bleven  bij  Nico.  Het  kwetste  hem,  dat  200  eigenmachtig  de 
jongen  kon  gaan  waarheen  zijn  hart  hem  trok  —  dat  was 
niet  met  hèm. 

„Nü  al,"  dacht  hij,  „verbeeldt  hij  zich  zijn  vader  niet 
meer  noodig  te  hebben,  gaat  hij  zijn  eigen  we^." 

Hij  ging  dadelijk  na  de  koffie  den  tuin  weer  in,  met  Kootje 
op  zijn  arm,  Jeannetje  aan  zijn  andere  hand;  als  iets  van 
de  anderen  hem  hinderde,  waren  zijn  kleintjes  de  eenige  uit- 
verkorenen. Lize  glipte  naar  boven,  liet  de  koffietafel  voor 
Barta.  Zoo,  gelukkig,  uit  het  bereik  van  Barta's  stem,  vooral 
van  Barta's  stap;  die  hield  met  haar  humeur  gelijken  tred! 
Het  bleef  Lize  een  voortdurend  probleem,  hoe  iemand  zóó 
zacht,  èn  zoo  zwaar  kon  loopen.  Een  fluweelen  zool,  die 
tegelijk  wist  te  dreunen  in  zijn  rusteloosheid,  zoodat  het 
haar.  Lize,  als  een  geweten  voortjoeg. 

Maar  ze  liet  zich  niet  jagen,  ze  moest  even  hier  boven 
stil  zitten  bekomen,  vóór  ze  in  zon  en  menschenvolte  kon 
gaan.  Barta  zou  de  kinderen  wel  helpen  als  ze  iets  noodig 
hadden.  Barta  blééf  een  gemak,  maar  tegelijk  een  steen  op 
haar  pad.  Ze  had  haar  gekregen  toen  de  tweeling  een  half 
jaar  was,  en  sinds  dien  had  ze  om  beurten  het  jongste  kind 
verzorgd  —  nauwgezet,  vertrouwbaar  tot  in  het  uiterste, 
maar  onverschiUig.  Tot  Kootje  kwam,  en  zij  zich  aan  dit 
kind  hechtte  met  een  jaloerschen  voorkeur,  welke  aanleiding 
gaf  tot  de  heftigste  scènes  als  iemand  zich  verstoutte  haar 
iets  uit  de  hand  te  nemen  wat  Kootje  betrof.  Alleen  van 
Koen  duldde  zij  het.  Voor  Lize  had  zij  een  geringschattende, 
immer  wrokkende  toegevendheid.  Lize  dacht  dikwijls;  van 
Barta's  gezicht  las  zij  den  heelen  dag  de  lange  lijst  van  al 
haar  tekortkomingen. 

Ja,  nu  moest  zij  zich  gaan  aankleeden,  er  hielp  niets  aan. 
Op  't  portaal  hoorde  ze  Fré  al  draven  kribbend  met  Jean- 
netje —  tusschen  die  twee  ging  het  nooit  —  dan  Cons 
krabbeltikje  aan  haar  deur:  ..Komt  u  moeder?" 

„Ja!  ik  kom,  ik  komi"  Gejaagd  holde  ze  heen  en  weer 
—  Koen  werd  tureluursch  als  hij  moest  wachten  —  ze  trok 
haar  nieuwe  zomerpakje  aan,  dat  was  een  troost,  —  oh  die 
hoed  stond  er  echt  leuk  bij  —  Fré,  laat  kijken  hoc  je  eruit 
ziet,...  Kindl"  Lize  zette  Fré's  hoed  recht,  trok  haar  jurk 
af,  trachtte  tevergeefs  eenige  bevalligheid  te  krijgen  in  Fré's 
ongegeneerd  jongensachtige  verschijning.  „Och  dot!"  Ze 
moest  even  Jeannetje  kussen,  die  zoo  allerliefst  daar  stond 
In  haar  blauw  manteltje  en  wit  hoedje  en  de  aardige  kousen- 
beentjes   --'   in   Jeannetje   stak  zoo  kl^n  als  ze  was,  nü  al 
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een  nufje  —  aan  Fré  viel  nooit  eet  te  behalen.  „Nu  jongens, 
gauw  naar  beneden  1"  Ze  greep  Cons  mager  klauwtje, 
draafde  met  hem  het  portaal  over,  de  trap  af . . .  in  de  gang 
Uep  Koen  al  wachtend  heen  en  weer. 

„Gaan  we  of  gaan  we  niet?"  riep  hij  ongeduldig,  maar 
zijn  gezicht  helderde  geheel  op,  toen  kant  en  klaar  alles 
tegelijk  van  de  trappen  stoof,  hij  bij  de  voordeur  2ijn  legertje, 
frisch  en  fleurig,  monsterde. 

't  Was  op  het  Leidsche  Plein  een  ware  inval;  met  hun 
luidruchtigheid  vulden  ze  de  hecle  tram.  Martlns  duwde  Con 
bij  Llze  en  de  meisjes  binnen,  niet  vermoedend  hoe  al  den 
heelen  morgen  Cons  vurige  hoop  was  geweest  buitenop  te 
mogen  staan  bij  vader.  En  benijdend  liet  hij  geen  oog  van 
het  achteibalcon,  lette  gespannen  op,  of  er  niemand  afging. 
Eindelijk  bij  de  Hoogesluls  kwam  er  ruimte,  en  Con  als 
een  muls  glipte  naar  buiten  met  even-triomfantelijk  omzien 
naar  Lize,  die  blij  knikte. 

„Hè,  wat  ging  je  lekker  met  den  wind  in  je  gezicht.  Wat 
stond  hij  nü  fijn  vlak  tegen  het  hek  —  die  dikke  vent  duwde 
hem  gewoon  plat  —  stiekem  afduwen . . .  nu  een  heel  eind 
hard  tot  de  volgende  halte!  '-'  wat  zag  je  de  steenen  onder 
je  wegvliegen  . . ." 

Voor  Con  vooral  was  de  Artls-gang  één  onvermengd 
genot,  hij  had  nog  geen  hoogere  aspiraties  zooals  Niek,  en 
geneerde  zich  niet  voor  den  „optocht"  zooals  Rick  al  heel 
gauw  gedaan  had.  Hij  genoot  alleen,  van  begin  tot  eind. 

In  Artis  toch  ging  zijn  fantasie,  die  heel  sterk  maar  schuw 
verborgen  in  hem  leefde,  uit  naar  al  die  vreemde  dieren  en 
de  verre  landen  waar  ze  vandaan  kwamen.  Hij  zag  den 
ijsbeer  op  't  onafzienbare  ijsveld;  en  op  heete  zomerdagen, 
als  hij  op  huilen  af  van  de  warmte  waar  hij  niet  tegen  kon, 
uit  school  kwam,  en  alles  uitgooide  wat  hem  hinderde, 
moest  hij  opeens  zelf-kwellend  denken  aan  den  ongelukkigen 
ijsbeer,  die  nu  nèt  kou  zoo  lekker  vond,  en  maar  moest 
blijven  zwoegen  in  zijn  z waren  pels  . . . 

Maar  van  al  zulke  gedachten  wist  niemand  behalve  Lize. 
Koen  vermoedde  niet  het  genot  en  de  vurige  belangstelling, 
waarmee  het  kleine  kereltje,  dat  zoo  zwijgend  naast  hem 
voortstapte,  naar  hem  luisterde.  Hij  vermoedde  niet,  terwijl 
hij  soms  opeens  iets  zei  om  Con  uit  zijn  gewaande  suf  held 
te  wekken,  hoe  zich  al  dien  tijd  in  den  geest  van  het  kind 
de  kleurrijkste  tooneelen  afspeelden  en  zijn  woorden  be- 
geleidden. 
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„Hij  Is  de  intelligentste  van  allemaal  I"  placht  Llze  te 
zeggen.  Dan  lachte  Koen  een  stillen  glimlach,  die  zijn  on- 
geloof  niet  verborg. 

„Lies  zag  een  valk  in  baar  uiltje." 

't  Was  in  de  Plantage,  dat  zij  den  ouden  heer  Roske 
ontmoetten.  Hij  liep  vlug,  zijn  nog  altijd  slanke  figuur, 
kaarsrecht ;  en  bleef  voor  hen  staan,  spot  tintelend  in  zijn 
donkere  oogen. 

„Wel,  wèl,"  hij  keek  het  gezelschap  rond  —  „mag  ik  zoo 
vrij  zijn  te  vragen,  waar  gaat  de  tocht  heen?  Óf  ik  meen 
te  doorgronden..." 

Hij  lachte  nu  opeens  vrij  uit  tegen  Llze,  met  een  op- 
merkzamen  blik  over  haar  vermoeid  gezicht.  Koen  kookte 
al  lang.  Hij  kon  dien  toon  van  zijn  schoonvader  niet  zetten, 
en  het  maakte  hem  half  dol,  dat  die  zijn  Artis-liefde  durfde 
bespotten.  Zonder  groet  bijna,  keek  hij  hem  barsch  recht 
in  't  gezicht. 

Maar  Roske  zag  alleen  de  kinderen,  beantwoordde  hun 
vioolljken,  toegenegen  knik.  Een  hartelijke  teedere  groot- 
vader was  hij  niet,  maar  hij  amuseerde  hen  altijd. 

„Hé,  waar  is  de  andere  helft?"  vroeg  hij  aan  Fré. 

„Naar  de  MattheuS'Passion  met  tante  Marianne  immers?" 
raffelde  ze  trotsch-blij. 

Hij  keek  Llze  aan.  „En  toen  kon  hij  niet  mee  naar  Artls," 
mijmerde  hij  —  „nict-naar-i4rt/s /" 

„Ja,  u  is  jaloersch,  u  wou  wat  graag  als  u  maar  lid  was 
— "  plaagde  Llze  terug. 

Hij  lachte  vroolijk,  wuifde  met  zijn  hand. 

„Inderdaad  '^  voor  mij  niet  weggelegd  —  de  zure  druif ! 
Het  spijt  me  —  om  de  wilde  beesten  1  De  wilde  beesten 
aan  tafeltjes,  aan  groen  geverfde  tafeltjes  met  roode  limo- 
nade —  èn  advocaatjes  —  vooral  I  Adieu  —  adieu  1" 

Hij  nam  met  gracelijk  diep  gebaar  zijn  hoed  af,  week  een 
paar  passen  terug,  de  schare  monsterend,  en  wandelde  weg, 
glimlachend  in  de  zomerzon. 

Hij  had  geen  woord  tegen  Koen  gezegd  —  rdaar  zijn 
haat  barstte  in  hem  uit  eer  hij  vijf  passen  verder  was.  „Hij 
maakt  Llze  dood,"  dacht  hij  —  „met  zijn  Artis,  en  dat  wijf 
In  huis,  die  Barta." 

„Wat  meende  grootvader  met  wilde  beesten  aan  tafeltjes?" 
vroeg  Con  zacht  aan  Llze. 

Ze  lachte  om  zijn  gezicht,  één  en  al  oog  van  verbazing. 
„Zoo  maar  —  een  aardigheidje." 
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Hij  zag  van  haar  naar  zijn  vader,  die  nóg  woedend  keek, 
en  geloofde  niet,  al  kon  hij  onmogehjk  bedenken  wat  't 
dan  wèl  was  . . . 

Maar  ze  gingen  nu  juist  Artis  binnen,  en  meteen  kwam 
het  eigenaardig  feestelijk  gevoel  over  Con,  dat  hij  altijd 
kreeg  hier :  de  mooie  groene  laan,  waar  op  dien  eersten 
zomerschen  dag  de  papegaaien  al  schommelden  —  in  de 
verte  leeuwengebrul,  geschreeuw  van  de  pauwen  —  als  die 
maar  pronken  wilden  I  —  er  was  zooveel  te  zien,  en  alles 
moest  hij  nog  hebben !  't  Bracht  een  glans  van  vreugde 
over  zijn  stil  gezichtje,  alleen  't  ging  hem  alles  te  gauw  I 
Hij  had  wel  bij  ieder  dier  een  heelen  tijd  willen  blijven 
staan;  maar  al  die  wenschen  en  verlangens  gingen  in  't 
algemeen  belang  verloren.  Toch,  de  wandehng  door  Artis 
behield  voor  ieder  der  kinderen  nog  immer  een  groote  aan- 
trekkelijkheid; 't  was  vader,  die  er  het  aardige  aan  gaf.  Hij 
had  onder  de  dieren  zijn  speciale  lievelingen  en  kennissen, 
en  hij  wist  zooveel  wonderlijke  dingen  van  ze  te  vertellen, 
dat  zelfs  Niek  geboeid  kon  luisteren  —  en  Fré,  haar  dwarse 
buien  vergeten,  hing  aan  zijn  arm  om  met  heel  haar  ziel 
van  zijn  verhalen  te  genieten. 

Martins  liep  met  Fré  en  Jeannetje  vooruit;  hij  dacht  er 
aan  hoe  graag  hij  zoo  in  vroeger  jaren  met  Rick  gegaan 
was.  De  menschen  hadden  naar  denmooien  jongen  gekeken, 
en  hijzelf  dacht  toen  al:  „Ja,  om  zijn  gezicht  alleen  zou  Rick 
door  de  wereld  komen." 

Hij  was  zichzelf  niet  bewust,  hoe  diep  altijd  in  hem  de 
overtuiging  geworteld  had:  met  Rick  kan  niets  verkeerd 
gaan  — •  zoo  glad  en  gemakkelijk  was  bij  hem  alles  verloopen 
wat  bij  de  kinderen  uit  zijn  tweede  huwelijk  altijd  stormen 
en  scènes  kostte  . . . 

Jeannetje  trok  hem  naar  de  apen,  daar  wilde  zij  altijd  het 
eerst  heen  —  doch  ze  was  niet  te  bewegen  zelf  een  nootje 
in  zoo'n  bedelend  apenhandje  te  leggen.  Griezelend  keek  ze 
hoe  vader  het  deed,  maar  Con  en  zij  schrikten  om  het  hardst 
toen  plotseling  een  groote  grijnzende  aap,  bonzend  en 
rukkend  tegen  de  tralies  opvloog. 

De  leeuwen  en  tijgers  —  daar  moesten  ze  altijd  allemaal 
lang  naar  kijken.  Goedi^ie  groote  poesen  leken  het  zoo, 
maar  als  ze  eens  even  brulden,  dan  begreep  Je  ineens  wel 
hoè  kwaad  ze  toch  eigenlijk  waren.  Een  speciale  lieveling 
van  Fré  was  het  waschbeertje,  dat  dadelijk  ging  opzitten 
voor  een  beschuitje,  de  verbaasde  kop  heen  en  weer  bungelend. 

De  vogelgalerij,  zooveel  vogels  in  allemaal  kooien  boven 
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en  naast  elkaar,  kon  geen  der  Martinsjes  Iets  schelen.  Ze 
liepen  er  door,  om  bij  de  slangen  en  kaaimannen  te  komen; 
hoe  onbewegelijk  ook,  werkten  die  sterk  op  hun  verbeelding, 
doordat  vader  daar  altijd  zulke  prachtige  verhalen  van  wist 
te  doen. 

Maar  de  groote  vijver,  dat  was  iets,  waar  Con  wel  uren 
naar  had  kunnen  kijken  —  hij  kwam  net  met  zijn  hoofd 
boven  het  brugleuninkje  uit  —  al  die  vogels  met  hun  mooie 
veeren  ^  kijk  in  dien  krommen  boom  was  een  nest  —  en 
de  pelikanen  met  hun  gekke  wijde  bekken . . . 

Fré  was  doorgeloopen  naar  de  pinguïns.  „De  burgemees- 
tertjes  staan  voor  hun  huis!"  riep  ze. 

Toen  ze  nog  klein  waren,  had  Maitins  hun  verteld,  de 
pinguïns  waren  de  burgemeesters  van  den  vogelvijver  —  zie 
je.  ze  wonen  ook  in  een  huis  apart,  en  ze  hebben  groote 
witte  beffen  voor,  pas  gestreken  voor  den  zondag . . . 

„Véél  te  gauw,  véél  te  gauw  ging  het  voorbij!"  jammerde 
het  in  Con.  ..Er  was  bij  elk  beest  zooveel  te  denken,  heele 
verhalen  —  maar  je  moest  altijd  weer  doorloopen,  eer  je 
met  één  klaar  was ..." 

Ze  kwamen  langs  de  bisons,  die  maar  hun  matige  belang- 
stelling wekten,  langs  de  ibissen  en  andere  steltloopertjes. 
Langen  tijd  had  geen  der  kinderen  willen  begrijpen,  dat  een 
ooievaar  altijd  maar  zoo  klein  was. 

Een  ooievaar,  die  was  toch  zoo  groot,  dat  je  er  hoog 
tegen  op  moest  zien?  dit  leek  maar  een  klein  beestje  — 
maeir  de  ibissen,  die  zoo  bij  troepen  aan  den  Nijl  stonden, 
als  bij  ons  de  musschen  .... 

En  dat  daar  in  Afrika  olifanten  bij  elkaar  leefden  in 
kudden,  en  dat  die  dan  soms  met  z'n  allen  aan  't  hollen 
gingen,  gewoon  dwars  door  'n  bosch  heenbraken,  en  heele 
boomen  omver  liepen  en  vertrapten,  zooals  wij  een  grasje. . . 

Van  de  olifanten  waren  ze  nooit  weg  te  krijgen. 

„Gaan  we  nog  even  naar  dien  in  't  hok?"  bedelde  Con. 

„O,  dat  's  die  kwaje,"  zei  Fré  '—  „die  mag  nooit  buiten." 

Con  liep  al  vooruit  en  in  het  nauwe  duistere  hok  waar- 
voor hij  lederen  keer  weer  opnieuw  zijn  griezel  moest  over- 
winnen, bleef  hij  een  oogenblik  stil  voor  den  kolossalen 
olifant,  die  somber,  onbewegelijk  bijna,  vlak  voor  de  ijzeren 
staven  stond.  Dan  moedig  stak  hij  zijn  mager  pootje  naar 
voren,  met  het  van  huis  bewaarde  biscuitje. 

De  olifant  roerde  niet,  slingerde  slechts  met  zijn  zwaren 
snuit,  toen  Con  het  eindelijk  in  het  hok  gooide. 

nik  weet  wel  —  ik  weet  — •  ik  weet  waarom  hij  zoo  kwaad 
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—  hij  is  niet  kwaad  —  maar  't  is  omdat  hij  er  niet  uit 
mag!"  hakkelde  hij  tegen  Llze,  nog  erger  stotterend  dan 
anders  omdat  hij  voelde  dat  vader  naar  hem  luisterde.  Hij 
werd  vuurrood  van  opwinding  en  narigheid,  dat  hij  't  er 
niet  uit  kon  krijgen  wat  hij  toch  zoo  goed  had  bedacht 
thuis:  van  dat  't  wèl  een  lief  beest  was,  maar  ze  moesten 
hem  In  een  groote  kooi  doen,  en  dan  zoo  op  een  boot  naar 
Afrika  en  hem  dan  midden  in  een  bosch  vrijlaten  <—  maar 
hoe  kwamen  zulke  mannen  ineens  weg  ^^  dadelijk  maar  in 
een  boom  zeker  —  nee  dat  gaf  niet  eens,  die  haalde  hij 
omver  —  in  een  vliegmachine  mocht  je  wél,  of  in  een 
luchtballon 

Hij  kreeg  tranen  in  zijn  heete  oogen  toen  Llze  langs  zijn 
vang  streek,  en  keek  naar  zijn  vader,  die  vlak  voor  de 
tralies  zacht  als  met  een  menscb  praatte  tegen  den  grooten 
olifant  —  en  hij  zag  hoe  het  dier  verstandig  stil  te  luisteren 
scheen,  de  ooren  nerveus  bewoog. 

„O!"  Een  zucht  ontsnapte  Con,  en  hij  drong  geboeid  vlak 
naast  zijn  vader  . . . , 

Maar  Jeannetje  trok  vreesachtig  aan  Koens  hand.  „Vader  — 
een  jong  ohfantje  —  Is  dat  toch  wel  een  beetje  klein?" 

„Neen,  ook  niet  eens  —  zoowat  als  een  ezel." 

Hij  glimlachte  naar  haar  beduusd  gezichtje.  „Wat  'n 
dotje  —  zoo  had  Fré  ook  vroeger  bij  hem  gestaan,  nu  was 
ze  dikwijls  een  lastige,  onhandelbare  duvel  —  maar  wat  was 
dat  ook  een  snoezig  blond  spiegje  geweest." 

En  toen  ze  weer  buiten  waren  dacht  hij  aan  zijn  andere 
kleintje.  Kootje,  die  daar  nu  maar  met  Barta  thuiszat.  Hij 
liep  een  heele  poos  zwijgend  voor  zich  uit  te  zien,  zijn  ge' 
zicht  betrokken,  tot  hij  opeens  zich  omkeerde  naar  Llze: 

„Den  eersten  mooien  zondagochtend  ga  ik  zélf  eens  met 
Kootje  hierheen ;  dan  neem  ik  Barta  en  den  wagen  mee ;  hij 
zal  zoo'n  plezier  hebben  in  de  marmotjes." 

Ze  knikte  en  kwam  dicht  naast  hem  ^  in  het  kinderlijk 
jaloersch  verlangen,  dat  hij  nu  weer  eens  met  haèr  zou 
praten!  Ze  werd  al  bleeker  en  bleeker;  als  ze  zoo  lang 
moest  loopen,  en  kijken  naar  dingen  die  haar  niet  schelen 
konden,  kreeg  ze  een  gevoel,  of  langzaam  al  het  bloed  uit 
haar  hoofd  wegdroop . . .  Nu,  in  een  zachte,  dankbare  ver- 
teedering  dat  Koen  ineens  om  Kootje  had  gedacht,  veerde 
ze  weer  op,  zagen  haar  groote  oogen  met  een  innige  glan- 
zing  hem  aan.  Én  ze  zei  wat  liefs  tegen  Con.  die  getrokken 
door  twee  magneten,  met  moeite  zich  telkens  losscheurde 
van  vaders   verhalen,   om  trouw  als  hij  was,  eventjes  naar 
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zijn  moeder  over  te  loopen  en  haar  te  zeggen,  hóe  prettig 
't  was  en  of  zij  't  óók  prettig  vond . . . 

En  aan  haar  bewegelijken  geest  — '  nu  ze,  zooals  altijd 
op  zulke  wandelingen,  die  zij  alleen  niet  genoot,  verlaten 
zich  voelde  —  dreef  even  voorbij  hoe  zij,  verlangd  had 
naar  dit  laatste  kind.  Kootje.  Nog  ééns  de  wieg  daar  in  den 
kamerhoek,  nog  eens  zoo'n  klein  hulpeloos  diertje  op  je 
schoot.  —  In  een  periode,  dat  Koen  het  heel  druk  had, 
haar  minder  aandacht  en  tijd  dan  ooit  kon  geven,  en  Richard 
haar  absoluut  ontgroeide,  terwijl  zij  zich  bovendien  niet 
opgewassen  voelde,  tegen  al  de  ingewikkelde  moeielijk- 
heden.  waar  haar  eigen  viertal  haar  in  sleepte  —  had  zich 
haar  verlangen  geklampt  aan  nog  ééns  zoo'n  kleintje,  dat 
van  haar  alleen  was.  en  niet  meer  van  haar  eischte  dan  zij 
geven  kon  '-'  dat  zij  als  een  spelletje  kon  verzorgen  zonder 
iets  anders  behoeven  te  doen.  en  meteen  haar  voor  alle 
verzuim  een  natuurlijke  verontschuldiging  zou  zijn. 

Langer  dan  een  der  anderen  was  Kootje  haar  baby  ge- 
bleven, doordat  hij  achterlijk  was.  Maar  ach.  't  zou  best 
terechtkomen,  zij  kon  er  zich  zoo  bezorgd  niet  over  maken 
als  Koen,  al  kwam  alles  bij  hem  nu  wat  later  en  langzamer. 
Maar  Koen.  dat  wist  zij,  had  voor  Kootje  een  liefde,  geheel 
verschillend  van  die  voor  de  andere  kinderen.  Het  was 
Kootjes  volslagen  hulpelooze  afhankelijkheid,  die  hem  ont- 
wapende. De  ouderen  weerden  zich  onder  zijn  dikwijls 
onzacht  bestuur,  hadden  een  eigen  wil,  verdedigden  hun 
belangen,  streden  tegen  hem  op.  Kootje,  die  zijn  eigen  wil 
en  wenschen  nooit  kon  doen  gelden,  voelde  hij  weerloos 
aan  zich  overgeleverd.  Voor  geen  der  kinderen  wikte  of 
woog  hij  zijn  woorden  en  daden  '—  impulsief,  zonder  aar- 
zeling, besliste  hij  kortweg  zóó  als  hij  het  goed  dacht:  bij 
Kootje's  geringste  belangen:  een  stuk  speelgoed,  een  uit- 
gang . . .  overlegde  hij  bijna  angstvallig,  bang  hem  in  iets 
te  kort  te  doen. 

Voor  Kootje  slonk  in  een  oogwenk  zijn  hevigste  drift, 
voor  Kootje  duldde  hij  als  hij  cliënten  had,  lawaai  in  de 
gang.  Wanneer  zij  gewild  hadden,  als  hun  Kootje  niet  van 
de  beginne  af  als  iets  heiligs,  onschendbaars  was  voorge- 
houden, zouden  de  kinderen  ontelbare  malen  het  broertje 
als  schild  voor  hun  zonden  kunnen  gebruikt  hebben. 

Ze  kwamen  langs  de  roofvogels,  de  arenden,  de  gieren, 
die  melancholiek  op  hun  stok  zaten  te  staren  —  achter  de 
knippende  doffe  oogen  broeiend  het  verlangen  naar  vrij- 
heid . . .   moord.    En   de   kinderen   vonden   ook  deze  altijd 
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niet  groot  genoeg  naar  hun  verbeelding  —'  uit  verhalen  wist 
je  toch,  hoe  zoo'n  gier  met  een  kind  in  zijn  klauwen  de 
lucht  invloog  1  Maar  Koen  zei,  't  kwam  omdat  je  van  zoo'n 
vogel  de  vlucht  nooit  zag  — •  als  hij  zijn  ontzaggelijke  vlerken 
eens  uitsloeg  . . . 

Ze  keken  aandachtiger,  probeerden  't  zich  voor  te  stellen, 
bleven  teleurgesteld.  Nu  de  nijlpaarden  nog;  als  die  maar 
boven  wilden  komen,  anders  was  't  narigheid,  niet  dan  een 
paar  bruine  ruggen  boven  water.  Meestal  gaf  vader  den 
oppasser  wat.  —  En  dan  de  zeeleeuwen,  dat  was  de  apo- 
theose om  die  van  boven  neer  te  zien  springen. 

Terug  was  er  dan  niet  zooveel  bizonders  meer  «—  alleen 
de  pauwen,  als  die  pronken  wilden  . . . 

Fré  was  langzamerhand  stiller  geworden  —  anders  liep 
ze  altijd  met  Niek,  nu  was  ze  ongedurig  dan  naast  Lize» 
dan  naast  Koen  —  dan  alleen  . . .  Met  haar  helder  verstand 
nam  ze  alles  in  zich  op  wat. Koen  vertelde  —  als  hij  naar 
haar  keek  zag  hij  altijd  in  haar  klare  luisterende  oogen. 
Maar  onderwijl  moest  zij  telkens  denken  hoe  Niek  het  zou 
hebben,  en  tegen  haar  gewoonte  in,  verlangde  ze  dat  het 
tijd  zou  zijn  om  naar  huis  te  gaan. 

Eenmaal  over  het  eendenbrugje  terug  in  de  menschen- 
volte  bij  de  muziektent  begon  het  probleem:  een  tafeltje 
zoeken I 

En  ze  voelden  opeens  allen  tegelijk  dat  ze  dorst  hadden. 

„Hoe  vindt  je  't  hier?"  vroeg  Koen. 

„Best,"  verzuchtte  Lize  zonder  voorkeur,  dankbaar  dat 
zij  zat.  Hij  keek  haar  aan,  ving  den  knik  van  haarnuwas- 
wit  gezicht. 

„P'a  je  zoo  moe?"  vroeg*  hij  berouwvol  —  „hebben  wc 
te  lang  geloopcn?" 

„Neen,"  schudde  ze,  haar  moed  dadelijk  opveerend  onder 
zijn  hartelijkheid  —  én  bij  't  weten:  ze  hoefde  niet  meer 
te  loopen,  straks  met  de  tram  naar  huis. 

Meteen  kon  ze  weer  lachen  ook  --  begreep  ze  zelf  niet 
meer,  hoe  ze  daareven  bij  de  zeeleeuwen  wel  had  kunnen 
huilen,  omdat  zij  't  allemaal  zoo  prettig  vonden,  en  zij  alleen 
zoo  naar  . . . 


Toen  Lize,  na  zich  opzettelijk  langzaam  verkleed  te  hebben 
de  tuinkamer  binnenkwam  vond  zij  er  de  kinderen,  wat 
plagerig   druk   om    Rick,   haar  stiefzoon;  en  zóó  als  zij  de 
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deur  opendeed,  prikkelde  haar  al  de  hautaine  toon  waarop 
hij  wat  met  hen  babbelde  . . . 

Hij  kwam  haar  tegemoet,  lange  jongen  van  even  twintig, 
glimlachend,  overtuigd  van  zijn  knap  uiterlijk. 

„Mamaatje."  —  hij  bukte  zich,  gaf  haar  uit  gewoonte 
een  kus  —  „daar  ben  ik  weer  —  ik  was  al  bang  dat  Ik 
te  laat  was  . . ." 

„Waar  kom  je  vandaan?"  Maar  zij  luisterde  niet  naar 
zijn  antwoord,  bedacht  opeens,  dat  ze  de  doos  pralines, 
die  ze  voor  Koen  altijd  verstopte  in  haar  linnenkast,  omdat 
hij  niet  velen  kon  dat  ze  snoepte,  op  tafel  had  laten  staan. 
En  midden  In  zijn  verhaal  rende  zij  weg. 

Rick  deed  alsof  hij  het  niet  merkte.  Sinds  hij  het  huls  uit 
was,  In  Rotterdam  op  kamers  woonde,  voelde  hij  zich  ont- 
groeid aan  alles  hier,  vond  hij  het  een  rommel  thuis,  en 
die  hoop  broertjes  en  zusjes  achter  hem,  al  dat  grut,  be- 
lachelijk voor  zich,  zoo  goed  als  voor  zijn  vader.  Hij  was 
te  oneenvoudig  om  er  plezier  in  te  hebben,  te  egoïst  in  al 
zijn  betrekkelijke  goedhartigheid  om  belang  In  hen  te  stellen. 

Toch  ontzag  hij  zijn  tweede  moeder,  bij  ondervinding 
wetend,  hoe  zij  door  geen  branieachtigheld  zich  liet  intimi- 
deeren.  Zij  was  in  zijn  kinderjaren  een  kameraadje  voor 
hem  geweest,  dat  bijdehand  over  hem  baasde  maar  niet  bij 
machte  bleef  hem  eenige  leiding  te  geven.  En  den  laatsten 
tijd  verkoelde  hun  verhouding  hoe  langer  hoe  meer,  voelde 
hij  wel  haar  jaloersche  geprikkeldheid,  en  stelde  er  de  ge- 
ringschattende hooghartigheid  van  zijn  leeftijd  tegenover. 

't  Was  bij  zessen  en  iedereen  aan  tafel  gezeten,  toen 
Nico,  oogewonden,  rood  en  gejacht  kwam  aanvliegen. 

„'t  Was  zoo  laat  uit!"  zei  hij  ademloos  op  zijn  stoel 
schuivend. 

„'t  Zou  ook  jammer  geweest  zijn,  als  je  voor  't  eind  was 
weggegaan,"  merkte  Koen  droog  op. 

„Ik  heb  aan  geen  tijd  gedacht!"  zei  de  jongen,  en  zijn 
heele  gezicht,  gewoonlijk  zoo  wrevel- vermoeid,  straalde  nu 
van  een  groote,  heerlijke  aandoening.  Hij  vergat  te  eten,  zat 
zonder  Iets  om  zich  heen  te  zien  of  te  hooren,  voor  zich 
te  kijken,  nog  Innerlijk  geheel  verdiept  In  de  muziek.  Fré 
moest  hem  aanstooten. 

Rick  zag  het.  „Het  toekomstig  genie  In  de  familie," 
spotte  hij. 

„Dat  ben  jij  dan  niet!"  bitste  Fré  onmiddellijk.  Hij  lachte, 
vond  dat  kattige  ding  nogal  vermakelijk  «—  en  ging  door 
met   vertellen   van^De  Lange  Prinsen,  een  nieuwen  vriend 
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van  hem,  ook  op  de  Bank,  met  wien  hij  mee  was  geweest 
naar  hun  buiten  bi)  Lochem.  Met  de  Paaschdagen  was  hij 
er  weer  gevraagd . . .  En  hij  hing  een  kleurig,  fleurig  tafreel 
op  van  de  heele  omgeving,  zoodat  Lize,  onwillekeurig  mee- 
gesleept, geboeid  luisterde;  ze  vroeg  bizonderheden,  dacht: 
Rick,  als  hij  zoo  geanimeerd  was,  kon  toch  wel  gezeUig 
zijn . . .  Jeannetje  trok  aan  haar  mouw. 

„Hoef  ik  't  niet  op  te  eten?"  fluisterde  ze. 

„Jawel  —  kom,  't  gaat  best." 

„U  eet  ook  niet,"  pruilde  't  kind^. . . 

„Sst ..."  Lize  fronste  in  schrik,  verschoof  snel  de  be- 
schuttende waterkaraf  voor  haar  bord.  „Die  pralines  . . ." 

Koen  keek  uit  in  den  tuin.  Nu  kwamen  weer  de  mooie 
heldere  avonden,  als  hij  zoo  graag  na  den  heelen  dag  op- 
gesloten te  zijn  geweest  in  zijn  kantoor,  een  loopje  maakte, 
de  grachten  langs  of  naar  het  Vondelpark. 

„Ga  je  straks  een  eindje  mee  om?"  vroeg  hij  Rick. 

„O  ja  dat  's  best." 

Hij  bedacht,  dat  hij  dan  zijn  vader  zou  moeten  zeggen, 
hoe  hij  weer  niet  toegekomen  was  met  zijn  maandgeld  — ' 
nu  hij  in  die  club  was  van  De  Lange  Prinsen,  Maresius  en 
die  anderen,  kon  hij  zoo  krap  niet  meer  toe  — '  en  vader 
zou  toch  ook  niet  willen,  dat  hij  niet  behoorlijk  mee  kon 
doen . . . 

De  kinderen  waren  het  gewend  Rick  alleen  met  vader  te  zien 
uitgaan.  Met  een  van  hen  gebeurde  dit  maar  zelden ;  en  die 
enkele  keeren  bleven  in  hun  geheugen  gegrift.  Zoo  had  hij 
ééns  bij  een  hevigen  storm,  Niek  en  Fié  zelf  naar  school 
gebracht,  omdat  hij  hen  alleen  niet  vertrouwde.  Barta  had 
Con  moeten  brengen. 

Nu  nog  stond  vast  en  scherp  als  een  prentje  in  hun  her- 
innering, hoe  ze  gegaan  waren  in  dien  vreeselijken  wind, 
vader  stevig  een  arm  om  ieder  kind  —  en  hoe  aardig  vader 
toen  geweest  was.  Ze  hadden  loopen  schateren  en  ook  wel 
zich  trotsch  gevoeld  tegenover  de  andere  kinderen. 

En  eenmaal  toen  het  had  geijzeld,  was  Con  bij  het  glijden 
op  de  gracht  gevallen.  Zijn  neus  bloedde  en  hij  had  zijn 
voorhoofd  geschaafd. 

Toen  ineens  had  hij  zich  voelen  oppakken,  en  vaders 
stem  gehoord :  „Stil  maar,  't  is  niets,  kom  maar  gauw  mee." 
En  op  kantoor  had  vader  hem  gezet  in  zijn  eigen  stoel,  en 
hem  afgewasschen  zoo  zacht  en  vlug.  en  onderwijl  grappig 
tegen  hem  gepraat :  „dat  hij  nu  net  die  clown  bij  Carré  was 
van   laatst,  ook  zoo  rood  en  wit,  maaf  bij  hem  zat  er  nog 
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zwart  tusschen.  dat  was  nóg  mooier,"  tot  hi)  over  zijn  schrik 
heen  was  gaan  lachen.  Huilen  had  hij  toch  óók  niet  gedaan, 
dat  bedacht  hij  later  nog  met  voldoening.  Dat  was  Cons 
avontuur  met  vader. 

Na  het  eten  terwijl  Rick  in  den  tuin  een  sigaret  rookte, 
de  kinderen  weggestoven  waren,  liep  Koen  met  Kootje  op 
zijn  arm  langs  de  miniatuurtjes  aan  den  wand.  Dat  was  het 
spelletje  van  alle  avonden.  Na  het  eten  moesten  eerst  de 
gouden  poppetjes  op  het  hoekkastje  dansen  en  dan  zonder 
eenige  scrupules  werden  eerbiedwaardige  voorouders,  hoog- 
gebefte  ooms  en  neven  aangeduid  als:  dat  's  hoUebollegijs, 
dat  's  zwarte  Piet . . .  dat ...  en  Kootje,  pikte,  met.  onvast 
vingertje  naar  ieder  bijbehoorend  beeld,  werd  dan  kraaiend 
van  pret  hoog  boven  vaders  hoofd  gezwaaid,  terwijl  Juno 
goedig  meedraafde  en  Bontje,  op  de  punt  van  het  buffet, 
met  een  hoogen  staart,  wantrouwend  toekeek .... 

Dien  avond,  toen  Koen  nog  even  op  zijn  kantoor  zat  te 
werken,  kwam  Lize  vóór  zij  naar  bed  ging  bij  hem. 

„'t  Is  onnatuurlijk  warm,"  zei  ze,  „en  de  sterren  staan  zoo 
helder...  had  Rick  nog  wat  bijzonders?  Hij  moest  zeker 
weer  geld  hebben?" 

Hij  kende  dat  van  haar.  Haar  altijd  wakkere  jaloezie 
rustte  niet  vóór  zij  alles  wist,  van  wat  er  tusschen  Rieken 
hem  verhandeld  was.  't  Wilde  er  niet  dadelijk  bij  hem  uit, 
wat  hem  tóch  hinderde :  dat  Rick  alweer  geld  gevraagd  had 
—  zoo  los  weg  of  't  vanzelf  sprak;  maar  erom  liegen,  waar 
hij  héér  altijd  verkwisting  verweet,  kon  hij  met  zijn  strikte 
eerlijkheid  niet. 

„Och,"  zei  hij,  „laat  hem  maar  eens  een  beetje  plezier 
Qog  hebben.  Hij  is  nog  jong  . . ." 

Ze  vroeg  niet  verder,  maar  ging  ook  niet  weg.  Dralend 
hing  ze  tegen  zijn  schrijftafel. 

„Heb  je  nog  wat  op  je  hart?"  vroeg  hij. 

„Waarom  was  je  weer  zoo  hatelijk  tegen  Niek  ?"  verweet 
ze  plotseling  —  „altijd  ben  je  naar  tegen  de  kinderen  van  mij." 

Ze  overdreef  willens  en  wetens  —  oververmoeid  van  den 
langen,  warmen  dag,  en  kribbig  als  lederen  Zondag  wanneer 
Rick  er  geweest  was. 

„Dat  is  niet  waar."  Hij  dacht  even  na  —  „Neen  dat  is 
niet  waar." 

Hij  wist  het  zelf  niet  dat  hij  soms  onredelijk  kon  zijn,  want 
meestal  zat  de  ergernis  niet  diep  bij  hem,  was  slechts  een 
onwillekeurige  uiting  van  zijn  prikkelbaarheid.  Terwijl  hij 
raasde  over  het  eeuwig  lawaai  in  huis  van  de  kinderen,  kon 
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hij  er  geen  missen.  Hij  voce  uit  tegen  Fré  om  haar  brutale 
opstandigheid,  maar  als  ze  één  dag  van  huis  was,  vond 
hij  't  leeg  en  stil.  Hij  schold  op  Nico  om  die  ellendige 
muziek,  maar  hij  kon  niet  velen  als  de  jongen  hem  daarna 
uit  den  weg  liep.  Hij  vond  Con  tot  zijn  eigen  voortdurende 
ergernis  een  saaie  pier,  maar  toen  zijn  zuster  eens  hetzelfde 
zei,  had  zij  weken  lang  geen  goed  bij  hem  kunnen  doen. 
Hij  mocht  schijnbaar  en  haast  onwillekeurig  Rick  altijd 
hebben  voorgetrokken,  --  misschien  omdat  de  jongen  zijn 
moeder  miste  en  hij  wist  in  Lize  aan  Clara's  kind  geen 
echte  moeder  te  hebben  weergegeven  —  in  zijn  hart  gloeide 
een  trotsche  liefde  voor  die  andere  vijf  jonge  kinderen,  was 
hij  onmiddellijk  gevoelig  gekrenkt  als  vrienden  of  kennissen 
niet  de  noodige  belangstelling  in  hen  toonden. 

„Moet  ik  alles  over  mijn  kant  laten  gaan?"  ging  hij  voort, 
„ik  wou  dat  hij  een  liefhebberij  had,  waar  ik  wat  voor 
voelen  kon !  Ik  tob  er  over,  méér  dan  jij  weet,  dat  de  jongen 
op  school  niet  voortkomt.  Zijn  laatste  rapport  zit  me  nog 
dwars." 

„Bij  Con  waardeet  je  toch  ook  nooit,  dat  hij  goed  leert," 
mokte  ze  door. 

„Je  schijnt  grieven  tegen  me  te  hebben,"  zei  hij.  „Heb 
je  me  ooit  iets  hooren  zeggen  tegen  Fré  of  Con  over  hun 
leeren?  Dat  is  in  orde,  dat  weet  ik." 

„Waarom  kan  Niek,  als  hij  zooveel  aanleg  heeft  niet 
doorgaan  voor  piano?"  vroeg  ze  opeens. 
Hij  werd  rood  van  drift,  sloeg  op  de  tafel. 
„Omdat  ik  dat  niet  wil.  Die  vervloekte  nonsens  die  jullie 
hem  in  zijn  hoofd  gepraat  hebben,  zal  er  uit  1  En  als  het 
me  nog  langer  verveelt,  neem  ik  hem  van  de  muziekschool 
afl  Nu  weet  je  het." 

Haar   oogen   trilden   even   bij   zijn   uitval;  ze  stond  eer 
oogenbllk,  keerde  zich  dan  om. 
„Goedenacht." 

Hij  keek  naar  haar  koppig  afgewend  gezicht,  dat  hem 
aan  Niek  deed  denken,  toen  trok  hij  haar  aan  haar  hand 
naar  zich  toe. 

„Wat  denk  je  nu  wel?"  vroeg  hij  quasi  barsch. 
„Wat  doet  er  dat  toe,  je  luistert  naar  mij  toch  niet." 

Hij  lachte.  „Neen,  luisteren zoodra  je  eens  verstandig 

wordt,  maar  zóó?,..."  Hij  dwong  haar  dichter  tot  zich 
neer,  kuste  haar.  „Ga  nu  maar  gauw  slapen,  je  bent  dood- 
moe, dat  is  het." 

Ze  bleef  een  oogenbllk  stil  tegen  hem  aan.  Al  wat  haar 
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opgezweept  had  in  jaloersche  geprikkeldheid  den  langen 
dag.  dreef  weg;  in  haar  moeheid  tenslotte  tevreden  met  2ijn 
arm  om  haar  heen,  zijn  zoen  op  haar  mond. 

Koen  kwam  niet  dadelijk  weer  tot  werken.  Zoo  zelden 
was  hij  alleen,  pas  's  avonds  laat  kon  hij  rustig  over  de 
dingen  denken. 

Toch.  dit  harde  onverpoosde  werken  was  hem  een  levens- 
behoefte. Hij  had  een  groote  praktijk,  en  de  heele  toewijding 
van  zijn  scherpen  geest,  zijn  hart  gaf  hij  daaiaan.  Hij  kon 
niet  losjes  de  menschen  afschepen  met  een  halven  raad; 
voor  degenen  die  bij  hem  kwamen,  was  hij  een  nauwgezette 
raadsman.  En  zoo  deed  zijn  door  de  jaren  verkregen  roep 
als  uiterst  vertrouwbaar  notaris  hem  algemeen  geëerd  zijn. 
al  behield  hij  om  zijn  oploopendheid  den  naam  van  een 
lastigen  kerel. 

Hij  wist  dit,  maar  het  kon  hem  niet  schelen  •—  om  andeier 
meening  had  hij  zich  nooit  bekommerd.  En  hij  leefde  zijn 
leven  besloten  tusschen  zijn  werk  en  zijn  gezin,  kwam  weinig 
in  de  wereld. 

Hij  hield  niet  van  uitgaan  of  menschen  zien,  en  geen  tijd 
ook  bleef  hem  over,  waar  hij  behalve  zijn  gewone  praktijk 
nog  altijd  tallooze  bemoeiingen  had,  waarvan  niemand  wist 
—  belangen  van  kleine  burgerluiden  wier  zaken  hij  behartigde, 
voor  wie  de  groote  zachtheid,  die  onder  zijn  schijnbare  ruw- 
heid school,  zich  vaker  en  makkeUjker  deed  kennen  dan  aan 
zijn  eigen  gezin ;  wijl  dit  in  het  nauwst  verkeer  en  zijn  diepste 
genegenheid  bezittend,  ook  zijn  fijngevoeligheid  voortdurend 
prikkelde  en  kwetste. 

„Lies  zag  er  teer  uit  den  laatsten  tijd,"  dacht  hij  -^  „en 
ze  holde  ook  maar  door:  nu  Marianne  hier  was,  natuurlijk 
lederen  middag  die  twee  uit  —  dan  op  't  nippertje  thuis 
voor  /t  eten,  hij  kende  dat;  van  zorg  geen  sprake.  Als  ze 
Barta  niet  hadden?  ....  maar  die  kon  niet  alles." 

Tegenwoordig  moest  hij  dikwijls  denken  aan  zijn  ouderlijk 
huis.  hoe  keurig  en  geregeld  het  daar  ging  onder  het  beheer 
van  zijn  moeder  —  als  hij  dan  zag  hoe  hier  alles  maar  zoo'n 
beetje  zeilde  I  En  altijd  meer  geld  kostte.  Nu  Rick  weer  — 
enfin  —  't  zou  Clara's  wensch  ook  geweest  zijn,  dat  de 
jongen  onbekrompen  kon  leven  —  hij  mocht  hèm  niet  laten 
lijden  onder  zijn  andere  kinderen.  Lize  wou  die  dingen  niet 
begrijpen ;  maar  ook  over  hun  kinderen  kon  ze  nooit  redelijk 
zijn.  Hij  was  misschien  streng  en  ouder wetsch  In  zijn  opvat- 
tingen '—  maar  Lies  moest  hij  wel  vasthouden,  net  als  de  kinderen 
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1^  die  hadden  dat  ongebreidelde  van  haar.  Buigen  voor  den 
wil  van  den  vader,  als  iets  dat  van  zelf  sprak,  zoo  iets  be- 
stond  niet  hier  in  huis.  En  Lies  bracht  het  er  niet  in  '-' 
integendeel.  Ze  huilde  als  hij  kwaad  was,  maar  ze  stribbelde 
eeuwig  tegen,  spande  met  de  kinderen  samen  in  kleine  oneer- 
lijkheden,  kleine  knoeierijen  tegen  hem.  Dat  voelde  ze  niet  '" 
een  leugentje  had  ze  rap  bij  de  hand,  vond  't  kleingeestig 
en  overdreven  streng  van  hem,  dat  hij  zich  daar  zoo  over 
kon  opwinden.  Lies  bleef  een  kind,  in  alles.  Zoo  leefde  zij 
ook  absoluut  buiten  zijn  werk,  als  iets,  dat  haar  in  de  verste 
verte  niet  raakte.  In  't  begin  van  de  week  had  hij  haar  ver- 
teld, dat  Biggel,  zijn  oude  loopknecht.  gestorven  was  met  een 
laatste  verzoek  aan  hem,  een  oogje  op  zijn  kleinzoon  te 
houden  '—  hij  zou  het  nu  eens  met  den  jongen  op  kantoor 
probeeren.  En  gisteren  vroeg  zij  hem  verbaasd :  „Hé,  heb 
je  een  nieuwen  jongen  op  kantoor?"  „Dat  heb  ik  je  immers 
verteld,"  had  hij  gezegd  -^  „onthoud  de  dingen  dan  toch 
eens !" 

Met  groote  oogen  had  ze  opgekeken.  „Waarom  moet  ik 
dat  onthouden  ?  Dat  is  toch  kantoor  I" 

Indertijd  had  zijn  moeder  het  onverantwoordelijk  genoemd, 
dat  hij  na  een  vrouw  als  Clara,  zoo  bezadigd  en  verstandig, 
een  onbesuisd  kind  van  even  achttien  trouwde.  Ja  —  mis- 
schien .  .  . 

Zijn  eerste  korte  huwelijk  was  gelijkmatig  vergaan,  met 
Clara,  een  stille  zelfbewuste  vrouw,  weinig  hartstochtelijk, 
maar  In  wier  rustige  liefde  zijn  zoo  makkelijk  opjagende 
heftigheid  bezonk.  'Toch  was  er  iets  in  hem  onvoldaan  ge- 
bleven al  die  jaren ;  hij  had  het  geweten  toen  hij  na  drie 
jaren  weduwnaar  te  zijn  geweest,  Lize  Roske  leerde  kennen, 
die  met  een  onstuimige  openhartigheid  haar  genegenheid 
toonde  aan  hem,  den  zooveel  ouderen  man.  Toen  was  een 
warmte  in  hem  opgevlamd,  met  het  besef,  dat  hij  dit  nooit 
gekend  had ;  een  begeerte  om  dat  vurige,  sprankelende  leven 
aan  zich  te  binden,  het  zijne  te  weten. 

Later  had  hij  weer  dat  andere,  eerdere  leven  met  klaarder 
oogen  leeren  zien,  zag  hij  het  nu  dikwijls  als  een  zeldzaam 
rustlgen,  helderen  tijd.  Maar  aan  den  anderen  kant,  Lize's 
gebrek  aan  ernst,  aan  overleg,  haar  kinderlijk  onverstand, 
dat  haar  altijd  op  verkeerde  dingen  deed  aansturen,  haar 
slordige  zorgeloosheid,  -^  dit  alles,  wat  hem  bij  zijn  dikwijls 
overstelpend  werk,  hard  tegen  haar  kon  doen  zijn  —  dèt 
juist  besloot  tegelijk  haar  aantrekkelijkheid  in  zich :  het  nog 
altijd  onverwelkte,  jonge,  haar  wat  pruilerlge,  veeleischende 
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maar  zoo  bekorend  lieve  aanhsokelijkheid,  hare  dankbare 
blijdschap  om  kleinigheden,  haar  kinderlijke  dwaasheid  waar 
geen  ernst  blijvend  vat  op  had.  En  dan  —  had  ze  hem 
niet  vijf  kinderen  gegeven  ^  had  zij  niet  zijn  bestaan  rijk 
gemaakt  en  vol  van  nieuw  jong  leven  met  haar  zoo  ver- 
langend  aan  hem  gegeven  bloeiende  jeugd  —  hij,  een  man 
van  zeven-en-dertig  met  een  leven  achter  zich  al. 

Maar  onverstandig !  Zooals  nu  weer  over  Nico  —  en 
dan  maar  altijd  denken,  dat  hij  minder  hield  van  haar  kin-* 
deren.  Of  hij  tijd  had  voor  zulke  haarkloverijen  1  Hij  hield 
van  al  zijn  kinderen  evenveel.  Dat  hij  blij  was  als  Rick 
kwam,  natuurlijk  !  Wat  zag  hij  den  jongen  tegenwoordig . . 
't  veranderde  tóch,  als  een  kind  't  huis  uitging  —  vroeger 
kwam  Rick  met  alles  bij  hem  ;  nu,  hoe  hij  ook  voortdurend 
trachtte  in  Rick's  leven  te  blijven,  hij  voelde,  op  sommige 
punten  ontsnapte  hij  hem.  Daarom  hechtte  hij  er  zoo  aan, 
dat  de  jongen  op  vaste  tijden  thuiskwam,  niet  vervreemde 
'—  den  band  met  hen  allen  blééf  voelen. 


HOOFDSTUK  UI 


MARIANNE  LIEP  LANGZAAM  DE  GRACHTEN 
af,  om  een  bezoek  te  gaan  brengen  bij  Gusta  De 
Raadt,  Koens  zuster.  Als  meisje,  toen  De  Raadt  nog 
rechter  was.  kwam  zij  er  veel.  Nu  sinds  een  toenemende 
doofheid  hem  in  zijn  carrière  gestuit  had,  was  't  huis  stil 
geworden,  bleven  nog  slechts  enkele  goede  vrienden  komen. 

Marlanne  meed  de  zon.  Zij  was  altijd  loom  van  dit  vroege 
warme  weer,  dat  zoo  afmattend  op  haar  viel  na  den  drukken 
vollen  winter;  en  terwijl  ze  een  oogenbllk  bij  Liberty  stil 
stond,  met  even  opfleurende  belangstelling  keek  naar  de  uit' 
gestalde  zomerhoeden,  dacht  ze  wat  ze  met  haar  zomer  doen 
zou.  Weer  ergens  gaan  zitten,  uitrusten  —  hier  in  't  land  — 
buitenland   —  .  hemel,  wat  was  dat  allemaal  vervelend  .... 

Een  stem  schrikte  haar  op. 

„Zoo  heel  alleen  uit  —  zonder  zusjes?" 

Ze  keek  om,  zag  Gerard.  den  eenigen  zoon  van  de  De 
Raadts,  naast  zich  staan  —  en  ze  lachte  verheugd. 

,.Hè  wat  prettig—  ik  liep  me  net  ?oo  te  vervelen." 

„Wat  'n  makkelijk  leventje,"  schertste  hij  in  een  blijdschap 
om  haar  gulle  hartelijkheid.  „Niets  te  hoeven  doen  dan  je 
te  vervelen  I" 
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„Nu  ja,  en  daa  ben  Ik  ook  nog  op  weg  naar  je  moeder." 

Zwijgend  stapte  hij  een  oogenblik  naast  liaar  voort,  lange 
jonge  man  van  acht-en-twintig ;  en  nu  luisterend  naar  haar 
meteen  opveerenden  luchtigcn  praat,  week  geheel  de  hautaine 
geslotenheid,  die  zijn  gladgeschoren  gezicht  tot  een  strak 
masker  maken  kon. 

„Ik  had  al  's  avonds  eens  willen  komen,  maar  ik  was  bang 
je  lastig  te  zijn.  Lize  zei,  je  was  de  vorige  week  niet  heele- 
maal  in  orde."  *- 

„Jij  bent  me  nooit  lastig  —  ik  ben  altijd  blij  als  ik  je  zie." 

Hij  keek  haar  een  oogenblik  recht  in  de  oogen.  Hij  was 
't  gewend  haar  zulke  dingen  te  hooren  zeggen,  en  geloofde 
wel,  dat  zij  't  meende  —  maar  zonder  eenigen  dieperen  grond. 
Het  was  Marianne's  charme  voor  alle  mannen,  met  wienze 
verkeerde;  het  openlijk  toonen  van  een  genegenheid,  die 
altijd  weer  onverschillig  dreigde  te  vervagen  en  tcch  boeien 
bleef  in  zijn  warmte  èn  onzekerheid. 

Hij  kende  Marianne  sinds  zijn  ooms  tweede  huwelijk.  Zij 
waren  van  gelijken  leeftijd,  en  tijdens  zijn  studentenjaren.  In 
het  toen  nog  vroolijke  en  druk  bezochte  huis,  was  een  kame- 
raadschap tusschen  hen  beiden  ontstaan  en  gebleven,  had  hij 
haar  vertrouwen  gehad  meer  dan  een  ander.  Toch.  tot  op 
zekere  hoogte  altijd,  want  ook  dat  ontsnapte  hem  plotseling 
weer  in  hare  onberekenbare  bewegelijkheid  van  stemmingen. 
Dan  stond  hij  opeens  tegenover  een  muur,  wist  zij  hem 
schijnbaar  onbewust  maar  inderdaad  verbluffend  berekenend 
buiten  te  sluiten. 

De  laatste  twee  jaren,  nu  hij  na  volbrachte  studie  assis- 
tent was,  bleek  haar  bijzijn  hem  iets  geworden,  waar  hij 
op  leven  ging.  Liep  hij  meer  dan  vroeger  in  Marianne's 
vacantie  's  avonds  aan  bij  Koen  en  Lize  in  de  hoop  haar 
daar  te  vinden,  en  het  vervulde  hem  roet  een  stil  geluk, 
samen  met  haar  naar  huis  te  wandelen.  Dan  in  het  praten 
over  oude  tijden,  het  samen  ophalen  van  herinneringen  uit 
die  vroolijke  jaren,  zij  stil  luisterend  naar  zijn  bekende  stem, 
die  in  zijn  eigenaardige  intonatie  iets  bekorend  teeders  heb- 
ben kon,  dacht  hij :  zou  zij  ooit  willen  ?  Beteekende  werke- 
lijk haar  liefheid,  haar  blijdschap  als  zij  hem  zag,  iets  meer 
dan  wat  zij  aan  een  ieder  gaf... 

Toen  hij  afscheid  van  haar  nam,  zag  zij  in  zijn  gezicht 
iets,  dat  haar  de  oogen  deed  afwenden . . . 

„Waarom  doe  ik  zoo  tegen  hem,"  dacht  zij  in  weifeling  . . . 
„Als  ik  toch  weer  niet  wil" .... 
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Op  de  Leidsche  gtacht,  waar  een  ongezellige,  kille  stilte 
al  in  de  smettelooze  gang  op  haar  viel,  vond  Macianne  In 
de  achtersuite,  die  door  de  zware  gordijnen  maar  nauwelijks 
het  schaarsche  licht  van  een  binnenplaats  ving,  Gusta  De 
Raadt  alleen.  En  deze,  alsof  zij  haar  gisteren  voor  't  laatst 
gezien  had,  ontving  haar  met  een  omslachtig  relaas  van 
huishoudelijke  teleurstellingen. 

Marianne  hoorde  het  aan. 

„Ik  kwam  Gerard  juist  tegen,"  zei  ze  terloops  in  een  pauze. 

„Zoo?"  Gusta's  aandacht  werd  voor  het  eerst  gevangen, 
en  haar  oogen,  vermoeid  kleinge trokken,  gingen  onderzoekend 
naar  Marianne  op.  Zij  wist  het  wel,  dat  Gerard  al  lang 
veel  werk  maakte  van  Marianne;  maar  zij  hoopte,  al  vond 
zij  Marianne  wel  lief,  dat  het  toch  niets  worden  zou.  Wat 
moest  er  bij  zoo'n  meisje  van  het  huishouden  terecht  komen  I 

Het  zou  iets  worden  als  bij  Koen,  en  voor  zoo'n  lot 
hoopte  zij.  zou  haar  jongen  gespaard  blijven.  Een  schande, 
zooals  die  kinderen  rondliepen  met  kapotte  kousen,  en  slor- 
dige kleeren.  En  alles  even  duur  en  fijn,  —  Lize  kocht 
maar  '—  in  een  week  was  het  afgeslonsd. 

Marianne  voelde  wel  Gusta's  onwil  en  peilde  den  grond. 
Zij  wist,  hoe  Gusta  Lize  laakte  in  alles,  en  hoe  Lize  achter 
Koens  rug  —  want  in  een  famlliezwak  hield  hij  zijn  eenlge 
zuster  hoog  —  met  de  kinderen  spotte  over  „Gus",  haar 
zelfs  den  langen  uu-klank  niet  gunnend. 

Gusta,  splts-bleck  het  vermoeid  voornaam  gezicht,  liep 
onbelaagstellend  heen  over  Marianne's  concerten  —  wijdde 
uit :  Zij  had  geen  tijd  om  uit  te  gaan.  Als  een  vrouw  In 
dezen  tijd,  nu  de  dienstboden  zoo  slecht  waren,  behoorlijk 
haar  plicht  wilde  doen  en  alles  nagaan,  bleef  er  geen  tijd 
meer  voor  futiliteiten.  En  Marianne.  makkelijk  elegant  In 
haar  stoel  tegenover  Gusta's  rechte  figuur,  luisterende  met 
de  rustige  achteloosheid  die  vrouwen  zoo  irriteeren  kon,  zag : 
de  pijnlijk  ordelijke  kamers,  waar  geen  boek,  geen  naaidoosje 
de  aanwezigheid  van  een  levend  wezen  verried  —  en  waar 
het,  Marianne  rilde  even  bij  de  herinnering,  In  den  winter 
nooit  behoorlijk  warm  was. 

Gusta's  woordenstroom  werd  gestuit  door  het  binnen- 
komen van  De  Raadt,  en  Marianne  dadelijk  oplichtend,  ging 
hem  hartelijk  tegemoet. 

„Kom  jij  nog  eens  hier?"  zei  hij,  zijn  lange  figuur 
naar  haar  toegebogen  met  zijn  klanklooze  stem  van  doove. 
„dat  is  heel  vriendelijk  van  je,  want  ik  kan  niet  meer  naar 
jou  komen  luisteren." 
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Zij  herinnerde  zich,  hoe  ze  hem  nog  verleden  jaar  bij  haar 
laatste  concert  op  de  voorste  rij  had  zien  zitten,  luisterend 
met  de  grootste  inspanning  blijkbaar,  een  smartelijke  ont- 
goocheling in  zijn  fijnen  bleeken  kop.  Hij  wende  nooit  aan 
het  gebrek,  dat  hem  in  zijn  carrière  gestuit  bad.  hem  nu 
thuishield  in  dagenlang  gedwongen  samenzijn  met  een  vrouw, 
die  hem  kwelde  en  vermoeide  met  de  onberekenbaarheid 
van  haar  slechte  zenuwen,  en  zijn  stille,  rustbehoevende 
natuur  door  haar  nabijheid  geweld  aandeed.  Zij  kende  het 
leven  van  dit  paar  menschen.  na  de  vroegere  drukke  jaren 
van  veel  uitgaan  en  ontvangen,  thans  op  elkaar  aangewezen 
in  een  kluizenaarsbestaan. 

En  daartusschen  leefde  Gerard.  met  tact  Gusta  beteuge- 
lend in  haar  drift,  in  haar  jaloezie  van  moederliefde,  die 
hem  niet  gunde  aan  zijn  vader,  wien  hij  zich  in  aard  en 
aanleg  verwant  voelde. 

Marlanne  tegenover  hen  belden,  dacht  aan  de  vroegere, 
vroolijke  jaren,  toen  zij  een  zorgeloos  kind,  hier  menlgen 
blijden  avond  had  doorgebracht.  En  In  een  weemoed  om 
zich  zelf  vond  zij  den  weg  terug  tot  deze  oude  vrienden, 
kreeg  zij  met  een  enkele  vraag  De  Raadt  aan  het  praten, 
zorg  dragend  te  luisteren  zonder  hem  te  vermoeien  door 
onderbreken;  en  zij  ging  vriendelijk  in  op  Gusta's  praat, 
die,  nu  de  klachten  over  het  huishouden  van  haar  hart  waren, 
toegankelijker  werd,  en  sprak  over  Gerard.  vroeg  naar 
Marianne's  leven  ....  En  deze  vertelde  met  duidelijke  zachte 
stem  van  Berlijn,  menseben  die  De  Raadt  kende . . . 

Toen  zij  opstond  zei  Gusta: 

„'t  Is  lief  van  je,  dat  je  ons  niet  vergeet,  we  zien  zoo 
zelden  meer  de  oude  vrienden." 

Ze  had  tranen  in  de  oogen.  die  in  hun  soms  plotselinge 
scherpte  Marianne  aan  Koen  herinnerden.  Door  haar  lastige 
dwarsheid  heen.  waarmede  zij  haar  man  en  zoon  het  leven 
in  huls  vergalde,  voelde  zij  zichzelf  ongelukkig  vereenzaamd, 
verdorde  zij  zonder  de  kracht  of  bewustheid  te  hebben  te 
trachten  zich  ook  maar  eenigszins  in  te  toomen. 

Toen  Marianne  weer  buiten  kwam,  hing  een  zware  on- 
weerslucht  boven  de  even  groenende  boomen.  —  Zij  liep 
snel  om  thuis  te  komen. 

Nu  nog  regen  ook.  Ze  kon  per  slot  niet  tegen  dit  leven 
in  ouden,  engen  kring.  En  zij  had  het  toch  gewild,  daar  in 
Berlijn . . .  Ach,  zooveel  had  zij  gewild  den  laatsten  tijd,  en 
altijd  weer  bleek  het,  dat  zij  had  misgegrepen . . . 
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Dicht  bij  buis  zag  ze  Llze  op  de  stoep  staan  —  die  iachié 
toen  zij  aankwam,  wees  op  een  pakje,  dat  zij  in  de  hand 
dtoeg. 

„Een  blouse  I  Ik  moest  'm  jullie  even  laten  kijken,  maar 
ik  blijf  niet  lang,  er  komt  onweer  1" 

Marlanne  look  op,  om  het  onverwacht  plezier  Lize  te 
zien;  samen  kwamen  ze  het  huis  in. 

„Hè,"  snoof  Lize  begeerig    tegen   Jeanne    •-'   „rijsttafel  ?" 

„Ja  kindje,  ga  binnen,  vader  is  daar  ^^  je  krijgt  gauw 
een  bordje." 

In  een  blazenden  tocht,  die  Lize 's  haren  opwoei,  zat  de 
heer  Roske  voor  zijn  bureau  en  stak  blij  zijn  gespierde  hand 
naar  haar  uit. 

„Zoo  —  laat  me  je  eens  bekijken  —  goed?" 

Ze  lachte. 

„Veder  dan  tochl  Wat  ziet  u  eruit  I  Wat  hebt  u  uitge^ 
voerd  ?" 

„Gezeild.  Maar  dat's  geen  antwoord.  Je  bent  smalletjes." 

„Hè  nietwaar!"  stampte  ze  ongeduldig. 

Een  rimpel  trok  boven  haar  kleinen  neus.  Haar  vader 
zweeg.  Een  poos  geleden  had  hij  eens  gezegd,  dat  Koen 
haar  niet  genoeg  ontzag.  Toen  was  Lize  veertien  dagen  boos 
weggebleven,  en  de  koppige  oude  man,  die  het  huis  van 
zijn  schoonzoon  niet  meer  verkoos  te  betreden  —  «'t  zou 
hem  een  beroerte  kosten  als  hij  hem  toevallig  tegenkwam"  ^- 
had  dagenlang  op  de  gracht  geschilderd  om  Lize  te  pakken 
te  krijgen.  Eindelijk  hadden  ze  vrede  gesloten,  maar  na  dien 
tijd  paste  de  vader  op. 

„Hier  Lieske,  een  lekker  hapje." 

„Wèl  zalig  Jane,  maar  kind  ik  word  ziek  —  ik  had  net 
clandestien  vruchtenijs  op.  Ik  was  met  Dora  Vermeer." 

„Dan  eet  je  thuis  maar  niet,  en  't  ziek  worden  komt  toch 
pas  vanavond,"  lachte  Jeanne. 

En  Lize,  lui  op  de  bank,  snoepte  —  met  één  oog  naar 
de  klok:  „Koen...  Barta.  Nu  jullie  kijken  naar  mijn  blouse." 

Marianne  had  't  pakje  al  los,  hield  het  Ula  voiletje  be- 
wonderend op.  „Beeldig  Lies." 

„Maar  ellendig  duur,"  kreunde  het  van  de  bank. 

„Dèt  komt  later,"  zei  Jeanne  ook  hier  en  schepte  aan- 
dachtig nog  een  extra  lekker  hapje  op  Lize's  bord. 

„Blij,  dat  jullie  'm  mooi  vinden,  ik  kon  't  niet  laten,  't  is 
zóó  mijn  kleur  I"  Ze  gleed  van  de  bank  —  „nu  vlieg  ik  '— 
hemel  't  onweert  al!  —  dag  vader.  Jane  wel  bedankt  '— 
Marian."  Ze  rende  de  deur  uit. 
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Marianne  liet  haar  uit. 

„Kom  je  overmorgenavocd  bij  me?*'  vroeg  Lize  al  op  dé 
stoep. 

„Is  Koen  dan  uit?"  zei  Mariannc  onverschillig  opstarecd 
in  de  zware  lucht. 

„Ja,  hij  heeft  veiling." 

„Goed  ja  —  ik  zal  zien . . ." 

Marianne  sloot  de  deur;  en  langzaam  met  moede  voeten 
liep  ze  terug  de  lange  gang. 


HOOFDSTUK  IV 


KOEN  HAD  VOOR  DE  ZOMERMAANDEN  EEN 
villa  gehuurd  in  Zandvoort.  Den  heelen  winter  al  wist 
hij,  was  er  door  Lize  en  de  kinderen  op  gevlast,  deze 
vacantie  eens  naar  zee  te  mogen  in  plaats  van  naar  Ge!' 
derland.  En  hij  neigde  er  te  eerder  toe,  wijl  hij  daniederen 
dag  kon  heen  en  weer  reizen,  zelf  geen  vacantie  behoefde 
te  nemen.  Hij  kón  niet  tegen  dat  nietsdoen,  zoo'n  veertien 
dagen  lang.  Na  twee  dagen  verveelde  hij  zich  al. 

Toen  hij  Lize  ermee  verraste  op  een  avond,  het  haar 
vertelde  op  zijn  korte  manier,  die  altijd  zijn  verlegenheid 
moest  verbergen  wanneer  hij  iemand  een  plezier  deed,  was 
ze  hem  in  zoo  onstuimige  blijdschap  om  zijn  hals  gevlogen, 
zoo  kinderlijk  verheugd  dankbaar,  dat  't  hem  ontroerde,  en 
hij  plotseling  begreep,  hoe  broodnoodig  zij  die  afwisseling 
had  na  den  langen  winter  met  het  zware  huishouden,  dat  te 
veel  was  voor  haar  geringe  krachten. 

Naarmate  de  vacantie  naderde,  groeide  als  ieder  jaar  in 
het  Martinsen-huis  de  opgewondenheid  en  drukte.  Koffers 
werden  van  den  zolder  gesleept,  kleeren  uitgezocht  en  uit- 
gelegd, en  de  kinderen  kwamen  met  de  onmogelijkste  dingen 
aandragen,  die  opeens  onontbeerlijk  bleken  en  mee  moesten. 
Vooral  Fré  kwam  belast  en  beiaden. met  de  heterogeenstc 
Zaken  naar  beneden ;  vóór  alles  Loekie.  haar  pop,  waar  ze 
niet  meer  mee  speelde,  maar  die  ze  toch  altijd  nog  stilletjes 
meenam  als  ze  in  de  vacanties  van  huis  ging.  Niek  had 
alleen  zijn  stapeltje  muziekboeken. 

Con  liep  den  heelen  dag  achter  moeder  aan,  blij  als  hij 
met  iets  kon  helpen,  en  Jcannetje  zat  zoet  temidden  van 
een  hoop  lappen  vol  ijver  al  haar  poppen  op  te  tulgen, 
alleen  uitbarstend  in  een  oorverdoovend  gegil  wanneer  Juno 
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speelsch   met   een   of  ander   pronkstuk   aan  den  haal  ging. 

En  in  den  tuin,  onbewust  van  al  die  emotie,  scharrelde 
stilletjes  in  zi)a  zandhoop.  Kootje.  Zijn  garnalenvingertjes 
vulden  en  keerden  doelloos  de  vormpjes,  terwijl  zijn  mondje 
zachte  geluidjes  prevelde. 

Lize  zelf  was  als  altijd  het  blijdste  kind  van  allen ;  hoe^ 
wel  die  halve  verhuizing  haar  uitputte,  hoorden  de  kinderen 
haar  den  heelen  dag  zacht  voor  zich  heen  zingen  van  ple- 
zier. Onverdroten  sleepte  zij  haar  op  dit  punt  al  bizonder 
onwillige  telgen  mee  naar  alle  mogelijke  winkels  om  pakken, 
jurken,  hoeden,  laarzen  te  koopen,  en  vergat  in  huis  alles, 
tot  woede  van  Barta.  en  kon  er  baldadig  om  lachen.  — 
Zij  preste  Jeanne  en  Marianne  om  mee  inkoopen  te  doen, 
tot  zij  op  een  oogenblik  duizelend  niets  meer  zèg  door  't 
eindeloos  gedrentel  in  winkels,  en  moest  dan  met  thee  en 
taartjes  weer  bijgebracht  worden.  Ze  haalde  zich  telkens 
een  standje  op  den  hals  van  Koen,  omdat  tenslotte  geen 
één  kamer  meer  ordelijk  was,  ze  overal  goed  liet  slingeren, 
dat  ze  dan  later  radeloos  zocht.  En  Barta  kon  ziedend  naar 
boven  stuiven,  omdat  ze  niet  wist  hoe  nog  klaar  te  komen. 
Meneer  was  de  eenige  verstandige  in  huis.  want  mevrouw, 
mevrouw  I  die  ging  dood  op  haar  gemak  op  den  grond 
zitten  tusschen  vier  half  gepakte  koffers,  om  Juno  een  gras- 
groen lint  aan  te  passen  voor  de  feestelijke  gelegenheid, 
of  de  poes  krenten  te  voeren  tot  troost,  omdat  die  niet  mee 
mocht  —  en  keek  verder  naar  niets. 

Tusschen  al  die  drukte  waren  nog  de  kinderen  vol  van 
hun  komende  rapporten.  Fré  borg  zich  al  weken  lang  lederen 
avond  met  Nico  op.  om  hem  zijn  repetities  in  te  pompen, 
't  Was  altijd  een  moment  met  schroom  verbeid,  als  de  rap- 
porten aan  vader  moesten  worden  getoond  :  maar  zelfs  Niek 
had  ditmaal  een  dragelijk  rapport,  en  vader  had  hem  vrien- 
delijk gezegd :  ..Kijk,  dat  is  nu  eens  knap,  dat  heb  je  mooi 
opgehaald." 

En  ziende,  dat  Con  een  negen  voor  taal  had,  vroeg  hij : 
„Moet  jij  een  professor  in  taal  worden  ?"  De  kleine  jongen, 
nooit  recht  wetend,  of  hij  een  grap  van  vader  tegen  hém 
wel  voor  goede  munt  kon  aanvaarden,  had  blij  verlegen 
nee-la-nee  geknikt. 

Koen,  Lize's  verontwaardigde  oogen  ontmoetend,  zei  een 
paar  vriendelijke  woorden  na,  klopte  hem  op  den  schouder, 
trok  dan  Fré  aan  een  krul  naar  zich  toe.  die  heelemaal  haar 
eigen  rapport  was  vergeten,  in  de  agitatie  wat  vader  van 
Niek  zou  zeggen ... 
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't  Was  een  overstelpende  drukte,  toen  op  den  eersten 
vacantledag  de  kinderen  met  Koen  naar  Zandvoort  trokken, 
Lize  was  met  Barta  en  Marie  vooruitgegaan,  en  had  Kootje 
meegenomen.  Dadelijk  begon  de  dolle  tocht  door  het  huis 
om  alles  te  onderzoeken  uit  ieder  raam  te  kijken  wat  je  daèr 
nu  weer  zag  . . .  „Moeder  waar  slaap  ik  T'  „Moeder  hoort 
u  eens,  dat  is  toch  mijn  kamertje,  he?"  „O  zeg,  ik  lig  vlak 
bij  het  raam,  als  Ik  in  bed  lig  kan  ik  gewoon  de  zee  zien  I" 

En. daar  tusschen  door  draafde  Juno  blaffend  heen  en  weer, 
telkens  Jeannetje  van  de  been  springend,  die  dan  weer  over- 
eind gezet  moest  worden  en  rijkelijk  getroost . . . 

Vergeefs  trachtte  Lize  voor  den  avond  eenige  orde  te 
krijgen  in  den  chaos ;  ze  had  vooruit  niets  overdacht  of 
geregeld  en  nu  duizelde  het  haar,  gewend  aan  haar  eigen 
ruim  huis,  in  de  wat  bekrompen  villa  met  al  die  kamertjes 
boven.  Fré  sliep  bij  Jeannetje ;  't  was  te  hopen  dat  zij  niet 
al  te  erg  zouden  kibbelen.  Ze  besloot  Kootje  bij  zich  te 
nemen,  maar  dat  gaf  een  storm  bij  Barta.  „Wèt  I  zij  niet 
bij  't  lieve  kind?  Zij  niet  bij  Kootje?  Mocht  zij  er  niet 
meer  voor  zorgen,  had  zij  soms  iets  niet  goed  gedaan,  dan 
ging  ze  net  zoo  lief  meteen  terug  naar  de  stad  I" 

Ze  was  wit  van  drift,  en  Lire  voorziende,  dat  Barta's 
slecht  humeur  haar  den  heelen  zomer  zou  vergallen,  besloot 
het  kabinetje  beneden,  dat  zij  voor  naai-  en  -rommelkamertje 
had  willen  houden,  aan  Barta  en  Kootje  af  te  staan. 

Barta  kalmeerde  onmiddellijk.  Ze  torste  alles  alleen  naar 
beneden ;  het  paste  toen  het  stond  als  een  legkaart  In  elkaar. 
Zelfs  van  haar  kastje  deed  ze  afstand,  na  het  voor  den  neus 
der  andere  meid  met  drie  sleutels  gesloten  te  hebben.  En 
wrong  zich.  zoodra  Kootje  in  zijn  bedje  lag.  met  haar  stoel 
tusschen  de  waschtafel  en  het  raam.  met  haar  voeten  op  haar 
„eigen"  stoof,  breiende  alsof  haar  leven  er  van  afhing. 

En  dat  was  dien  avond  tenminste  één  rustige  plek  in 
huis.  Want  de  jongens,  wier  ledikanten  niet  waren  aange- 
komen, zouden  dien  nacht  met  hun  bed  op  den  grond  slapen, 
wat  eindelooze  rol-en-afgooi-partijen  gaf.  Fré  voelde  zich 
diep  verongelijkt,  dat  ze  óók  niet  op  den  grond  mocht  slapen, 
waarom  Niek  wél  en  zij  niet !  Tot  Lize  haar  geduld  verloor 
en  haar  de  kamer  uitzette.  En  Fré  huilend,  liep  woedend 
storm  tegen  Niek  die  haar  uitlachte  en  haar  tot  overmaat 
van  ramp  over  zijn  been  liet  vallen  —  schaafde  haar  kin 
aan  de  deur  —  tot  Koen  op  't  spektakel  aankwam,  en  tranen 
ziende,  haar  meenam  naar  de  slaapkamer,  daar  afwaschteen 
troostte.   „Zoo,   en  nu  niet  meer   zoo   wild  op  den  laten 
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avond."  Fië  kwam  als  een  lammetje  weei  met  hem  blnnen< 
waai  Lize  wel  wijselijk  zweeg  over  't  geval. 

Het  weid  nu  het  echte  zomeileven. 

's  Moigens  ging  Koen  al  vioeg  naai  de  stad.  Lize  stond 
gelijk  met  hem  op,  ontbeet  vooi  de  gezelhgheid  met  hem.  En 
dit  lustig  uuttje  —  zoo  totaal  anders  dan  het  ontbijt  thuis, 
met  loezende  kindeien,  vermaningen  van  lessen,  waaischu- 
wingen  om  niet  te  laat  te  komen,  gejacht,  gevlieg,  de  helft 
veigeten  —  pioefde  hij  iedeten  dag  weei  als  een  genot.  De 
waianda-deuten  stonden  wijd- open.  gaven  uitzicht  op  de 
kalme,  blauwe  zee ;  en  tegen  hem  Lize,  babbelend  vol  kleine 
giappen,  hem  bedienend.  En  hij  veitelde  haai  allerlei  uit  de 
stad,  van  Gusta  en  Geiard,  van  kennissen,  van  Maiianne 
soms  en  van  Jeanne,  'thuis,  den  tuin  "  ze  hooide  het  aan, 
maai  't  diong  niet  tot  haai  dooi.  Het  leek  haai  wondeilijk 
ver,  en  ze  hield  het  liefst  ook  maai  vei  weg,  uit  dit  kalm 
bestaan,  dat  in  zijn  zorgeloosheid  haai  gelukkig  maakte. 

Meestal  biacht  zij  Koen  naai  de  tiam ;  dan  teruggekeerd 
vond  zij  Barta  zorgend  voor  het  verder  ontbijt,  de  kamer 
vol  van  vioolijke  drukke  kindeis,  die  Baita's  onverschillige 
ooren  tuiten  deden. 

„Vindt  je  de  zee  niet  zalig  ?"  had  Pré  eens  geroepen ;  «n 
't  antwoord  was  : 

„De  zee  ?  Welnee,  wat  maal  ik  daarom  1" 

„Waèr  maalt  Barta  om?"  dacht  Lize  met  een  lach.  „Ja 
'-  om  Kootje."  Heele  dagen  nu  bemoeide  zij  zich  uitsluitend 
met  hèm,  alles  wat  Kootje  betrof  was  voor  Barta  belang- 
wekkend, en  Lize  voelde  hoe  de  meid,  jaloersch,  haar  bijna 
met  geweld  van  't  kind  trachtte  te  verdringen,  iedere  gele- 
genheid benutte  om  zich  van  hem  meester  te  maken. 

Na  't  ontbijt  trokken  de  kinderen  naar  't  strand  om  te 
baden  of  te  spelen.  En  Lize,  wanneer  ze  niet  mee  baadde, 
verdroomde  uren  in  haar  stoel,  vlak  aan  zee.  „Dt^  is  leven" 
—  dacht  ze,  als  een  poes  genietend  van  de  zon.  „Niet  dat 
eeuwig  jachten  en  vhegen  en  toch  nooit  klaar  komen  thuis. 
Je  werdt  er  oud  en  dof  van,  afgejakkerd  als  in  een  tred- 
molen —  hier  voelde  Je  je  weer  mensch."  En  Koen  zag  met 
voldoening  haar  wangen  zich  ronden,  de  van  vermoeidheid 
scherpe  lijnen  om  neus  en  mond  vervlakken,  haar  blanke 
teint  opbloeien  in  een  gezond  zachten  blos,  de  oogen  groot 
en  glanzend  ^  zag  haar  hier,  waar  geen  ergernis  om  hui- 
selijke tekortkomingen  hem  prikkelde,  zooals  hij  haar  ééns 
begeerd  had  ;  iedeien  dag  frisch  en  jong  en  vol  dwaasheid  ^-' 
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een  kind  ondet  haar  kinderen.  Hier  ook,  haar  oogen  dwalend 
over  de  zee,  die  in  zijn  rusteloosheid  juist  haar  fiadderende  natuur 
tot  rust  bracht,  kwam  zij  een  enkelen  keer  tot  denken  over 
de  kinderen  '—  zag  zij  zonder  veel  bewust  redeneeren,  elk 
zuiver  in  zijn  eigenaardigheden ....  hoe  zouden  ze  allemaal 
opgroeien  —  dat  kon  je  je  niet  begrijpen  —  dat  Niek  en 
Con  groote  mannen  zouden  zijn  —  haar  kleine  Con  1  —  en 
zij  hun  moeder .... 

Er  trok  zich  iets  schuchter  in  haar  samen  bij  die  gedachte, 
en  onwillekeurig  boog  zij  zich  om  haar  badstoel,  zocht  haar 
twee  kleintjes  :  Kootje  in  zijn  kuil  en  Jeannetje,  een  poppetje 
met  haar  rood  jutkje  en  bloote  beentjes  boven  op  een  berg, 
ijverig  zwoegend  met  haar  schop,  dat  haar  krullen  voor 
haar  oogen  dansten ....  Ze  zuchtte  even  op,  als  bevrijd, 
dook  lui  weer  in  haar  stoel,  zich  nog  veilig  voelend .... 

Maar  vooral  's  avonds  na  het  eten,  dat  vroolijk  verliep, 
met  al  die  verbruinde  blijde  kindergezichten,  als  zij  met  Koen 
alleen  in  de  donkere  waranda  zat,  terwijl  daar  beneden  de 
zee  ruischte,  zwart  en  ver,  -—  vervluchtigde  alle  gedachte 
aan  het  werkelijk  leven  met  zijn  moeite  en  zorg  tot  niets. 
Wist  ze  alleen  maar  in  een  rustig  geluk  hem  naast  zich 
zitten,  zijn  groote  gehaaide  kop  rustig  starend,  ^^  vond  ze 
zich  rijk  onder  zijn  meerdere  teederheld,  die  ze  van  alle 
dingen  het  slechtst  kon  ontberen,  na  zoovele  jaren  nog  altijd 
begeerig  zocht  in  zijn  oogen,  in  de  klank  van  zijn  stem,  de 
aanraking  van  zijn  hand  . . . 

Koen  ook  was  tevreden.  Rick  had  gezegd,  een  week  te 
willen  komen  logeeren;  het  deed  hem  plezier,  dat  de  jongen 
dit  uit  zichzelf  bedacht  had.  En  aan  zijn  legertje  in  Zand- 
voort  kon  hij  deuken,  met  een  warm  voldaan  gevoel  te- 
midden van  het  drukke  overdagsleven  in  stad.  In  huis  bleef 
hij  zoo  kort  mogelijk.  Alleen  in  de  tuinkamer  zat  hij  soms. 
Hij  hield  van  dit  vertrek  in  tegenstelling  met  de  voorkamer 
boven,  waar  hij  een  hekel  aan  had,  maar  die  door  Lize  werd 
verkozen,  omdat  zij  daar  zoo  gezellig  uitkijken  kon.  Nu.  als 
hij  liep  door  de  stille  kamers,  de  leege  portalen  boven,  waar 
Bontje  hem  overal  nadraafde  en  klagelijk  miauwend  langs 
zijn  beenen  streek,  gaf  al  die  verlatenheid  hem  een  kille 
sensatie  van  schier  bijgeloovige  vrees.  Alleen  in  den  tuin 
zorgde  hij  —  ook  voor  Cons  tuintje.  En  hij  had  den  plot- 
selingen  inval  er  een  dahlia  in  over  te  zetten,  die  de  jongen 
als  verrassing  bij  zijn  thuiskomst  vinden  zou. 

Het  ergst  miste  hij  Kootje  en  dadelijk  na  het  eten  nam 
hij    Kootje   op   zijn  arm  en  wandelde  met  hem  naar  buiten. 
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De  tocht  ging  ndar  een  klein  cafétje  waar  in  de  waranda 
een  muzlek-automaat  stond.  Daar  mocht  Kootje  zelf  met 
2i]n  onredzame  vingertjes  een  stuiver  in  de  sleuf  tobben,  en 
dan  verrukt,  zijn  armpje  vast  om  Koens  bals  geslagen,  het 
gezichtje  tegen  zijn  wang,  luisterde  hij  vol  aandacht  tot  het 
deuntje  uit  was.  dwong  dan  dadelijk  om  nog  een  . . .  nóg  een . . . 

De  menschen  van  het  cafétje,  een  bejaarde  man  en  vrouw 
werden  dit  dagelijksch  bezoek  gewend,  en  er  ontstond  een 
soort  vriendschap  tusschen  hen  en  „den  meneer  met  dat 
Jongetje." 

Niemand  anders  waagde  het  ooit  er  met  Kootje  heen  te 
gaan.  zelfs  Barta  niet,  hoe  Kootje  ook  als  hij  in  de  buurt 
van  't  cafétje  kwam.  huilde  en  dwong. 


HOOFDSTUK  V 


IN  DE  STAD  WAS  HET  VOOR  DE  MEISJES  ROSKE 
stil  geworden  na  den  exodus  der  Martinsen  —  en  Jeanne, 
gewend  dat  Marlanne  meestal  in  het  voorjaar  al  vol 
zomerplannen  stak,  zag  nu  verwonderd  de  loome  onver- 
schilligheid, waarmee  Marlanne  hier  haar  dagen  bleef  ver- 
droomen.  Telkens  vormde  zij  een  plan  —  maar  het  bleef 
erbij  —  bleek  na  een  paar  dagen  verworpen. 

's  Avonds  kwam  Gerard  de  Raadt  dikwijls  oploopen.  Dan 
bleef  hij  zitten  praten,  in  de  schemeikamer  die  uitzicht  gaf 
op  den  kleinen  besloten  stadstuin  —  en  Marlanne  op  zijn 
verzoek,  zong  soms  '-'  maar  nooit  lang.  En  ook  dezen  avond 
was  zij  voor  de  plano  blijven  zitten  staren ;  moest  ze  denken, 
dat  weer  een  zomer  kwam  en  weer  een  winter,  en  een  weer- 
zin, een  walg  bijna,  dien  ze  zichzelf  niet  durfde  toegeven 
en  bekennen,  kroop  in  haar  op.  Ze  kón  niet  wéér  zoo'n 
winter  beginnen  —  soms  dacht  zij,  ze  zou  wenschen  eens 
heel  ziek  te  worden  —  en  maar  doodstil  te  liggen  heele 
dagen  in  een  ziekenhuis  —  van  ledereen  af,  van  't  heele 
leven  af . . .  niet  hoeven  denken,  niets  hoeven  willen  '— 
je  maar  laten  gaan  . . . 

Opeens  wekte  haar  Gerards  stem,  kleurde  even  de  teeder- 
hcld  van  toon,  die  ze  wèl  onderscheidde,  haar  grijze  do£Fe 
stemming.  En  terug  in  den  kring,  luisterde  ze  naar  wat 
Jeanne  en  Gerard  samen  praatten,  hoorde  ze  hem  zeggen  hoe 
hij  het  liefst  dokter  zou  zijn  op  een  dorp;  daar  toch  leefde 
je  met  de  menschen  mee,  kende  hun  individueele  nooden  — ' 
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kon  je  meer  voor  je  patiënten  zijn  dan  in  een  groote  stad, 
waar  het  meerendeei  vreemden  voor  je  bleef ... 

Matianne  luisterend,  zag  zijn  hoofd  donker  in  dén  val' 
lenden  schemer  telkens  even  naar  haar  toegewend  '-'  en  zij 
wist,  dat  hij  dit  alles  zei  voor  haar,  zocht  en  verlangde,  dat 
zij  iets  mee  zou  zeggen,  hem  begrijpen. 

Maar  ze  kón  niet.  Ze  voelde  het  op  zich  aandrijven, 
zekerder  en  onontkoombaar,  toen  hij  opstaande  haar  groette 
met  zijn  handdruk,  terwijl  zijn  oogen  ernstig  vroegen,  vorschten. 
Ea  boven  op  haar  kamer,  waar  het  verre  straatgerucht  van  de 
gracht  door  het  open  raam  binnendrong,  dacht  zij  —  dat  zij '-' 
het  doen  zou  ^  omdat  hij  haar  nader  was  dan  een  dier  anderen . . . 

In  bed  met  de  handen  boven  het  hoofd  gevouwen  lag 
zij  te  denken.  Zou  zoo  haar  leven  nu  toch  eindelijk  ook 
zijn,  '—  het  leven  van  alle  vrouwen,  dat  zij  zoo  lang  ver- 
worpen, niet  geacht  had  ...  —  Maar  was  het  diti  Als  zij 
eens  eenmaal  in  zich  verwinnen  kon  de  vreemde  matheid, 
die  alles  onverschillig  en  grauw  maakte  '-'  als  zij  het  eens 
duidelijk  voor  zichzelf  uitrafelen  kon  óf  zij  Gerard  liefhad  '-' 
wérkelijk  ...  of . . . 

Toen  alles  in  huls  al  stil  was,  slipte  Jeanne  nog  even  bij 
haar  binnen. 

^Kindje  --  wat  is  er,  slaap  je  niet?" 

„Neen  . . .  Jane,  ik  dacht ..." 

„Wèt  dacht  je?" 

„Ik"  -—  ze  kwam  plotseling  overeind.  „Ik  moet  eruit  — 
ik  verga  hier  —  Jane,  laten  we  naar  Zandvoort  gaan  '" 
daar  zijn  Lies  en  de  kinderen," 

„Wou  je  dèt?  Doe  dat  dan  —  maar  ik  niet  —  ik  kan 
niet  weg,  als  vader  thuisblijft  —  en  die  wil  niet." 

Een  ongeduld  als  dikwijls  om  deze  zelfopoffering,  die  haar, 
onbegrepen  in  zijn  hardnekkigheid,  irriteerde,  vloog  in 
Marianne  op. 

„Altijd  vader !  Hij  maakt  misbruik  van  jouw  toegevend- 
heid —  mag  je  dan  nooit  je  eigen  leven  leiden  ?" 

„Nu  goedennacht  kindje,"  Jeanne  boog  zich  over  haar. 

„Wat  is  het  nu  ineens  ? '  Marianne  hield  Jeanne  vast, 
maar  in  het  donker  ontging  haar  het  nerveus  knippen  van 
Jeanne's  oogen,  terwijl  de  fijne  mond  wrong. 

„Denk  er  nog  eens  over." 

Er  kwam  geen  antwoord,  alleen  de  deur  sloot  zacht. 
Maar  Marianne,  terwijl  zij  zich  weer  liet  vallen,  slaakte  een 
zucht  van  verlichting;  haar  plotseling  besluit  had  voor  een 
oogenbUk  alles  in  haar  opgeklaard. 
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Ze  zou  zitten  —  daar  aan  't  strand  —  met  de  zee  en  de 
wijde  lucht  om  haar  -^  en  kijken  naar  spelende  kinderen  — 
ze  zou  er  hebben  het  volle  licht  en  de  zon  —  en  heel  die 
mist.  die  grijze  zwaarte  zou  uit  haar  wegtrekken . . . 

Den  dag  daarna  al  was  zij  gegaan  om  kamers  te  zoeken 
—  had  iets  naar  haar  zin  gevonden  op  den  Boulevard  '" 
en  in  het  begin  van  de  volgende  week  trok  zij  weg  met 
Jeanne,  die  haar  hielp  zich  inrichten,  den  dag  bij  haar  bleef, 
meteen  om  Lize  en  de  kinderen  eens  te  zien. 

Maar  's  middags  toen  Jeanne  klaar  stond  om  te  vertrek- 
ken, een  grijze  regenlucht  melancholiek  druilde  in  de  vreemde 
kamer,  kon  Marianne  haar  bijna  niet  laten  gaan. 

„Jane,  vindt  je  me  geen  ellendeling?  Geen  egoïst,  dat  Ik 
niet  bij  Jou  blijf?" 

„Weineen  —  en  je  komt  toch  weer  terug  —  wat  heb  je 
er  nu  aan  om  daar  in  Amsterdam  te  zitten . . ." 

„O  maar  jij  — "  snikte  Marianne  bijna""  „zal  je  dikwijls 
komen  Jane?" 

„Ja  heel  dikwijls  '-'  kind,  wat  hèb  je  toch  tegenwoordig, 
dat  Je  zoo  bent  ?" 

'"^  „Niets  —  ik   weet    't   niet   — "    lach-snikte  Marianne  — 
„ik  kan  alles  niet  meer  uithouden  — " 

„Neen,"  zei  Jeanne  peinzend  —  in  haar  kalm  Japanneezen- 
gezichtje  staarden  een  oogenblik  de  donkere  oogen  fel  en 
hevig  —  dan  kuste  zij,  moederlijk  teeder  het  zusje  —  haar 
kind,  dat  het  moeielijk  had,  maar  dat  zij  niet  helpen  kon . . . 

Alle  dagen  nu  zat  Marianne  met  Lize  en  de  kinderen  aan 
het  strand,  en  langzaam,  in  deze  omgeving,  frisch  en  vroolljk, 
helderde  haar  eigen  stemming  op ;  niet  denken  wilde  zij, 
slechts  meeleven  dit  fleurige  zomerleven ;  baden,  luieren, 
wandelen,  spelen  m^t  de  kinderen.  En  in  den  vroegen  ochtend 
kon  zij  loopen  uren  langs  het  strand,  waar  geen  wandelaars 
meer  waren,  ze  niets  om  zich  had  dan  de  zee,  lucht  en 
duinen,  en  de  krijschende  meeuwen  boven  haar  hoofd. 
,  Het  werkte  in  haar  als  een  bevrijding  —  al  het  oude 
wintersch  getob  viel  weg.  Ze  dacht  nog  maar  niet  aan 
het  seizoen,  haar  engagementen,  liet  zich  drijven  op  deze 
zorgeloosheid,  waaruit  ze  met  geweld  wegduwde  alles  wat 
haar  daar  in  storen  kwam.  Blank  en  zeker  lag  de  dag  voor 
haar  met  zijn  zich  immer  herhalende  kleine  gebeurtenissen  '— 
en  dat  Koen  niet  kon  komen  was  een  rust,  al  qlng  het  den 
laatsten  tijd  beter  tusschen  hen.  Dikwijls  vond  Koen,  als  hij 
thuis  kwam,  Marianne  medegetroond  van  het  strand  ^  zat 
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zij  aan  den  maaltijd  tusschen  de  kinderen  alsof  zij  er  goorde 
en  liet  zich  als  een  grap  door  hem  meebediUen ;  tocji  bleef 
er  iets  in  zijn  eigenaardigheden,  dat  haar  opeens  oözekercn 
stil  kon  maken.  Maar  op  andere  tijden  weer  voelde  zij  zich 
verlost  van  allen  druk,  frisch,  jong  en  onbezorod  vroolijk 
als  niet  in  langen  tijd ;  zwoeg  zij  mee  aan  een  v/sting  tegen 
de  al  aandreunende  zee  met  de  kinderen,  die/zich  prettig 
bang  aan  haar  vastklampten:  „Tante,  tante!  dg^r  komt  hij !" 
Dan,  terwijl  de  zeewind  woel  door  haar  klieren,  de  zon 
brandde  fip  haar  gezicht,  wist  zij  zich  slank /en  sterk  daar 
staan,  en  een  geluk,  onbegrepen  en  ondo<;^rvorscht  brak 
in  haar  uit .  . .  / 

Eenmaal  was  er  de  vloed  gekomen,  verrassend,  over- 
stelpend in  een  groote  golf,  die  plots  de  hfele  vesting  over- 
spoelde —  de  kinderen  op  bloote  beenen  sprongen  eraf, 
kletterden  lachend  en  gillend  door  het  water,  dat  hoog  blééf, 
op  het  strand  toe  —  hadden  een  landen  noodkreet  om 
Marianne  die  nog  daar  stond,  wanhopig,  in  haat  witte  kousen 
en  schoenen,  aan  alle  kanten  in  het  water.  Toen,  terwijl  zij 
kordaat  het  besluit  vatte  in  's  hemelsnaam  er  maar  dóór  te 
waden,  kwam  de  tweede  kreet  over  't  strand:  „Vader  gaat 
tante  Marianne  halen  1"  zag  zij  Koen  lachend  door  't  water 
plassen  op  haar  toe. 

Onbegrepen  impulsief  week  zij  snel  terug,  maar  tegelijk 
al  omvatte  hij  haar,  licht  en  sterk,  voelde  zij  zich  als  een 
kind  door  hem  opgetild  en  gedragen  door  't  water . . .  En 
in  een  vreemden,  bangen  schroom  voor  het  donkere  mannen- 
gezicht  zoo  vlak  boven  haar  —  dat  zij  zag,  terwijl  haar 
oogen  schuw  ontweken  . . .  was  zij  vlak  op  't  strand,  zoo 
haastig  dat  nog  haar  voeten  even  't  water  raakten,  uit  zijn 
armen  gegleden,  liep  ze  een  oogenbllk  blind  voort  met  troebele 
nietsziende  oogen  en  bonzend  hart,  Lize  riep  iets  —  ze 
lachte,  maar  begreep  niet . . .  vluchtte  in  haar  stoel  als  in 
een  verschansing.  Maar  toen  Fré,  't  niet  óp  kunnende, 
's  avonds  nog  nagenoot: 

„O  tante,  als  ik  toch  denk,  hoe  u  daar  stondt!"  viel  Marianne 
driftig  uit:  „Ja!  nu  weten  we  't  wel !"  zoodat 't  kind  beduusd 
zweeg. 

Marianne  voor  het  eerst  in  dezen  tijd  zag  Lize  dag  aan 
dag  in  haar  gezin,  zag  in  een  groeiende  verbazing  dat  niets 
ontziende  zorgloos  voortleven  naar  eigen  aard  en  wenschen. 
Meer  nog  dan  thuis  offerde  Lize  hier  alles  voor  de  gezelligheid 
en  de  pret.  Maar  even  voelde  ze  de  banden  van  het  huishouden 


losser,  of  ze  Het  ook  meteen  alle  zorg  varen,  gaf  zich  geheel 
aan  de  kinderen  en  liet  de  rest  aan  Barta  over.  Dat  haar 
naaiwerk  lèg,  de  kapotte  kousen  zich  ophoopten,  ze  wilde 
er  maar  niet  aan  denken,  stopte  alles  weg  in  de  diepe  la 
van  de  oudcrwetsche  chifiFonnière  om  er  niet  aan  herin- 
nerd te  worden.  En  als  ze  ineens  voor  een  onvermijde- 
lijke catastrofe  stond,  een  der  kinderen  doornat  thuiskwam 
en  er  geea  heel  ondergoed  of  toonbare  kous  meer  was, 
sloot  ze  ijlings  een  verbond  met  het  rillende  slachtoffer  om 
niets  aan  Barta  te  zeggen  of  aan  vader  als  die  thuis  was, 
rende  naar  bet  dorp  en  kocht  wat  ze  noodig  had.  „Als 
Koen  zooveel  verdiende,  dat  ze  naar  buiten  konden  gaan, 
hoefde  zij  ook  niet  zuinig  te  zijn."  En  bang  als  een  haas, 
maar  Innerlijk  genietend  van  't  verboden  avontuur,  sloop  zij 
door  de  achterdeur  het  huis  weer  in,  om  triomfantelijk  haar 
bult  op  de  kinderkamer  uit  te  stallen.  Geen  der  kinderen 
zou  haar  ooit  verraden  hebben;  ze  zouden  desnoods  drijfnat 
met  schoenen  en  al  In  bed  gekropen  zijn,  alleen  om  't  plezier 
het  later  aan  moeder  te  kunnen  vertellen  en  er  haar  om  te 
zien  lachen. 

Op  een  middag  toen  Marianne  de  tafel  zag  dekken  met 
een  tafcUaken,  dat  al  de  heele  week  Koen's  ergernis  gewekt 
had.  zei  zij : 

„Lies,  denk  aan  een  ander  tafellaken." 

Het  ontsnapte  haar.  Nog  vóór  ze  Llze  met  een  kleur  tot 
in  haar  hals  had  zien  opkijken,  dacht  ze :  ..Wat  doe  ik,  wat 
gaat  het  mij  aan."  in  een  plotselinge  zwakke  vrees  voor 
Llze's  wel  kinderlijke  boosheid,  maar  die  te  kwetsen  ver- 
stond —  had  ze  een  onwillekeurig  gebaar  om  te  weerhouden 
wat  al  losbrak : 

„Ik  doe  wat  ik  goedvind  in  mijn  huis.  Jij  hoeft  niet  te 
denken,  dat  je  beter  weet  dan  ik  wat  Koen  wil," 

Marianne  had  zich  omgewend.  ..Ik  ga  thuis  eten,"  zei  ze 
koel.  Maar  terwijl  ze  het  schelpjespad  afliep,  had  ze  moeite 
niet  te  weenen,  in  een  onbegrepen  diepe  gekrenktheid.  En 
toen  Llze  's  avonds  bij  haar  op  kwam  loopen,  losjes  te  bab- 
belen zat,  maar  duidelijk  met  den  wensch  naar  verzoening, 
blééf  Marianne  stroef,  koel,  In  een  wrok.  die  haar  zélf  door 
Ltze's  van  ouds  bekende  onbesuisdheid  niet  gewettigd  scheen. 

Dien  avond  zat  zij  nog  laat  aan  Jeanne  te  schrijven. 

, .Wanneer  verschijn  je  weer  eens  ?"  vroeg  ze  . .  Ze  poosde, 
de  pen  boven  het  papier  —  schreef  dan  snel :  „Komt  Gerard 
dikwijls?  misschien  kunnen  jullie  samen  eens  hier  eten  — 
spreek  een  dag  met  hem  af . . ." 
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Maar  toen  een  paar  dagen  later  Jeanne  met  Gerard  ge- 
komen was.  zij  met  hen  drieën  dineerden  en  Marianne  Qërards 
oogen  voortdurend  op  zich  voelde,  met  dien  sterken,  glan- 
zenden blik  —  rees  opnieuw  de  ontevredenheid  in  haar, 
dat  zijzelf  nu  toch  het  zorgeloos  blij  verglijden  der  dagen 
hier  had  verstoord.  , 

Waaróm  had  zij  dit  gewild?  Nu  voelde  zij  roet  Gerards 
bijzijn  den  ganschen  troebel  der  besluiteloosheid  en  onvol- 
daanheid der  laatste  weken  in  Amsterdam  weer  op  zich 
aan  dringen. 

Een  koelheid  uit  verzet,  verwon  langzaam  fn  haar  stem  en 
blik  de  hartelijkheid,  waarmee  ze  hem  had  verwelkomd.  En 
ze  merkte  op :  hij  scheen  het  niet  te  achten,  praatte  door 
even  rustig  genoegelijk  causeerend.  Het  wrokte  in  haar  als 
een  ontbering,  dat  dit  niet  eens  vermocht  haar  te  prikkelen 
'"  slechts  in  een  matheid,  die  zij  niet  kon  overmeesteren, 
haar  deed  verlangen  naar  zijn  vertrek. 

Opeens  boog  hij  zich  naar  haar  over  :  „Is  Marianne  moei" 
vroeg  hij.  Ze  glimlachte  onbewust  om  de  liefkoozende 
zachtheid  In  zijn  stem  maar  tegelijk  dacht  zij  met  iets  van 
verachting :  „Alsof  lichamelijke  moeheid  het  eenige  kon  zijn..." 

Hij  zag  de  snelle  wisseling  in  haar  bewegelijk  gelaat,  en 
zijn  verliefdheid  deed  hem  denken :  wat  een  vrouw  zij  zou 
zijn,  teeder  en  gevoelig,  en  immer  verrassend. . . . 

Alleen  in  haar  stille  kamer  nadat  Jeanne  en  Gerard  ver- 
trokken waren,  bleef  druilend  in  Marianne  naknagen  een 
vaag  zelfverwijt,  hoe  zij  het  in  haar  hand  had  gehad  dezen 
avond  heel  anders  te  doen  verloopen.  En  toch  was  het  haar 
onmogelijk  geweest,  door  iets,  dat  haar  als  in  klemmen  hield 
gevangen. 

Maar  eer  zij  insliep,  diep  en  zwaar  als  na  een  langen, 
vermoeienden  dag,  drong  zich  naar  boven  het  besef  van  een 
leegte,  die  er  geweest  was  ....  nu  zij  gemist  had  wat  haar 
lederen  avond  een  gewoonte  was  geworden :  nog  een  uurtje 
met  Li  ze  en  Koen  samen  te  zijn  . . . 

De  kinderen  mochten  om  beurten  een  logétje  hebben, 
't  Eerst  kreeg  Nlek  een  vriend,  Karel  de  Groot,  die  sinds 
kort  op  de  Prinsengracht  naast  hen  was  komen  wonen. 
Eenig  kind  thuis,  opgegroeid  tusschen  een  zieken  ouden 
vader  en  een  veel  jongere  moeder,  voelde  de  jongen  zich  als 
in  een  andere  wereld  temidden  van  het  vroolijke  Martinsen- 
gezin,  en  hij  genoot  iedere  kleinigheid  als  een  bizonder  en 
blij  gebeuren,  't  Was  Karel,  die  het  eerst  's  middags  kwam 
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aanhollen  voor  de  thee.  en  met  een  zielsvergenoegd  gezicht 
te  wachten  zat  op  het  wondet  van  gezeUigheid,  dat  „meviouw" 
wist  te  tooveten.  Lize,  haai  twee  kleintjes  bij  haat  in  haai 
stoel  gekropen,  de  andeie  met  Maiianne  om  haai  heen,  voor 
een  uitstalhng  van  thee  en  allerlei  lekkers,  genoot  dit  zelf 
Intens ;  en  haai  zonnigheid  ging  als  een  koestering  ovei  den 
zachten  donkeren  jongen,  die  als  een  oosteihng  zattusschen 
haat  vijftal  '—  zelfs  Con  blankte  naast  hem  op  —  en  zij 
gaf  hem  in  haat  hatt  een  plaatsje  tusschen  haat  eigen  kindeis. 

Langzaam  aan  kwam  Kaïel  los  ovei  „thuis;  vertelde  hij 
van  zijn  vadet.  die  al  zoo  oud  was,  en  altijd  ziek,  veilamd,  «^ 
en  meest  dooi  hèm  geholpen  moest.  Ma  was  niet  steik 
genoeg  om  't  alleen  te  doen  <— '  daaiom,  hij  had  eeist  niet 
goed  geweten  of  hij  wel  gaan  kon..." 

Zoo  piaatte  hij  bezadigd,  ouwelijk  —  opeens  tetuglnhet 
zorgenvol  thuis,  en  de  Maitinsjes  keken  met  half-lacheilge. 
half  uit'het-veld  geslagen  gezichten  naat  hun  vilndje,  dat 
zoo  wijs  piaatte  ovei  alleilei,  waai  zij  nog  nooit  aan  gedècht 
hadden.  Vooial :  een  vader  dien  je  moest  helpen,  dat  was  iets, 
onveieenigbaat  met  hun  eijgen  eivaringen.  En  alleen  Con, 
in  stilte,  voelde  zijn  haitje  opengaan  —  dacht,  dat  hij  wel 
zoo  voot  moedet  zou  zoigen  als  zij  ziek  was. 

Tusschen  Fié  en  Kaïel  ging  het  bij  uitzondering  goed. 
Fië  vetachtte  ea.^  versmaadde  viiendinnen,  wilde  et  beslist 
geen  te  logeeien  hebben,  maat  Kaïel  mocht  ze  giaag.  Hij 
was  een  sooit  vadeitje  ovet  haat,  en  Fié,  dit  niet  gewend 
—  Nlek  het  zich  altijd  doot  haèi  bedienen  ^  vond  het  eeist 
raat,  toen  piettig,  zóó  dat  Nico  zich  veiongelijk  begon  te 
voelen. 

Op  een  avond,  toen  Fië  naat  Niek  toekwam,  die  alleen 
langs  het  stiand  liep  te  slenteien,  keerde  hij  kwaad  om. 

„Wat  heb  je?"  vioeg  ze  veibaasd. 

„Niets." 

„Waaiom  doe  je  dan  zoo  gek?" 

„Toe  luk  uit  1"  ilep  hij  ineens  woedend.  „Ga  naat  Karel !" 

„Dat 's  idioot !"  zei  ze,  veistomd  stilstaand.  Maai  hij  liep 
haat  bijna  om  vet,  en  keek  niet  meet  naai  haat  om. 

De  vlugge  tianen  kwamen  op  bij  Fié. 

„Jou  lamme  naie  jongen!"  schold  ze,  stikkend* van  dtift. 
„Als  ik  ooit  weet  goed  op  jou  wotd ..." 

Thuis  wisten  ze  het  binnen  het  uut.  Fré  was  de  waranda 
ingestoven  met  loodbehuilde  oogen,  na  een  poos  kwam  Nico 
landeiig  aansloffen.  Hij  zei  niets,  ging  met  zijn  lug  naat 
iedeteen  toe,  op  het  tetrasrandje  zitten. 
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De  anderen  lachten,  vcrwaciitten  spoedig  de  ver2oetiing{ 
maar  toen  den  heelen  volgenden  dag  Niek  in  2ijn  onrede- 
lijke boosheid  volhardde,  Fré  bleek  en  neerslachtig  rondhing, 
trok  iedereen  openlijk  partij  voor  Fié.  Want  Fré  kon  alles 
braveeren,  behalve  oneenigheid  met  Nico. 

Koen,  dadehjk  verzacht  voor  zijn  dochtertje  nu  ze  200 
getemd  en  stil  was,  maakte  grapjes  met  haar  aan  tafel.  Van 
Niek  nam  niemand  notitie. 

En  Nico  begon  zich  rampzalig  te  voelen.  Toen  den  der- 
den avond  Koen  met  de  jongens  een  strandwandeling  ging 
maken  zonder  hem  te  waarschuwen,  voelde  hij  zich  zoo 
ellendig  en  van  iedereen  verguisd,  dat  hij  baloorig  op  zijn 
bed  ging  liggen  huilen, 

Fré,  die  niemand  vond,  kwam  bij  Lize. 

„Waar  zijn  de  jongens  ?" 

„Langs  't  strand  met  vader  —  behalve  Niek." 

„Waarom  hij  niet?" 

„Ze  wilden  hem  niet  mee  hebben." 

„Wat  gemeen  1" 

Ze  was  alles  vergeten,  holde  naar  boven. 

Zóó  als  Niek  haar  zag,  keerde  hij  zijn  gezicht  naar  den 
muur,  maar  hij  begreep  dat  alles  weer  goed  was. 

„Ga  je  mee?"  vroeg  ze. 

Hij  stond  op,een  beetje  nederig  —  en  zwijgead  steeds  liepen  ze 
naast  eikaar  't  huis  uit,  de  trappen  af  naar  't  strand. 't  Was 
vloed,  ze  moesten  baggeren  en  tobben  door  het  mulle  zand. 
tot  ze  het  opeens  allebei  uitschaterden,  toen  Niek  in  een 
kuil  viel,  Fré  meetrok. 

Niemand  zag  hen  thuiskomen,  doch  opeens  zong  Fré's 
stem  in  de  gang ;  en  bij  de  thee  zaten  ze  naast  elkaar  of  er 
niets  gebeurd  was. 

Maar  tusschen  Karel  en  Niek  werd  het  dien  zomer  nooit 
heelemaal  meer  goed,  en  Niek  was  de  eenige,  wien  het  niet 
speet  toen  Karel  wegging. 

Zelfs  Lize  zag,  en  Fré  ondervond  het  dagelijks  meer : 
Niek  werd  langzamerhand  onrustig  en  prikkelbaar.  Wel  kon 
hij  soms  vol  dolle  pret  zijn  óók  —  en  Koen,  als  hij  hem 
met  bloote  beenen  boven  op  een  vesting  zag  staan,  schreeu- 
wend en  lachend,  bedacht  verheugd,  dat  hij  toch  ook  wel 
een  echte  wilde  jongen  was. 

Hij  en  Fré  waren  hier  iets  dikker  geworden,  en  hadden 
mét  veel  sproeten  ook  een  verbrande  kleur  veroverd,  wat 
hen  er  minder  vogelachtig  deed  uitzien.  Maar  dan  thuis  kon 
hij  nauwelijks  een  kwartier  later,  kribbig  op  huilen  af,  voor 
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de  plano  zitten,  om  ca  een  ooge&blik  woedend  weg  te  loopen:„Ik 
kènhler  ook  niet  spelen, 't  is  altijd  en  eeuwig  zoo'n  lawaai." 

En  Fié,  fijnei  en  dieper  dan  Lize.  dooivoelde :  Er  was 
hier  voor  Nlek  een  leegte,  die  niets  vermocht  te  vullen.  In 
alle  vacanties  was  dat  zoo  geweest,  en  het  werd  ieder  jaar 
erger.  Ze  fluisterde  met  tante  Marianne,  tot  deze  bedacht 
Nlek  bij  haar  te  laten  spelen  —  en  de  jongen  sloeg  gretig 
toe,  zat  soms  uren  nu  in  Marianne's  kamer  te  fantaseeren 
en  te  spelen. 

Lize  hoewel  zorgdragend  om  het  voor  Koen  verborgen  te 
houden,  kon  toch  niet  best  velen  dat  Niek  zoo  dikwijls  naar 
Marianne  trok.  En  tot  overmaat  van  ramp  kwam  Richard 
onverwacht  uit  de  lucht  vallen  met  de  mededeehng,  dat  hij 
een  week  dacht  te  blijven  logeeren. 

Marianne  had  hem  de  laatste  jaren  weinig  of  niet  gezien; 
en  nu  hij  daar  zat,  tegenover  haar  en  Lize,  pratend  op  zijn 
luchtige  hautaine  manier  verwarde  het  haar  licht,  zonder  dat 
ze  begreep  waarom :  zoo'n  volwassen  jongen,  ook  een  kind 
van  Koen  —  gek,  ze  had  hem  zich  nooit  anders  gedacht  dan 
vader  van  die  jonge  kinderen  . . . 

Richard  kende  de  zuster  van  zijn  stiefmoeder  eigenlijk  alleen 
als  Marianne  Roske,  en  voor  zijn  jongensgeest  was  er  een 
aureool  om  haar  als  van  reizende  diva,  in  't  buitenland  ge- 
vierd. Haar  nu  hier  te  zien  huiselijk  en  gewoon  met  hen 
allen,  was  van  een  groote  bekoring  en  verrassing  tegelijk  — 
al  vond  hij  haar  met  jongensoogen  niet  mooi,  alleen  heel 
gracieus.  En  het  was  een  allerplezieiigste  afwisseling  in  het 
wel  wat  eentonig  vermaak,  avond  aan  avond  te  zitten  in 
een  bekrompen  villa  vol  kinderen. 

Met  tegenzin  was  hij  weggegaan  uit  Lochem.  Heerlijk  was 
was  het  er  —  dat  was  eerst  leven !  Daac  op  dat  groote 
buiten  voelde  hij  zich  pas  thuis  en  gelukkig  —  hij  kón  nu 
eenmaal  niet  tegen  de  zuinigheid  van  zijn  vader,  en  al  die 
broertjes  en  zusjes.  Rijk  zijn,  dat  was  het  eenige,  geld  uit 
kunnen  geven  zonder  bij  lederen  gulden  te  hoeven  denken: 
kan  het  wel .... 

Hij  zat  na  te  soezen,  verloren  in  zijn  herinneringen  van 
de  vorige  week.  Toch,  bij  Carl  en  zijn  ouders  liet  hij  nooit 
merken,  in  hoe  hooge  mate  hij  die  weelde  aanbad.  Hij  sprak 
over  zijn  ouders,  over  thuis,  luchtig,  wist  met  aangeboren 
handigheid  aan  alles  een  amusante  tint  te  geven.  En  niemand 
had  vermoed,  hoe  de  adoratie  van  deze  omgeving  sloop  als 
een  gif  in  de  ziel  van  den  schijnbaar  onverschillig-vroolijken 
jongen. 
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Plotseling  klonk  Martins'  stem  in  de  gang,  blij-verrast : 
„Is  Rick  thuis  ?"  —  dan  zijn  snelle  stap ....  Lachend  stond 
Rlchaid  voor  hem,  schudden  ze  samen  handen  —  gingen  hun 
vragen  over  en  weer .... 

In  de  waranda  was  Llze  weggeloopen.  Een  zakdoekje, 
mokkend  neergegoold  In  den  rieten  stoel,  fladderde  als  een 
zeiltje 

Alléén  zat  er  Marianne,  de  oogen  groot  starend  in  het  felle 
licht ....  Daarbinnen  gingen  de  stemmen  —  die  van  Koen 
vertrouwelijk  blij,  de  jongen  vroolijk  nonchalant  —  meteen 
tintje  wrevel  soms  opeens  . . . 

Marianne's  oor  ving  het. 

„Wat  hééft  hij  dien  jongen  gemist,"  dacht  ze ... . 


HOOFDSTUK  VI 


TERWIJL  CON  STILLETJES  ZIJN  GANG  GING, 
vooral  veel  wandelde  met  Lize,  brandde  in  hem  de 
groote  stille  vreugde  om  zijn  vrindje,  dat  nu  gauw 
komen  mocht;  maar  hij  borg  zijn  ongeduldige  blijdschap  in 
zichzelf,  sprak  er  alleen  soms  tegen  zijn  moeder  van. 

Het  was  een  vriendschap,  wortelend  in  zijn  klein-kinder- 
jaren,  toen  Con  en  het  jongetje  van  den  timmerman  Wil' 
lemsen  uit  de  Spiegelstraat,  samen  speelden  op  de  gracht. 
En  thuis  begreep  niemand  de  zonderlinge  voorkeur,  waarmee 
de  fijne  schrandere  Con  dien  plompen,  stompen,  weinig  aan- 
trekkelijken  jongen  bleef  aanhangen. 

Koen  en  Lize  hadden  het  gelaten,  overtuigd  dat  metter- 
tijd de  weinig  gewenschte  vriendschap  wel  luwen  zou.  Maar 
Con  hield  vast ;  en  Koen,  die  „trouw"  respecteerde,  ontzag 
bij  uitzondering  Con  hierin,  al  maakte  het  hem  lichtelijk 
kriegel  toch.  Omdat  in  zijn  hart  hij  niet  geloofde  wat  Niek, 
die  't  weten  kon,  beweerde :  dat  Con  bepaald  heel  getapt 
was  op  school,  best  andere  vriendjes  kon  krijgen. 

Den  ochtend  toen  Jan  eindelijk  komen  zou,  zagen  de  ande- 
ren hem  wel  drie  kwartier  te  vroeg  naar  de  tram  gaan,  hard 
stappend  op  zijn  dunne  beentjes,  zijn  klein  bruin  gezichtje 
stralend  van  geluk. 

Om  elf  uur  stond  hij  weer  voor  hen  —  vergezeld  van 
Jan  in  een  spikkel-fantasiepakje  met  platliggend  wit  kraagje 
en  rood  slipdasje  -~  een  witgelint  stroohoedje  aan  een  zwart 
koordje,  dat  kronkelende  om  een  knoop  van  zijn  modeplaat- 
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jasfe  — '  Jan  met  een  rond  blozend  gezicht,  waterig  blauwe 
ooqen.  wipneus  en  slecht  verzorgden  mond.  Lizc.  dit  aanziende 
met  onmiskenbaren  schrik,  zèg  meteen  dit  jongetje  opgegroeid: 
verwaand  klerkje  of  onderwijzertje  dom  in  alles  behalve  in 
wat  hij  voor  zijn  nauw  doorzwoegde  examens  had  moeten  leeren. 

Con  was  gelukkig.  Al  zag  Li  ze  medelijdend  dat  hij  een 
vuurroode  kleur  kreeg,  toen  dien  eersten  dag  aan  tafel  Jan 
al  zijn  eten  tot  een  onoogehjk  bordvol  door  elkaar  prakte; 
Niek  en  Frè  en  zelfs  Jeannetje  zaten  stil  te  gniffelen,  en  slechts 
een  driftig  verbiedende  wenk  van  Lize  hield  hen  in 
bedwang. 

Con  trok  dan  ook  maar  dadelijk  met  Jan  weg,  die  aan- 
merkelijk opgelucht  nu  pas  zijn  gewone  jongensachtigheid  her- 
vond. En  ze  speelden  weer  al  de  spelletje-van-hèn-samen 
^-  fantasieën  van  Con  ^^  die  Jan  gewillig  uitvoerde. 

Dit  was  het  groote  geheim  van  Con 's  gehechtheid  aan 
zijn  vriend:  Jan  vertrouwde  hij  door  bekendheid  van  jaren, 
als  de  gehoorzame  machine,  die  al  wat  zijn  innerlijk  leven 
betrof,  en  waarvan  hij  zelfs  zijn  moeder  in  schuwe  gesloten- 
heid geen  deelgenoot  kon  maken,  voor  hem  uitvoerde  en 
gestalte  gaf. 

De  week  met  Jan  was  ongestoord  bijna  ten  einde,  toen 
op  een  middag  Con  op  het  laatste  nippertje  aan  tafel  sloop, 
en  ongewoon  stil  op  zijn  stoel  zat.  Tot  opeens  Lize  hem 
met  een  walging  in  zijn  gezicht  zijn  bord  zag  terugschuiven, 
zijn  vork  neerleggen  . . . 

„Ben  Je  niet  goed?  Ga  dan  van  tafel,"  fluisterde  zij  haastig 
naar  hem  overgebogen. 

Hij  gleed  gedwee  van  zijn  stoel,  sloop  kleintjes  met  haat 
mee  de  kamer  uit  —  in  de  gang  leunde  hij  groenbleek  tegen 
den  muur. 

Zij  ging  op  de  bank  zitten,  trok  hem  koesterend  in  haar 
armen  tegen  zich  aan. 

„Wat  is  het  mijn  schat,  wat  heb  je?" 

Toen,  zijn  hoofd  stijf  gedrongen  tegen  haar  borst,  bracht 
hij  uit: 

„Ik  wil  geen  vleesch,  ik  kan  niet  eten  '—  ik  heb  gezien 
dat  ze  een  koe  doodmaakten  '—  ik  zag  hem  gaan,  en  hij 
was  zoo  mooi  —  ik  heb  'm  nog  over  zijn  neus  geaaid . . ." 

Hij  beefde  over  zijn  heele  lijf. 

„Hij  kéék  nog,"  snikte  hij  troosteloos  —  „ik  wil  nooit 
meer  vleesch  eten  — '  en  u  ook  niet  —  u  ook  nief. . ." 

„Had  'r  dan  niet  naar  gekeken!"  schreide  ze  bijna  met 
hem  mee, 
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„Ik  kon  't  niet  laten  . . ." 

De  kamerdeur  ging,  Martins  kwam  naar  buiten. 

„Wat  is  er  met  'm?"  vroeg  hij  bezorgd,  „hij  is  toch  niet 
2lek?" 

Ze  vertelde  hem. 

„Geen  wonder,"  zei  hij  verruimd,  en  zijn  hand  streek  be- 
moedigend over  Gons  hoofd  —  „daar  zou  ik  ook  niet  tegen 
kunnen." 

Ze  was  hem  dankbaar  dat  hij  't  zoo  opnam.  Zacht  vroeg 
ze  Gon: 

„Wil  je  't  niet  nog  eens  probeeren?  Als  Ik  je  vleesch 
dan  wegneem?  . . ." 

Hij  knikte,  ging  weer  met  hen  naar  binnen  —  at  den 
verderen  maaltijd  met  moeite  als  een  plicht  —  doodongelukkig. 

Lize  keek  naar  Jan:  die  was  met  smaak  aan  zijn  tweede 
portie.  Een  verontwaardiging  vloog  in  haar  op  tegen  dien 
dikken  welgedanen  jongen,  als  ze  keek  van  hem  naar  Gons 
afgetobd  gezichtje.  En  dadelijk  na  het  eten  was  ze  Koen 
vóór,  nam  zij  Jan  apart,  en  verbood  hem  met  driftige  woorden 
ooit  weer  met  Gon  naar  zulke  dingen  te  gaan  kijken,  wat 
hij,  geheel  onthutst  door  baar  ongewonen  toon,  grif  beloofde. 

Koen  scheen  het  geval  vergeten,  maar  den  volgenden  dag 
aan  tafel,  zei  Gon  zacht,  zijn  bord  teruggevend: 

„Ik  geen  vleesch,  moeder." 

Koen  had  het  gehoord. 

„Kom,  kom,"  zei  hij  ongeduldig  —  die  narigheid  is  nu  al 
lang  weer  geleden.  Waar  moet  zoo'n  magere  stumper  als 
jij  dan  van  groeien  en  sterk  worden?" 

Maar  de  jongen,  dóór  zijn  onoverwlnnelijken  schroom 
voor  zijn  vader,  hield  bevend  vol. 

„Ik  kan  't  heusch  niet  —  nee,  ik  kan  niet." 

„Je  zult!  En  dadelijk!"  gebood  Koen,  driftig  wordend. 

't  Kind  nam  een  hap  —  werd  vuurrood,  toen  bleek  — 
't  was  hem  onmogelijk  het  door  te  slikken, 

„Als  hij  nu  toch  niet  kan!"  riep  Fré  verontwaardigd  naar 
Koen. 

Hij  gooide  in  zijn  drift  zijn  servet  naar  haar  hoofd  '- 
tegelijk  holde  Gon  de  kamer  uit.  \ 

Martins  ziedde  —  slechts  met  geweld  hield  hij  zich  in. 
Hij  keek  Lize's  kant  niet  uit,  wilde  niet  zien,  hoe  ze  bleek, 
de  oogen  groot  van  verwijt,  voor  haar  bord  zat  en  evenmin  at. 

Na    tafel,  zóó  als  ze  met  hem  alleen  was,  barstte  ze  uit: 

„Hij  mocht  niet  zoo  tegen  Gon  doen  —  hij  begreep  niet 
Gons  overgevoeligheid!" 
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„Neen,"  zei  hij  —  „ik  begiijp  nooit  wat." 

Ze  had  vetwacht,  dat  hij  tegen  haar  uit  zou  razen;  tegen 
zijn  stille  bittecheld  kon  zij  nooit  op. 

„Hij  wordt  er  ziek  vanl"  overdreef  ze. 

Hij  schokte  zijn  schouders  met  een  verachtelijk  grimas. 

„Als  hij  achttien  jaar  is  en  tuberculeus  of  de  hemel  weet 
wèt,  door  gebrek  aan  behoorlijke  voeding,  help  jij  hem  dèn  ? 
Ik  wil  en  ik  zal  dien  nonsens  den  kop  inknijpen.  Het  ontbrak 
er  nog  maar  aan,  dat  ik  hier  in  mijn  huis,  aan  die  nieuwer- 
wetsche  ziekelijk  heden  en  abnormaliteiten  voet  gaf.  Maar 
het  zou  ook  wel  een  wonder  zijn,  ais  jij  ooit  aan  mijn  zij 
stondt  in  iets  wat  de  kinderen  betrof  1" 

„Laat  hem  dan  eens  een  week  vrij ..." 

„O  neen.  Dan  verzint  hij  over  een  week,  dat  hij  op  bloote 
voeten  moet  loopen.  grient  hij  en  wordt  misselijk  als  hij 
kousen  en  schoenen  ziet." 

Hij  keerde  zich  om,  nam  Kootje  op  zijn  arm  en  liep  met 
hem  naar  buiten. 

Aan  Marianne  vertelden  Lize  en  de  kinderen  het  geval 
den  volgenden  dag.  Marianne  hoorde  het  zwijgend  aan. 

„Was  Rick  er  bij?"  vroeg  ze  toen  ze  later  met Fré alleen 
aan  't  strand  liep. 

„Neen  tante,  waarom  T'  verwonderde  zich  het  kind. 

„Neen  waarom  —  het  deed  er  eigenlijk  ook  niet  toe." 
Ze  keek  over  de  zee,  hoorde  weer  het  tintje  ironie  in  de 
stem  van  den  jongen  —  dien  middag  in  de  kamer  met 
Koen  —  Ironie  en  wrevel. 

En  door  deze  heele  scène,  die  ze  zag  en  hoorde  alsof  zij 
er  zelf  bij  was,  dacht  zij,  hoe  morgenavond  Gerard  zou 
komen.  Koen  had  hem  Zaterdag  en  Zondag  gevraagd,  daar 
Rick  in  stad  bleef. 

Was  zij  blij?  Ze  had  een  koelheid  haar  gelaat  en  stem 
voelen  verstreikken,  toen  Lize  nieuwsgierig  uitvorschend  het 
haar  vertelde,  als  een  verrassing.  Een  koelheid  uit  onmid- 
dellijke recalcitrantie.  En  tóch,  na  dien  laatsten  avond  had 
zij  dikwijls  verlangd  naar  hem,  waarom  dan  kon  zij  niet 
velen,  had  haar  dlep-in  beleedigd  deze  vriendelijkheid  van 
Koen  en  Lize  ?  Ja  omdat  —  anderen  meenden  te  weten,  wat 
haarzelf  vaag  en  nevelig  bleef.  En  ver  ook  leek  Gerard 
haar  dikwijls,  verder-  dan  alles  hier  —  de  kinderen,  Lize's 
heele  gezin  ^^  wat  toch  aan  haar  leven  niet  raakte.  Hoe 
was  zij  zoo  geworden,  zoo  besluiteloos,  onzeker,  zóó  de 
willige  prooi  van  ledere  nieuwe  oppervlakkige  genegenheid  ? 
Dit  samenzijn,  het  was  aardig  en  vroolijk  geweest,  zoo  frisch 
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en  ongerept  —  over  een  paar  weken  verwoei  het,  verloot 
zij  het  —  in  't  najaar,  als  het  oude  leven  opnieuw  begon  . . . 

Koen,  wat  vroeger  uit  stad  gekomen,  zag  haar  aanwandelen, 
Jeannetje  aan  haar  hand.  Ze  bukte  over  naar  het  kind,  dat 
geheimzinnig  smoezelend  haar  gezichtje  hief  aan  Maiianne's 
oor  ^^  als  meermalen  trof  hem  de  sterke  gelijkenis  tusschen 
die  twee. 

En  hij  dacht,  of  het  wéér  was.  wat  Lize  meende  te  weten 
van  haar  en  Gerard . . .  Nu,  't  was  te  hopen  —  een  beste 
jongen  —  maar  't  bleef  de  vraag  nog  of  zij  wilde  —  wie 
begrijpt  er  ooit  de  grillen  van  een  vrouw  1 

Ze  voelde  zijn  oogen,  zag  zijn  gezicht,  wat  betrokken, 
alweer  over  haar  wegstaren.  En  ze  dacht,  't  geval  metCon 
hinderde  hem  tóch  . . .  Aan  tafel  zou  je  't  hebben  I  Eigenlijk 
niet  verkwikkeiijk  om  daarbij  te  zijn  ^  ze  kon  beter  naar 
huis  gaan,  vond  wel  een  voorwendsel .... 

Maar  ze  vond  het  niet,  het  voorwendsel  —  ze  bleef  in 
een  loomheid  met  de  kinderen  tot  Lize  riep. . . . 

Zóó  aan  tafel  barstte  de  bom  los.  Stelde  Martins  Con 
kortweg  voor  de  keus;  vleesch  eten  of  naar  boven  en  den 
heelen  zondag  op  zijn  kamertje  blijven.  En  toen  de  jongen 
met  een  star  hulpeloos  gezicht  neen  bleef  schudden,  stuurde 
hij  hem  meteen  van  tafel. 

Zonder  een  woord  gleed  Con  van  zijn  stoel ;  maar  bij 
de  deur  zagen  zijn  oogen  voor  het  eerst  met  een  diepen 
wrok  naar  zijn  vader.  Vader,  die  hem  dwingen  wou  tot  wat 
hij  zoo  vreeselijk  vond  ^  die  hem  zijn  zondag  afnam,  zijn 
laatsten  dag  met  Jan .... 

Een  oogenblik  viel  er  een  stilte  '-'  toen  kletterde  een 
vork,  vloog  Lize,  haar  stoel  in  de  haast  omgooiend,  Con 
achterna. 

Koen  werd  donkerrood. 

„Wil  je  hier  blijven  1"  donderde  hij,  niet  achtend  Marianne, 
de  kinderen.  Even  wankelde  ze  op  haar  voeten,  in  haar 
overspanning  gestriemd  door  zijn  daverende  stem  —  gehoor- 
zaamde ze  bijna  instinctmatig.  Dan,  wist  ze  daar  achter  zich 
Marianne,  en  met  een  snik  half  verzet  half  berouw,  sloeg 
ze  de  deur  dicht.  „Wèg,  naar  boven  —  naar  bed  —  van 
alles  af!" 

Een  woede  trilde  in  Martins.  Een  oogenblik  wilde  hij  haar 
na,  haar  dwingen  als  een  kind  dadelijk  terug  te  komen  .... 
maar  hij  ging  weer  zitten  —  had  hij  Con  kunnen  dwingen?. .. 

Marianne  hielp  de  kinderen,  die  verschrikt  doodstil  zaten, 
geen   woord   waagden.    Haar  hart  bonsde  '—  ze  had  Koens 
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gezicht  gezien,  waarmee  hij  den  blik  van  Con  ontmoette. 
Toen  hl)  opkeek,  zag  hij  haar  oogen  strak  gespannen  op 
zich  gericht.  Hij  wendde  de  zijne  af,  gehinderd,  gekwetst 
bijna  in  zijn  overgevoeligheid  die  geen  medeweten  van  ande- 
ren verdragen  of  dulden  kon. 
^  Zij  voelde  het  als  een  terechtwijzing .... 

Dadelijk  na  het  eten  schoof  hij  zijn  stoel  terug,  stond  op. 
En  zij  vond  het  woord  niet  dat  er  was  in  den  nevel  van 
haar  denken  —  het  woord  van  begrijpen  waar  zij  om  wor- 
stelde ....  Hij  riep  den  hond,  liep  langs  baar  heen  naar  bulten. 

Een  oogenbllk  stond  zij  —  innerlijk  verkrompen  in  de 
oude  verlammende  schuwheid,  die  haar  handen  deed  beven, 
terwijl  haar  mond  in  smaling  wrong.  Boven  hoorde  zij  stem- 
men —  Lize  ?  Ze  waren  zeker  bij  Con.  Haar  oogen  donker- 
den — '  iemand  riep  haar  naam.  „Neen!"  Ze  deed  als  hoorde 
ze  niet,  liep  de  waranda  af,  den  tuin  uit ... . 

De  avond  was  koel  aan  haar  gloeiende  wangen.  Even 
naar  huls  een  manteltje  halen  ^-  en  dan  ging  ze  langzaam 
den  boulevard  af.  Gerard  tegemoet.  Hij  moest  toch  iemand 
vinden  als  hij  kwam  . . . 

Fré  en  Niek,  onmiddellijk  solidair  in  't  gevaar,  waren 
dadelijk  na  het  eten  op  hun  teenen  naar  boven  gehold,  om 
Con  te  bemoedigen  en  te  troosten.  Fré  met  een  handvol 
pruimen  inderhaast  weggekaapt  van  't  buffet.  En  ze  waren 
't  er  over  ééns.  't  was  kranig  van  Con.  om  zóó  vol  te 
houden. 

't  Deed  Con  goed;  toch.  hier  boven  alleen  op  zijn 
kamertje,  richtte  zich  hard  en  vast  de  overtuiging  in  hem 
op,  dat  hij  goed  had  gedaan  —  dat  't  slecht  was  een  lief 
beest  dood  te  maken.  Maar  hij  zag  het  geval  niet  dóór  '-' 
het  was  hem  één  onoverkomelijke  zwarte  narigheid,  die  hem 
in  al  zijn  zenuwen  deed  trillen .... 

En  hij  voelde  bovendien  nog  als  een  verdriet  apart :  met 
Jan  kon  hij  er  niet  over  praten.  Jan  vatte  het  niet ;  had  ge- 
grinnikt en  botweg  verklaard,  dat  beesten  er  waren  om  door 
de  menschen  te  worden  opgegeten  . . . 

Toen  had  Con  niets  meer  gezegd.  En  nu  hoopte  hij  alleen 
maar,  dat  Jan  niet  bij  hem  boven  zou  komen . . . 

Het  gebeurde  ook  niet.  Jan,  houterig,  zich  beklemd  voelend 
in  dit  familiedrama,  waarin  hij  zijn  rol  niet  goed  begreep, 
maakte  zich  na  het  eten  zoo  gauw  mogelijk  uit  de  voeten, 
zocht  zijn  heil  bij  een  paar  kennisjes  van  een  naburige  villa. 
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Het  was  bij  halE  negen  toen  Matianne  op  den  boulevard 
Geratd  zag  aankomen.  Ze  was  hem  tegemoet  geloopen  zon- 
der er  verder  over  te  denken,  maar  plotseling,  nu  ze  de  bijna 
ongeloovige  blijdschap  over  haar  komst  in  zijn  gezicht  zag, 
besefte  zij  zelf,  hoe  het  ook  iets  buitengewoons  wès,  dat  zij 
hier  liep,  als  verlangend  naar  zijn  komst . . . 

„Wat  een  verrassing  1"  zei  hij.  en  zijn  oogen  glansden 
groot  en  donker  in  de  hare  —  vroegen  wat  zijn  mond  niet 
aandurfde ;  of  wérkelijk  om  hèm  . . . 

Zij  antwoordde  niet  —  had  haar  glimlach,  die  beloofde  . . . 
ontweek . . . 

„Je  vindt  niemand  thuis,"  zei  ze. 

„Laten  we  even  mijn  valies  aanreiken  en  dan  wat  langs 
het  strand  gaan  loopen." 

„Goed." 

Langs  de  trappen  daalden  ze  naar  het  strand. 

Het  was  een  grijze,  doodstille  avond  —  flauwtjes  brak 
de  zee  in  den  ebbenden  golfslag  op  het  zand.  De  bank  lag 
geheel  droog  —  daarheen  gingen  ze. 

„Ben  je  altijd  den  heelen  dag  aan  't  strand  ?"  vroeg  hij 
Hij  zag  haar  recht  en  slank  naast  zich  gaan,  vond  haar 
mooier  geworden  in  deze  weken. 

„Meest  wel.  met  Lies  en  de  kinderen,"  antwoordde  zij, 
en  opeens  vertelde  ze  hem  de  scène  van  dien  middag.  En 
terwijl  zij  sprak,  gaf  't  haar  een  weldadig  gevoel,  zoo  ver- 
trouwelijk, gewoon-weg  met  hèm  daarover  te  kunnen  praten. 
Ja,  dat  was  het,  wat  haar  meer  trok  in  hem  dan  in  al  die 
anderen  :  hij  stond  met  haar  in  denzelfden  levenskring,  kende 
alles  van  haar . . . 

Hij  luisterde  aandachtig.  „Ja  oom  kan  die  dingen  niet 
velen,  hij  begrijpt  ze  niet  in  een  kind,"  zei  hij.  Ze  zweeg. 
„Oom,"  dacht  ze  . . . 

„'t  Zou  waarschijnlijk  Con  niet  eens  hinderen  dat  vege- 
taricn . . ."  zwikte  ze  om. 

„Neen  —  och  neen."  zei  hij  wat  sloom,  zijn  gedachten 
niet  bij  't  geval. 

Ze  ervoer  het  in  een  plotseling  heftige  geprikkeldheid : 
„Daar  hadt  je  't  weer,  wat  zij  zoo  dikwijls  dacht ;  hij  was 
goedhartig  maar  niet  fijn,  niet  scherp  . . . 

Hij  zag  verwonderd  een  kleur  stijgen  in  haar  gezicht. 

„Dus  dan  moet  zoo'n  kind  maar  dadelijk  zijn  zin  hebben?" 

„Wel  hemell"  Hij  stond  stil  in  verbazing  —  „En  je  hadt 
zoo'n  medelijden  met  Con?" 

Ze  stampvoette :  „Heb  ik  dat  dan  nu  niet  ?  Ik  wou  alleen 
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dat  ji)  Koen  tot  rede  bracht  I  Con  mag  morgen  niet  uit  om 
zijn  koppigheid,  dat  wordt  een  heele  bedorven  Zondag." 

„O  ik  zal  er  wel  eens  over  praten."  Ze  schopte  een  kwal 
opzij,  lachte  tegelijk.  Hij  lachte  ook.  Hij  had  haar  nog  nooit 
zoo  gezien,  maar  hij  vond  haar  dubbel  lief. 

„Hou  ie  zooveel  van  dat  kereltje,  van  Con  ?"  vroeg  hij 
goedig.  En  hij  dacht:  „Wat  kan  ze  in  vuur  komen,  als  ze 
van  iemand  houdt."  — 

„Ja"  '—  wilde  ze  zeggen ;  maar  terwijl  haar  oogen  rustten 
in  de  zijne,  trok  zich  iets  in  haar  terug  —  wist  zij . . .  dat 
het  daèrom  niet  was.  Waarom  dan  —  zij  wilde  het  niet 
weten,  ze  drong  het  met  geweld  terug  in  den  mist  van  haar 
denken,  die  er  altijd  was  tegenwoordig  . . . 

„Nu  —  ik  beloof  je,  ik  zal  Con 's  advocaat  zijn,  hè?" 

„Ja,  ja  . . ."  weerde  ze.  ongeduldig  al.  Dan  glimlachte  ze 
als  in  moeheid  na  een  groote  spanning,  liep  langzaam  naast 
hem  de  trappen  op  naar  boven. 

In  de  waranda  zat  Koen.  Hij  begroette  Gerard  hartelijk, 
maar  zijn  gezicht  bleef  bewolkt,  hoe  hij  zich  dwong  tot  op- 
gewekt praten. 

Marianne  keek  in  de  kamer  of  Lizc  et  was ...  Ze  vond 
alleen  Barta  bezig  met  thee  zetten. 

..Mevrouw  is  naar  bed,"  zei  de  meid  norsch. 

De  kinderen  kwamen  binnen  goedennacht  zeggen;  Koen 
trok  Jcannetje  naar  zich  toe. 

„Wat  is  dat,  poppetje?  Jij  óók  nog  op?" 

Ze  drong  tegen  hem  aan,  met  betraande  pruiloogen,  over 
haar  slaap  heen ;  ze  had  niet  naar  bed  gewild  zonder  nacht- 
zoen van  vader.  Hij  tilde  haar  op  zijn  schoot,  troostend  — 
beloofde,  hij  zou  haar  nog  even  komen  instoppen  . . . 

„Brengt  tante  Marianne  me  dan  naar  bed?" 

„Kom  maar!"  Marianne  bukte  zich  al.  nam  uit  zijn  handen 
het  kind,  dat  zich  aan  haar  hals  nestelde,  droeg  het  mollige, 
slaperige  vrachtje  in  haar  armen  naar  boven    als   een  baby. 

Als  verklaring  van  de  zonderlinge  ontvangst  begon  Koen 
tegen  zijn  gewoonte  in  zelf  over  Con.  En  Gerard,  met  steeds 
Marianne's  gezicht  voor  oogen,  raadde :  „Niet  dwingen ; 
heusch,  bij  zoo'n  afkeer  richtte  je  met  forceeren  niets  uit, 
deedt  meer  kwaad  dan  goed,  't  Was  toch  geen  onwil,  geen 
gewoon  ondeugend  verzet.  Maar  eens  een  poos  niet  op 
letten,  zijn  gang  laten  gaan,  goed  voeden  op  een  andere 
manier  —  later  zou  hij  er  van  zelf  wel  weer  om  vragen  . . ." 

Marianne  terug  van  Jeannetje,  hoorde  hem  pleiten,  met 
een  rustige,  ernstige  overtuiging  —  „wat   had  hij  toch  veel 
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aardigs  —  tooals  hij  nu  praatte . . ."  Een  warm  gevoel  voor 
hem  steeg  In  haar.  dat  ze  bijna  dankbaar  onderging. 

Koen  zei  niet  veel ;  een  bitterheid  van  onmacht  was  in 
hem.  zooals  telkens  den  laatsten  tijd  na  een  strijd  met  een 
zijner  kinderen,  waarin  hij  dwong  door  gezag,  maar  met  het 
na-kwellend  besef,  dat  Iets  hem  'te  sterk  bleef,  hem  ont- 
snapte :  alles  wat  hem  zoo  vreemd  was,  zoo  ver  van  hem 
afstond  —  de  muziek  bij  Nico,  nu  dit  weer  met  Con.  Hij 
mocht  zeggen,  dat  hij  het  niet  dulde  in  zijn  huis  —  het  had 
er  zich  al  lang  geworteld,  en  hij  vermocht  niet  het  uit  te 
roeien  —  evenmin  als  hij  ooit  bij  machte  was  geweest  itts 
in  Lize  te  veranderen  . . . 

Maar  als  Gerard  zei.  dat  het  geen  kwaad  kon,  forceeren 
het  slechts  erger  maakte  —  Gerard  was  een  verstandige 
kerel,  dien  hij  vertrouwde ...  in  's  hemels  naam  dan,  anders 
was  't  morgen  den  heelen  dag  bij  Lies  troosteloos  verdriet 
— '  ze  begreep  niet,  dat  't  bij  hèm  ging  om  de  gezondheid 
van  den  jongen.  —  't  Was  zijn  kind  toch  ook  1  Maar  tot 
denken  aan  hèm  kwam  ze  nOoit  toe. 

Hij  keek  op,  vond  Marianne  naast  zich. 

„Ga  je  nog  even  bij  Jeannetje?" 

„Ligt  ze  erin?  Hij  stond  op  en  ging  naar  boven. 

Beneden  bleven  Marianne  en  Gerard  alleen. 

„Ben  je  tevreden  over  me?  Heb  ik  Con  gered  ?"  lachte  hij. 

Ze  was  naast  hem  gaan  zitten,  en  zag  hem  aan,  haar 
oogen  donker.  Ze  dacht  niet  aan  Con  —  ze  dacht . . .  dat 
ze  van  Gerard  hield  —  weer  hoorde  ze  zijn  kalme  stem, 
zoo  begrijpend  verstandig  -^  en  hoe  zij  langzaam  Koens 
gezicht  had  zien  ontspannen ...  Ja  goed  en  verstandig  was 
Gerard  —  een  man,  waar  een  vrouw  gelukkig  mee  moest  zijn  . . . 

Boven  lag  Lize  wakker  te  wachten.  Koen  was  niet  bij  haar  ge- 
komen, al  bad  zij  hem  gehoord  op  't  kamertje  bij  Jeannette 
en  gehoopt . . .  Maar  hij  ging  weer  naar  beneden.  O,  o  wat 
een  Zondagmorgen!  Arme  Con  boven,  en  Koen  zoo  woe- 
dend      't  Was    Marlanne's    schuld  I    Als    die  er  niet  bij 

gezeten  had  —  Marianne,  die  laatst  al  zich  had  bemoeid 
met  dat  tafellaken  —  dan  had  ze  't  niet  gedaan.  Nu  moest 
ze  1  Ziek  van  ellende,  van  berouw,  van  verdriet  om  Con, 
van  een  barstende  hoofdpijn,  eindelijk,  was  ze  in  bed  gekro- 
pen, de  eenige  veilige  wijkplaats  —  Con  aan  zijn  lot  over- 
latende. 

Maar  toen  zij  Koen  eindelijk  hoorde  komen  —  ze  had 
gevreesd,   hij   kon   van   kwaadheid   wel   den   heelen  nacht 

62 


I 


beneden  blijven  zitten  '~  hield  ze  zich  slapende,  half  bang. 
half  koppig.  Hij  keek  in  't  bed,  zag  een  roerlooze  gedaante, 
begraven  onder  de  dekens;  voorzichtig  trok  hij  het  laken 
wat  af . . . . 

„Ik  heb  er  met  Gerard  over  gesproken,"  zei  hij  haar  slaap 
negeerend  —  „en  die  is  van  meening  dat  we  in  dit  geval 
maar  niet  moeten  forceeren  bij  Con." 

Ze  sloeg  ineens  haar  oogen  wijd  helder  open,  vergat  de 
komedie. 

„Mag  hij  dan  uit?"  vroeg  ze  meteen. 

Bijna  had  hij  gelachen. 

„Ja,"  zei  hij  kort,  zich  afkeerend. 

Toen  Con  in  den  heel  vroegen  morgenschemer  al  wakker 
werd  ^  in  zijn  onrustigen  slaap  was  blijven  spoken  de 
narigheid  om  den  verloren  Zondag  —  werd  zijn  vakerig 
oog  getrokken  naar  iets  wits,  dat  scheen  te  zweven  boven 
den  stoel,  waarop  zijn  goed  lag. 

t  Leek  een  vlindertje  .... 

Maar  toen  hij  verwonderd  overeind  zat,  om  beter  te  zien, 
bleek  't  een  klein  afgescheurd  vodje  papier,  aan  een  lange 
speld  geprikt  op  zijn  kous. 

/e  mo/g  uit,  stond  er  gekrabbeld. 


HOOFDSTUK  VII 


ZONNIG  EN  HELDER  STOND  ER  DE  MORGEN 
in  het  Martinsen-huis  na  al  de  stormen  van  den  Zater^ 
dag.  Marianne,  nooit  heel  matineus,  kwam  pas  tegen 
de  koffie;  ze  vond  Gerard  spelend  met  de  jongens  —  Fré 
die  dol  op  hem  was,  hangend  aan  zijn  arm.  Toen  hij  Mari- 
anne zag,  maakte  hij  met  een  sprong  zich  vrij  uit  het  kluwen 
kinderen,  kwam  haar  snel  tegemoet. 

Marianne  zag  wat  bleek ;  terwijl  zij  kalm  vriendelijk  praatte 
met  Gerard,  overschouwden  haar  oogen  snel  het  tooneel : 
alles  gewoon  —  Lies  zonder  een  wolkje  weer,  Con  rond^ 
loopend  met  Jan  of  geen  onheil  zijn  Zondag  bedreigd  had 
'-'  Koen  blij,  die  straf  niet  te  hoeven  handhaven ....  het 
was  dwaas  je  ooit  iets  van  anderen  aan  te  trekken  '->  zelf 
waren  ze  't  vergeten,  terwijl  je  nog  tobde  erover  . . .  Hè, 
eigenlijk  vervelend,  om  den  heelen  dag  met  de  kinderen  te 
moeten  optrekken  '—  ze  wou  nu  vanmiddag  eens  alleen  met 
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Geiatd  gaau  tvandeleo,  niet  altijd  die  familie-vteugd  eibij  1 
Aan  de  koffie  helderde  haar  stemming  op.  Getaid  naast 
haar  praatte  geanimeerd  en  los  vroolijk  ^^  eenmaal  zag  ze 
Koens  oogen  gaan  van  haar  naar  Gerard  —  waarom  hadden 
ze  hen  tweeën  zoo  naast  elkaar  gezet,  of  't  niet  anders  kón, 
dacht  ze  onmiddellijk  geprikkeld ;  maar  haar  wrevel  vervloeide 
en  ze  kon  weer  denken  met  die  haarzelf  verwonderende 
dankbaarheid,  hoe  Gerards  zorg  en  aandacht  haar  toch  lief 
waren,  en  zij  ze  nemen  kon  als  iets  dat  haar  nu  voortaan 
toebehooren  ging ...  En  zij  knikte  tegen  Con,  die  blij  terug- 
knikte,  zich  veilig  geborgen  wetend  als  in  geen  dagen;  hij 
merkte  wel,  vader  keek  met  opzet  zijn  kant  niet  uit,  toen 
hij  geen  ham  kreeg  op  zijn  boterham.  Gek,  net  toen  alles 
zoo  vreeselijk  naar  leek,  was  het  ineens  allemaal  goed  ge- 
komen. Alleen  —  heel  jammer  dat  Jan  morgen  weg  ging 
vond  hij  het  niet  meer  . . . 

Marianne  en  Gerard  waren  langzaam  het  strand  afge- 
loopen  —  nu  zaten  zij  tegen  het  duin  aan,  dat  hier  eenzaam 
en  stil  van  menschen  was.  En  hij  ging  voort  te  praten,  dat 
hij  maar  eetst  nog  een  poos  assistent  bleef,  nog  niet  dadelijk 
zich  wilde  vestigen  —  tenzij  er  zich  iets  goeds  mocht  voor- 
doen op  een  mooi  dorp ...  hij  bleef  ook  liever  nü  nog  een 
poos  in  Amsterdam  . . . 

Zij  zat  stil  te  staren  in  de  zilte  zeelucht  --^  ze  wist  wat 
hij  nu  verder  zeggen  ging,  eii  ze  voelde  zich  niet  blozen, 
haar  hart  niet  sneller  kloppen  —  niet  méér  dan  bij  Schuier  —  of 
dien  ander ...  en  toch  wist  zij,  dat  zij  dit  gewild,  het  gedreven  had. 

„Ik  weet  wel,"  begon  hij  eindelijk  weer,  haperend  en 
minder  zeker  nu  zij  zoo  stil  bleef  —  en  hij  dacht  met  een 
pijn  van  niet  begrijpen  aan  den  vorigen  avond,  toen  zij  zoo 
warm  was  geweest,  hij  in  haar  oogen  eindelijk  had  meenen 
te  zien,  wat  hem  thans  weer  plotseling  even  onbereikbaar 
leek  als  weken  te  voren . . .  Gisteravond  was  zij  een  meisje 
geweest,  belangstellend  en  levend  in  dingen  die  hij  mee- 
voelen kon  —  nu  was  zij  weer  Marianne  Roske,  die  zoo 
ver  buiten  hun  aller  levenskring  stond,  ook  al  schéén  zij 
zich  voor  een  poos  te  voegen . . . 

„Ik  weet  wel,"  begon  hij  weer,  „wat  ik  je  ga  vragen  is 
misschien  nog  onverwacht  voor  je  —  ik  begrijp  ook  wel 
wat  een  verandering,  wat  een  omkeer  't  in  je  leven  geven 
moet  —  maar  ik  heb  ook  geen  leven  meer  als  ik  't  je  niet 
eindelijk  gezegd  heb.  Ik  hou  al  zoo  lang  vnn  je  ^  ik  kan 
die  onzekerheid  niet  meer  verdragen  . . ." 
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Nog  altijd  zei  ze  niets ;  ze  was  iets  bleeker  geworden. '-' 
In  een  geprikkeldheid  hoorde  ze  na  zijn  woorden :  „  . . .  wat 
een  omkeer  't  in  je  leven  geven  moet ..."  Moét  ?  '—  hij 
dacht  zich  geen  oogenblik  de  mogelijkheid,  dat  zij  zou  wil- 
len blijven  zingen . . .  Verlangde  ze  dat  dan  ?  Neen  —  mis- 
schien ^^  maar  hij  had  't  moeten  begrijpen  ->  de  fijnheid 
om  het  te  zéggen  tenminste . . .  Haar  heele  leven  van  de 
laatste  jaren  trok  aan  haar  geest  voorbij  —  jaren  van  schit- 
tering, succes  . . .  Alleen  die  laatste  slappe  tijd  vol  onbevre- 
digdheid . . .  Ach,  hoe  kon  ze  zoo  onredelijk  zijn  ->  die 
Immers  had  haar  gedreven  '—  ze  wilde  toch  ...  ze  wilde  toch 
ruilen  dat  alles  tegen  het  andere.  Ze  wist.  vroeger  had  ze  vast 
gedacht:  voor  een  vrouw  die  werkelijk  iets  beteekende  als 
kunstenares  bestond  het  spooksel  oud-worden  niet.  In  den  laat- 
sten  tijd  had  ze  die  beveiliging  niet  meer  gevoeld  —  al  wès  ze 
heel  jong  voor  haar  acht-en-twintig  jaren.  Toch,  nu  't  voor  haar 
stond  . . .  aarzelde  ze . . .  en  ze  voelde  die  aarzeling  zelf  als 
een  wanhoop  —  ze  voelde  zich  ontzinken  wat  zij  gisteravond 
stellig  en  rustig-veilig  had  meenen  te  weten.  Ze  had  in  zijn 
armen  kunnen  vallen  en  smeeken :  „maak  dat  ik  je  weer 
liefheb  «—  want  wat  moet  ik  nu  — " 

Ze  wendde  haar  gezicht  naar  hem  toe,  zag  hem  voor  't 
eerst  vol  aan. 

„O  Gerard,"  zei  ze,  en  haar  stem  brak  <—  „ik  weet  wel, 
ik  heb  't  gewild  —  werkelijk  '—  en  nu  . . ." 

Hij  was  bleek  geworden. 

„En  nu?"  vroeg  hij  gesmoord,  en  greep  haar  hand. 

Ze  snikte  haast  in  een  wanhoop  om  zichzelf  en  hem. 

„Ik  weet  niet  —  laat  me  nog  ^^  laat  ik  het  nog  rustig 
heelemaal  indenken  —  morgen  >-«  morgen  zal  ik  je  zeg- 
gen . . ." 

Hij  had  geen  moed  meer  voor  een  weerwoord,  zoo  diep 
sneed  de  teleurstelling  in  hem  om  zijn  illusie,  waaraan  toch 
te  halsstarriger  zich  zijn  hoop  klampte. 

„Kom,"  zei  ze  opstaand. 

Langzaam,  zwijgend  liepen  ze  terug,  naar  boven.  Ze  dachten 
beiden  aan  den  vorlgen  avond. 

„Blijf  je  heusch  niet  eten  ?"  vroeg  Lize,  toen  Gerard  af- 
scheid kwam  nemen. 

„Neen,  ik  kan  werkelijk  niet."  Hij  deed  zelfs  geen  moeite 
om  zijn  ellendige  stemming  te  verbergen. 

„Heb  je  hem  bedankt  ?"  vroeg  Lize  scherp,  toen  hij  weg  was. 

„Neen,"  zei  Marianne  even  kort. 
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Ze  had  't  uit  kunnen  snikken  van  radeloosheid  en  verzet : 
omdat  zij  allen  het  de  natuurlijkste  zaak  van  de  wereld  von- 
den dat  zij  Gerard  nam  . . . 

Maar  aan  tafel,  schertste  en  lachte  ze  opgewonden  met 
de  kinderen,  met  Rick,  die  flirtte  op  zijn  behaagzieke  manier 
als  een  meisje  . . .  Hij  sloeg  een  gloeienden  toast  op  Marianne 
vol  dwaze  grappen,  met  fijn  woordenspel  tevens  hasir  eerend. 
Koen,  vroolijk,  meegesleept  door  Rick's  handige  welbespraakt- 
heid, hief  zijn  glas,  hartelijk  —  de  kinderen  zaten  te  luisteren, 
vonden  't  een  prachtige  middag.  En  Marianne  lachte,  lachte 
met  brandende  wangen  tot  de  tranen  in  haar  oogen  stonden. 

„Ik  word  negen-en-twlntlg,"  dacht  zij. 


HOOFDSTUK  VIII 


NAAR  GEWOONTE  BRACHT  DE  HEELE  FAMILIE 
Maandag  het  log  ét  je  naar  de  tram.  Con  had  niet,  als 
bij  het  komen,  verlangd  met  Jan  alleen  te  zijn.  Hij 
voelde  ook  onbewust  wat  hij  nog  niet  begreep  toen  hij  Jan 
nakeek,  die  terwijl  de  tram  wegreed,  nog  verlegen  met  den 
hoed  stond  te  zwaaien.  Dit  zoo  vurig  verlangd  dagenlang 
samen  zijn  had  de  verhouding  met  Jan  volslagen  uitgeput. 
Het  verlangen  eens  alles  af  te  spelen,  waar  zij  anders  altijd 
in  bleven  steken,  was  bevredigd,  't  Had  geen  nieuw  verlan- 
gen gewekt,  slechts  leegten  gelaten.  Het  was  een  harde 
ondervinding  voor  zijn  trouwe  ziel,  die  er  iets  schandelijks 
in  vond  een  vriend  te  laten  schieten.  En  toen  Lize  hem  aan- 
zag, zooals  hij  met  een  doodernstlg  gezicht  plichtmatig  stond 
te  wulven,  tot  de  tram  om  de  bocht  verdwenen  was,  — '  dan 
met  een  uitdrukking,  half  ontgoocheling  half  verlichting  zich 
omkeerde  en  zwijgend  naast  haar  voortliep,  begreep  ze  dat 
hij  een  groote  teleurstelling  verbeet. 

Ze  trok  zijn  arm  door  den  hare,  en  terwijl  ze  zoo  samen 
voortliepen  de  dorpsstraat  door,  dacht  ze: 

„Hij  moet  meteen  een  pretje  hebben." 

Ze  keerde  zich  om  naar  de  drie  anderen : 

„Zeg  jongens,  een  heel  eind  hollen  langs  't  strand?  dan 
tracteer  ik  jullie  terug  bij  Andrejewltch." 

't  Gaf  een  krljgsgegil  —  In  een  lange  rij  renden  zij  naar 
beneden  —  baggerden  tegen  den  feilen  noodwester  in  door 
't  mulle  vloedzand.  Tot  op  een  „keert  I"  van  Lize,  ze  om- 
zwaaiden, met  den  wind  in  hun  rug  terugvlogen . . . 
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Daar  boven  bij  Andrejewitch  was  het  een  inval  van  friS" 
sche  gezichten,  gejoel  en  gelach. 

„Ijs  en  taartjes,"  bestelde  Lize  zorgeloos,  en  ze  lachte 
baldadig  om  haar  eigen  verkwisting.  Ze  zat  er,  de  kinderen 
om  haar  heen,  met  groote  stralende  oogen,  verlost  van  alle 
zorg:  Koens  boosheid  over,  Con  gered,  en  dat  nare  jongetje 
weg  —  en  voor  Kootje  zouden  ze  frambozenkoekjes  mee- 
nemen, dat  vond  hij  zoo  zalig. 

Con  ook  genoot.  Het  was  niet  jammer,  dat  Jan  weg  was 
—  wel  goed  eigenlijk  ^  en  ze  waren  allemaal  zoo  aardig 
tegen  hem ...  en  hij  lachte  mee  met  de  anderen  om  moeders 
grappen . . .  om  haar  toomlooze  dwaasheid  ...  Ze  waren  dól 
op  haar  —  die  moeder  toch  1 

„Een  fijne  middag !"  verzuchtte  Fré; 

„Nou  I"  kwam  zelfs  Niek  met  een  soort  enthousiasme. 

Wilde  zij  —  wilde  zij  niet  —  Marianne  wist  het  niet; 
het  was  alsof  iets  haar  terugtrok  met  Ijzeren  hand.  Dien 
heelen  dag  bleef  zij  thuis . . ,  tobde  . . .  Dan,  het  denken  moe, 
zat  zij  voor  de  piano,  zong . . .  een  paar  gedempte  tonen  ^^ 
liet  weer  los.  Ze  wilde,  wilde  hem  niet  missen  <-'  en  toch 
kon  zij  niet  besluiten. 

Na  het  eten  eindelijk,  ging  zij  naar  de  Martinsen.  Ze  vond 
er  alleen  Koen  met  de  kinderen,  klaar  om  naar  het  strand 
te  gaan.  Lize  was  naar  Haarlem. 

„Ga  je  mee  met  ons?"  vroeg  hij. 

Ze  knikte;  na  den  langen  eenzaam  doorgetobden  dag 
was  het  haar  een  verlossing  met  hen  allen  te  zijn. 

De  kinderen  in  't  begin  zwermden  om  haar  heen.  Maar 
een  loomheid  was  in  haar  leden  en  ongemerkt  liepen  al 
gauw  Koen  en  zij  samen  achteraan. 

De  zee  was  kalm,  de  lucht  hoog  boven  hun  hoofden.  Zij 
Hepen  tusschen  de  stoelen  door,  waar  nu  vele  badgasten 
zaten  in  den  zeldzaam  warmen  avond. 

„Kijk,  daar  gaat  Marianne  Roske,"  zei  iemand. 

Zij  ving  het  op,  dacht  of  Koen  het  zou  gehoord  hebben. 
Dan  ergerde  hij  zich,  dat  wist  ze,  hij  hield  niet  van  vrouwen 
die  aan  den  weg  timmerden.  Maar  tegelijk,  door  die  even- 
geprikkeldheld  heen,  wist  zij  zich  in  een  voldoening  daar 
naast  hem  gaan,  rank  en  frisch .... 

Fré  stond  met  heftige  gebaren  hen  te  wenken,  naar  een 
kwal,  een  bizonder  mooie,  diep  paars,  geheel  ongeschonden. 

„Kan  je  't  opeten?"  vroeg  Jeannetje,  en  ze  verborg  ver- 
legen  haar   gezichtje   tegen   Koens  mouw  toen  ze  allemaal 
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oplachten.  Hij  hield  haar  bij  zich  en  ze  bleef  beduusd  naast 
hem  loopen.  terwijl  hij  verder  vertelde  van  kwallen  en  andere 
zeedieren,  Fré  aan  zijn  arm  hing,  Niek  vlak  voor  zijn  voeten 
achteruit  liep  om  geen  woord  te  verliezen.  Con  meedraafde 
aan  den  kant.  geen  oog  van  Koens  gezicht  af.  En  Marianne, 
terwijl  zij  daar  stil  voortliep  en  hoorde  de  kinderstemmen 
als  van  kwetterende  jonge  vogels  tegen  die  eene  milde,  diepe 
vaderlijke  stem  in,  voelde  in  een  wonderlijke  berustiging 
voor  het  eerst  den  nevel  in  zich  opklaren ....  Ja  dit  —  een 
eigen  gezin,  kinderen  —  kinderen  die  om  je  dringen  in 
genegen  aanhankelijkheid.  Met  Gerard  zou  zij  dit  hebben. 
Wat  haar  deed  aarzelen,  haar  terughield  in  de  vrees  dat 
zij  hem  niet  genoeg  lief  had,  zij  wist  het  nu.  bet  was  een 
dwaling.  Zoo'n  hemelbestormende,  al  het  andere  te-niet- 
doende  liefde,  dat  was  het  niet.  Maar  bestond  dat !  Zijzelf 
had  die  liefde  gezongen  in  honderd  verklankingen . . .  maar 
het  bleef  een  dichterlijke  illusie.  Het  leven,  het  werkelijke 
leven  eischte  en  gaf  ook  wat  anders.  Vanavond  voor  't 
eerst  wist  zij  haar  gevoel  voor  Gerard  warm  en  diep  —  al 
was  zij  niet  verliefd ....  en  het  dreef  haar,  het  drong  haar, 
naar  wat  zij  wist  tóch  haar  eenige  bestemming.  Met  hèm, 
Gerard,  keerde  zij  uit  het  roezige  wijde  wereldleven  terug 
in  den  ouden  levenskring,  die  opeens  haar  weer  vastgegrepen 
had  en  teruggetrokken. 

Zij  ademde  diep  op  als  in  een  bevrijding,  keerde  haar 
gelaat  naar  Koen. 

„Wat  is  het?"  glimlachte  hij  —  „je  ziet  er  uit,  of  je 
Ineens  tot  een  besluit  gekomen  bent." 

Ze  kreeg  een  schok,  alsof  ze  onwillekeurig  terugtrok. 
Maar  meteen  in  begeerigen  angst  herwon  ze. 

„Dat  ben  ik  ook,"  zei  ze. 

Hij  liep  een  poos  zwijgend  naast  haar  voort. 

„Ze  ziet  er  lief  uit,"  dacht  hij.  „Zij  is  hier  zoo  jong  en 
vroolijk.  Toch  Gerard?" 

Dienzelfden  avond  schreef  Marianne  aan  Gerard,  in  welover- 
wogen, rustig  neergezette  woorden  —  zonder  teederheid,  dit 
voelde  ze  in  even-aarzeling,  toen  ze  na  hem  overgelezen 
te  hebben  den  brief  sloot.  En  den  volgenden  avond,  zoodra 
hij  zich  vrij  kon  maken,  kwam  hij  —  stralend. 

„O  kind  '—  lievehng,"  zei  hij,  haar  aan  zich  klemmend, 
en  steeds  opnieuw  verrukt  haar  aanziend . . . 

„Ben  je...  gelukkig?"  vroeg  ze  en  haar  oogen  groot  en 
vochtig  zagen  hem  aan. 
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Hij  klemde  haar  vaster,  in  een  ontroering  die  hem  belette 
te  spreken  —  hij  kuste  haar  —  haar  wangen,  haar  haren  ^ 
haar  mond ...  en  zi)  borg  haar  hoofd  aan  zijn  borst,  in  een 
verlichting  die  tegelijk  in  zijn  wrangheid  haar  weenen  deed. 

Dien  avond  kwam  zij  nog  laat  binnen  bij  Lize  en  Koen. 

„Ik  kom  jullie  even  vertellen,"  zei  ze  —  haar  adem  ging 
kort  —  „ik  ben  geëngageerd  met  Gerard." 

Lize  sprong  op. 

„O  ^  eindelijk  toch."  Ze  sloeg  haar  armen  om  Marianne's 
hab,  kuste  haar  —  begon  toen  te  lachen : 

„Nu  wordt  Gus  je  schoonmoeder  1" 

Marianne  glimlachte  werktuigelijk  mee ... 

Ze  was  zich  bewust,  dat  ze  wachtte ...  en  ze  hoorde 
Llze's  stem,  die  doorpraatte  —  vroeg  —  veraf. 

Toen  zag  zij  Koen  opstaan  en  naar  haar  toekomen.  Hij 
nam  haar  hand  en  zij  voelde  die  liggen  als  een  gevangen 
angstige  vogel  in  zijn  warmen  sterken  greep. 

„Daar  ben  ik  blij  om."  zei  hij  —  „Ik  hoop  dat  het  voor 
jullie  belder  geluk  zal  zijn." 

Haar  hand  trok  in  de  zijne  —  ze  had  een  vreemd  leeg 
gevoel  in  haar  hoofd  —  een  doffe  gewaarwording  alsof  zij 
iets  verloor  dat  haar  eigendom  was  geweest . . . 

Zonder  te  weten  maakte  ze  een  beweging  van  weggaan  . . . 

„Blijf  je  niet?"  vroeg  Lize. 

„Neen  ^  ik  kwam  dit  maar  even  zeggen." 

Ze  steunde  zich  tegen  de  tafel  -'  ze  zag  doodsbleek. 

„Ik  ben  nog  nooit  zoo  moe  geweest."  zei  ze. 

Dien  nacht  sliep  ze  droomenloos  en  zwaar. 

HOOFDSTUK  IX 

IN  HET  MOOIE  KALME  NAJAAR,  DAT  OP  DEN 
vroolijken  zomer  volgde,  scheen  alles  in  het  Martinsen- 
huis  makkelijker  en  vlotter  te  loopen  dan  te  voren,  Lize 
was  wat  beter  opgewassen  tegen  de  dagelijksche  vermoeie- 
nissen, dacht  Koen  tevreden;  en  zijn  kleintjes,  hoe  diè  waren 
aangekomen  I  Kootje,  al  bleef  hij  teer.  stond  wat  vaster  op 
de  wankele  pootjes ...  en  Jeannetje  leek  een  moriaantje. 
Toch  goed,  dat  zij  nog  niet  naar  school  ging  —  pas  na  de 
Paaschvacantie.  Ze  was  zoo  erg  jong,  en  niet  heel  sterk  '— 
ze  moest  nog  maar  wat  thuis  vertroeteld  worden.  Alleen 
zou   nu   twee   keer   in   de   week  een  juffrouw  haar  komen 
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onderwijzen  in  de  moeielijke  kunsten  van  lezen,  schrijven 
en  rekenen,  wat  in  het  vooruitzicht  al  overvloedig  tranen 
gekost  had. 

Het  eigen  thuis  ook  leek  hun  allen  nu  weer  heerlijk  ruim 
en  onbekrompen  na  het  wekenlang  verblijf  in  de  wat  kleine 
villa  '"  en  Con,  verrukt,  vond  er  zijn  tuintje,  met  het  wonder 
van  een  mooie  rosé  dahlia. 

Verbaasd,  ontzet  bijna,  had  hij  er  naar  staan  kijken  op 
dien  eersten  zondagmorgen,  nadat  zij  den  vorigen  avond 
bij  donker  waren  thuisgekomen  — .  was  toen  met  een  ge- 
stotterd verhaal  bij  Llze  komen  binnenhoUen. 

„Van  vader  zeker,"  zei  ze.  even  verrast  als  hij  —  even  blij. 

„Vader  ?  ?"  Langzaam  was  hij  de  gang  in  gedrenteld,  ver- 
ward in  verwondering,  blijdschap  en  ongeloof. 

Toch.  de  blijdschap  bleek  het  sterkst  en  die  verlevendigde 
zijn  heele  gezicht,  toen  hij  omslachtig  den  deurknop  om- 
draaiend in  Koen's  kamer  binnenstapte. 

..Vader  is  . . .  is  . . .  ik  heb  . . .  heb  een  dahlia  . . .  gevon- 
den ...  is  die  van  u  ?" 

Hortend  en  stootend  kwam  het  eruit.  Koen  zag  de  half- 
ongeloovig  blijde  oogen.  en  hij  moest  opeens  denken  hoe 
wrokkend  onwillig  dit  kind  hem  voor  een  paar  weken  in 
Zand  voort  had  aangekeken. 

..Ja  — "  zei  hij,  en  zijn  hand  lag  zwaar  op  den  kleinen 
schouder,  ..vindt  je  'm  mooi?  dat  doet  me  plezier.  Van  't 
najaar  gaat  de  knol  in  den  kelder  tot  't  voorjaar ..." 

..Ja  vader  — " 

Even  bleef  Con  weifelend  staan  —  toen,  onzeker  van 
stap.  trok  hij  haastig  af. 

..Schuw  als  een  wezel,"  dacht  Koen  ongeduldig  en  spijtig 
tegelijk.  Het  bakerde  in  hem.  dat  er  toch  een  manier  moest 
zijn    om    den    jongen  wat  opener,  vertrouwelijker  te  maken 

—  hij  voelde  het.  en  toch.  hij  kon  het  niet.  Het  hokte  on- 
middellijk van  weerskanten,  zoodra  zij  even  elkaar  naderden. 

Hij  stond  stil  te  staren  in  den  zonnigen  tuin.  De  zomer 
voorbij.  Hij  was  blij  geweest  gisteren  dat  hij  ze  allen  weer 
thuis  had  eindelijk  I  En  toch  '"  wat  hem  nu  hinderde,  had 
hij  het  eigenlijk  niet  met  allemaal?  Had  hij  ooit  het  gevoel 
dat    Lies    hem    begreep,   naast  hem  stond?    En  de  tweeling 

—  was  daar  ook  niet  dadelijk  de  stroefheid,  het  terugtrek- 
ken, zoodra  hij  even  zijn  inzicht  gelden  liet?  Die  kwestie 
met  Con  van  den  zomer  had  méér  bij  hem  nagelaten  dan 
de  enkele  ergernis  te  hebben  moeten  toegeven  aan  wat  hij 
verkeerd  achtte  . . . 
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Cons  hart  bonsde  nog  toen  hij  weet  beneden  kwam.  Hij 
daciit  aan  Rick :  hoe  die,  toen  hij  nog  thuis  was,  altijd  maar 
zoo  bij  vader  binnenliep  en  heele  tijden  daai  kon  blijven 
praten.  En  Jeannetje  ook,  die  toch  nog  maar  zoo  klein 
was  . . .  Hoe  ging  dat  dan  "•  en  wat  zouden  ze  dan  zeggen . . . 
hij  zou  niet  weten  wèt . . . 

In  het  stille  huis  op  de  Sarphatikade  vergleden  voor  Marleinne 
na  de  eerste  drukte  van  haar  engagement,  de  zoele,  zware 
Octoberdagen  vreemd  als  in  een  droom.  In  den  kleinen  be- 
sloten stadstuin  zat  zij  werkeloos  tijden  lang,  toegevend  aan 
een  groote  innerlijke  matheid  -^  een  tevredenheid  tevens, 
maar  die  tot  geluk  niet  kon  groeien.  Sinds  zi)  weer  terug 
was  in  het  oude  huis  waar  Jeanne  ontroerd-blij  haar  ont- 
vangen had,  haar  vader  zijn  voldoening  over  haar  verloving 
niet  verborg  —  waar  zij  gehoopt  had  ook  de  oude  kinder- 
lijke blijheid  in  deze  nieuwe  levensphase  te  hervinden,  bleef 
in  haar  wegen  als  een  druk,  dien  ze  niet  vermocht  af  te 
schudden,  de  bewustheid :  dat  zij  tot  nog  toe  door  alle  ver- 
meende wereldwijsheid  heen,  de  illusie  van  't  geluk  onge- 
rept bewaard  had.  Alle  verstandsredeneering  had  niet  kunnen 
verwoesten  de  verwachting  van  een  liefde  zoo  overweldigend, 
dat  daarbij  al  't  andere  in  't  niet  zonk. 

En  zij  wist,  het  was  dit  niet.  Kwam  het  doordat  zij  al 
acht-en-twintig  was,  kon  je  dat  andere,  alles  vervoerende, 
slechts  hebben  op  je  achttiende  of  twintigste  jaar?  En  had 
dus  het  leven  dit  onherroepelijk  onvervuld  in  haar  gelaten? 
Het  moest  wel  zoo  zijn.  Zij  had  Gerard  toch  niet  willen  of 
kunnen  missen.  Was  dat  niet  het  bewijs  dat  zehemUefhad, 
meer  dan  zij  zelf  kon  beredeneeren  ?  Ach,  je  zag  de  dingen  nu 
zonder  verblinding  —  een  man,  zooals  hij  werkelijk  was. 
Maar  dat  juist  gaf  een  waarborg.  Je  wist  kalm  en  zeker, 
dat  was  de  man  naast  wien  je  leven  veilig  en  rustig  zou 
vergaan ... 

Dit  alles  stond  zoo  verzekerd,  zoo  vol  van  willige  over- 
gave in  haar,  '—  waarom  dan  wilde  nooit  die  mist  uit  haar 
denken  en  voelen  optrekken  ?  Een  poos,  in  Zandvoort,  was 
het  beter  geweest.  Nu  lag  onder  dien  grauwen  druk  weer 
alles  wat  haar  een  vreugde  had  moeten  zijn  geknot  en  ver- 
lamd. Misschien  '—  als  zij  er  weer  eens  toe  kon  komen  te 
studeeren  —  te  zingen.  Zij  wist  wel,  —  al  had  zij  in  haar 
apathie  dezen  zomer  slechts  enkele  concerten  aangenomen  — ' 
zij  zou  er  toch  nooit  geheel  afstand  van  kunnen  doen;  en 
Gerard  begreep  haar  daarin.  Dat  was  het  ook  waarmede  hij 
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in  deze  enkele  weken  haar  zoo  moeilijk  te  winnen  vettiou« 
wen  veroverd  had. 

Toen  zij  pas  terug  was,  had  Jeanne  eens  gezegd:  Wat 
een  ander  leven  zal  dit  voor  je  worden!  Maar  Marianne 
had  zich  opgewonnen: 

„Natuurlijk,  ledere  vrouw  die  trouwt,  krijgt  een  totaal 
ander  leven.  Maar  ik  zal  toch  veel  blijven  zingen.  Ik  denk 
juist,  dat  ik  nu  veel  beter  zingen  zal  dan  vroeger  —  heel 
anders." 

Het  drong  zich  meteen  in  haar  naar  boven,  dat  zij  dit 
zeide  als  een  phrase,  een  machinale  herhaling  van  anderer 
woorden.  Maar  't  verzwond  "^eer  voor  haar  geest,  zonder 
dat  zij  moeite  deed  zichzelf  te  doordringen. 

Uiterlijk  scheen  een  gioote  kalmte  haar  vroegere  wissel- 
valligheid van  stemming  te  hebben  vervangen  maar  innerlijk 
was  zij  gevoeliger  dan  ooit  —  en  zij  onderscheidde  scherp 
en  onmiddellijk  de  verbazing  over  haar  engagement,  die  bij 
vrienden  en  kennissen  onder  het  hartelijk  betoon  zich  niet 
volkomen  liet  verbergen.  Doch  moeielijker  dan  dit,  dan  eenige 
verwondering  of  afkeuring,  verdroeg  zij  den  bijval  en  de 
verheuging  van  haar  naaste  omgeving.  Die  prikkelde  haar 
onbegrepen  maar  duldeloos  —  en  soms  dacht  zij:  het  was, 
of  hun  aller  vreugde  en  voldoening  haar  vermogen  om  zich 
gelukkig  te  voelen,  dooddrukte  1 

Op  een  morgen  toen  zij  met  Lize  gewinkeld  had,  zei  Jeanne: 

„Kijk,  die  bloemen  heeft  Gerard  gestuurd  voor  je  ^-  wat 
bederft  hij  je  . . ." 

Marianne  Hep  er  heen  *—  late  gele  rozen,  die  ze  gisteren, 
toen  ze  samen  wandelden,  zoo  bewonderd  had.  Ze  nam 
ze  in  haar  handen,  hield  ze  even  tegen  haar  gezicht . . .  Maar 
meteen  wist  zij,  dat  zij  dit  niet  deed  uit  spontanen  drang, 
slechts  gewild;  en  in  een  drift  om  de  eigen  onzuiverheid 
dacht  ze:  waarom  ben  ik  hier  dan  niet  blijer  mee  —  zoö 
als  ik  altijd  gedacht  heb.  dat  een  meisje  met  een  geschenk 
van  den  man  dien  ze  liefheeft,  moest  zijn ...  En  zij  miste 
die  eigen  blijdschap  in  een  wrokkende  ontmoediging,  alsof 
iets  dat  haar  toekwam  als  een  recht,  haar  onthouden  werd. 

Alléén  bezocht  zij  in  deze  dagen  weinig  de  Martinsen. 
Slechts  met  Gerard  ging  zij  —  's  avonds.  En  daar,  mét  hem, 
in  den  woeligen  kinderkring,  waar  ook  het  vriendje  Karel 
uit  het  stille  bedrukte  burenhuis  zijn  troost  zocht,  en  er  dicht 
bij  Lize  geschoven  zijn  deel  had  aan  alles  als  een  der  eigen 
kinderen,  —  zonk  eindelijk  na  den  langen  herfstzwaren  dag, 
de   loomte   weg   uit  haar  denken.  Kon  opeens  bij  het  stille 
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zitten  in  deze  oud-bekende  rommelige  huiskamer,  als  Llze 
na  het  aftrekken  der  kinderen  moe  en  teeitjes  op  de  bank 
lag.  Koen  en  Gerard  praatten,  met  soms  een  glimlach,  een 
schertsend  woord  naar  haar,  '-'  het  geluk  in  baar  doorbreken, 
hervond  zij  plotseling  hier  haar  oude  vroolijkheld,  die  haar 
dagenlang    begeven   had  in  vreemde,  vermoeide  dofheid . . . 

Dan,  bi)  't  naar  huis  gaan.  waar  Koen  tot  de  voordeur 
hen  begeleidde,  zijn  stem  op  de  stille  gracht  in  den  afscheids- 
groet hen  naklonk  —  was  nóg  die  lichte  opgewondenheid 
in  haar,  welke  haar  nu  tegen  Gerard  kon  doen  babbelen 
over  allerlei:  hun  toekomst,  hun  leven  samen  als  hij  eens 
gevestigd  was  . . . 

En  Gerard  onderging  verrast  en  verblijd  deze  stemming, 
die  hoewel  wat  verwarrend  in  zijn  onverhoedschen  keer, 
hem  meesleepte  en  betooverde. 

„Je  bent  toch  zoo'n  kind  van  stemmingen,"  zei  hij  eens» 
haar  arm  teeder  tegen  zich  aandrukkend. 

Ze  vlijde  zich  dicht  tegen  hem  aan. 

„Heb  je  last  van  me?"  glimlachte  ze. 

„Last?  Hoe  zou  dat  kunnen?  't  Verrast  me  juist  altijd 
weer  als  een  nieuwtje,  't  Is  altijd  anders  dan  ik  verwacht." 

Ze  zweeg  —  het  trok  door  haar  heen  in  een  plotseling 
hartstochtelijk  ongeduld,  dat  hij  maar  niet  besefte,  met  hoe 
groote  moeheid  zij  ernaar  smachten  kon  zóó  door  hem  vast- 
gehouden te  worden,  tot  die  eeuwig  wisselende  stemming, 
welke  hem  zoo  verrukte,  zich  gestild  in  haar  neerlegde.  En 
zij  zich  voelen  kon  bij  hem  veillg-rustig  en  nederig  als  een 
kind  . . . 

Maar  haar  verstand  vocht  er  onmiddellijk  verwoed  tegen 
in.  Waarom  kon  zij  Gerard  niet  nemen  zooals  hij  was  ?  Zou 
zij  meesterschap  kunnen  verdragen  van  een  man  —  dat  scheen 
alles  prachtig  in  theorie,  maar  wee  de  praktijk  1 

Na  zulke  avonden  kon  Gerard  naar  huis  wandelen  ineen 
licht-gelukkige  stemming.  Soms  leek  hem  zijn  verloving  een 
droom,  zoo  ongedacht  en  verrukkend  van  gebeuren.  In  zijn 
leven  van  kalmen  op  huiselijkheid  gestelden  jongen,  was 
immer  de  illusie  geweest  van  een  zachte,  lieve  vrouw,  een 
rustig  gezellig  thuis.  En  als  een  verraad,  zoo  onnaspeurlijk, 
maar  tegelijk  zóó  indringend  dat  het  er  geworteld  zat  eer 
hij  het  zich  bewust  werd,  was  er  ontstaan  en  gegroeid  zijn 
gevoel  voor  Marianne. 

In  Leo  de  Raadt,  toen  Gerard  hem  zijn  verloving  vertelde, 
was  een  verwondering  geweest  '-'  een  zorg  haast  om  twee 
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Jonge  menschen,  zóó  verschillend.  Gerard,  door  en  doot 
braaf  en  eerlijk  maar  niet  scherp  van  geest,  noch  van  gevoel, 
opgegroeid  en  gebleven  in  hun  besloten  kring  —  en  dat 
meisje,  zoo  wisselend,  zoo  licht  beroerd,  met  een  hun  allen 
vreemd  en  schitterend  leven  achter  zich  reeds.  Toch,  zijn 
hart  van  man  vond  haar  te  bekoorlijk,  te  aantrekkelijk  om 
niet  verheugd  te  zijn  met  dit  schoondochtertje,  wier  bijzijn 
hem  in  dezen  korten  tijd  reeds  een  onverhoopte  vreugde 
was  geworden.  Gusta  kon  nog  altijd  zich  niet  verzoenen  met 
Gerards  keuze,  in  de  onbewuste  jaloezie  van  vrouw,  die  niet  de 
kunst  verstaan  heeft  om  zichzelf  in  evenwicht  en  afwisseling 
van  plicht  en  genoegen  te  vrijwaren  voor  vroegtijdige  ver- 
welking —  en  luchtte  haar  bitterheid  op  zulke  moderne 
vrouwen,  die  maar  onbezorgd  er  op  los  konden  leven,  hun 
huishouden  verslonsen.  Dan  hoorde  Gerard  haar  aan,  haar 
weerleggend  op  zijn  stille  manier,  die  nooit  naliet  haar  te 
kalmeercn  —  al  voelde  zij  in  den  laatsten  tijd  met  de  ge- 
scherptheid harer  zenuwen  een  onverschilligheid  in  hem  . . . 
Maar  hij  zag.  terwijl  hij  haar  als  een  zieke  spaarde,  zijn 
kinderjaren  onder  een  moeder,  die  er  zich  op  liet  voorstaan 
een  echte  degelijke  huisvrouw  te  zijn ;  hij  zag  zichzelf  in  dat 
ongezellige  thuis  waar  altijd  gewerkt  werd  en  abnormale  net- 
heidszin lederen  modderstap,  lederen  kras  tot  een  misdaad 
verhief;  hij  zag  zichzelf  met  zijn  vader  het  huls  uitloopen, 
troost  zoekend  bij  elkaar,  nadat  hij  al  vroeg  geleerd  had 
liever  de  ontbering  aan  vriendjes  te  verdragen,  dan  zich  te 
moeten  schamen  tegenover  hen  voor  zijn  moeders  humeur  . . . 
En  hij  dacht :  Marianne  verstond  de  kunst  het  gezellig  te 
maken,  zoo  goed  als  Jeanne  en  Lize.  Hij  merkte  zelf  niet, 
hoe  terwijl  hij  betoogde  het  natuurlijk  te  vinden  dat  Marianne 
zingen  bleef,  zijn  gedachten,  zijn  hoop  bleven  hangen  aan 
wat  hij  In  haar  had  meenen  op  te  merken  aan  huiselijke 
deugden . . . 

Zij  bleven  ook  veel  thuis  in  de  langzaam  verwinterende 
avonden,  besloten  herinnering  aan  den  dag  met  zijn  immer 
zich  herhalende,  slechts  in  kleinigheden  afwijkende  gebeurte- 
nissen, waarin  zich  scherp  teekende  het  verglijden  der  weken; 
hun  middagwandeling,  in  den  nazomer  voleind  nog  bij  dalende 
zon,  nu  reeds  begonnen  in  grijzen,  aandrullenden  schemer  ^^ 
de  stovende  zonneplek  op  de  vensterbank  èl  vroeger  ver- 
laten door  Tommy,  en  verongelijkt  verruild  voor  den  koeste- 
renden nooit  teleurstellenden  haard  . . .  Dan,  op  een  guren 
ochtend  de  plotse  verschijning  der  Martlns-kinderen  in  win- 
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texsche  bontjes  en  du£Eeltjes,  met  een  lamentabel  omhoog  ge* 
houden  winterpink  van  Jeannetje  —  en  een  beioerlng  en 
beteddeting  van  den  heei  Roske,  Jeanne  najagend  om  zijn 
pels  dien  hij  nooit  aantrok. 

Twee  of  driemaal  in  de  week  at  Gerard  bij  de  Roskes. 
Na  het  eten.  als  Jeanne  nog  redderde  in  de  eetkamer,  de 
heer  Roske  zijn  avondwandelingetje  deed  met  Tom.  bleven 
de  gelieven  in  de  achterkamer  op  de  bank  naast  den  haard 
een  poos  alleen.  Gerard.  zijn  arm  om  Marianne's  schouder, 
dacht  hoe  dit  mooie  meisje,  dat  zoo  rank  en  vlug  naast  hem 
kon  loopen  zijn  vrouw  zou  zijn  ^  en  hij  trok  haar  hoofd 
tegen  zich  aan  in  liefkoozende  blijde  verteedeiing,  met  een  kus, 
een  verliefd  gefluisterd  woord . . .  Maar  Marlaone  in  zijn 
armen,  uitziende  in  de  vredige  kamer,  waar  Jeanne  aan  de  tafel 
het  fijne  hoofd  boog  over  haar  naaiwerk,  had  een  plots  be- 
klemmenden  angst,  alsof  zij.  die  allen  zoo  gelukkig  dachten, 
dezen  vrede  en  dat  argeloos  vertrouwen  zou  moeten  verstoren 
en  vernielen.  En  zoo  fel  werd  haar  bijwijlen  deze  obsessie, 
dat  zij  bijna  kreunde,  en  vaster  zich  nestelde  in  Gerards 
omhelzing,  zoekend  beschutting  bij  hem  tegen  zichzelf. 

Dan  plots  was  er  een  bons  tegen  de  deur  die  wijd  open- 
vloog,  schoot  Tom  bla£Eend  binnen  gevolgd  door  haar 
vader  '"  en  de  heele  kamer  kilde  in  de  meegevoerde  frissche 
kou.  En  Marianne,  huiverend  opgeschrikt,  kleumde  rillend  bij 
het  vuur.  zéér  bleek ... 

Na  de  thee  vroeg  Gerard  haar  meestal  te  zingen.  Dan  zocht 
Marianne  de  liefdeliederen,  die  in  hartstochteüjke  overtuiging 
het  eindeloos  heil  der  liefde  verkondden . . .  Zij  zong.  met 
wèl  even  het  oude  behagen  in  haar  volle  weeke  stem.  maar 
tegelijk  was  er  het  weten :  zij  had  ze  vroeger  beter  gezon- 
gen, vuriger,  meesleepender  dan  nu  het  eigen  verlangen  haar 
opzweepte  tot  eigen  begoocheling.  Alsof,  wijl  alle  werke- 
lijkheid  beneden  de  nauw  bewuste  maar  nooit  geloofde  illusie 
bleek,  ook  de  verklanking  dier  illusie  tot  noodeloozen  leugen 
werd. 

Ze  ontstelde  van  de  gedachte,  alsof  ze  in  een  afgrond 
stortte  ^^  en  plotseling  zonder  overgang  zochten  haar  koude, 
bevende  handen  op  de  toetsen  de  rust  van  een  oude  ver- 
geten melodie  '—  zonder  een  enkele  herinnering . . 

Zoo  dreven  voorbij  November,  grauw  en  onverbroken 
lang  <—  dan  December  met  Sint-Niklaas  en  zijn  wilde  kin- 
dexvreugd  in  het  Martinsenhuis.  Dagenlang  verzon  Jeanne 
surprises   en   verzen,  en  Marianne  voor  't  eerst  sinds  jaren 
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dit  feest  weer  meelevend,  hielp  de  groote  pakken  maken, 
die  allemaal  geheimzinnig  verdwenen  naar  de  Prinsengracht. 
De  heer  Roske  klaagde  en  bromde  dat  hij  te  kort  kwam, 
dat  aan  hèm  niet  meer  werd  gedacht,  maar  Jeanne  lachte, 
draafde  van  boven  naar  beneden,  vroeg  op  en  laat  naar  bed. 
En  Marianne  als  zij  haar  zuster  zoo  vond,  met  heldere  oogen 
opziend  van  een  welgeslaagde  verrassing,  een  kleurtje  van 
inspanning  op  het  zedig  Japaneezengezichtje,  kon  verwon- 
derd bedenken  hoe  het  zorgen  voor  anderen  Jeanne's  on- 
zelfzuchtige ziel  volkomen  scheen  te  vervullen.  Schéén .... 
want  zelfs  zij  had  dit  punt  nooit  wagen  aan  te  roeren  tegen- 
over Jeanne,  evenals  zij  zichzelf  angst valhg  verborg.  Per 
slot,  wat  wisten  zij  van  elkaar,  zij  zusters  met  hun  toch 
wederzijds  groote  liefde  ?  Behalve  zusters  uit  één  gezin  bleven 
zij  toch  in  de  eerste  plaats  vrouwen,  die  hun  diepste  innerlijk 
nooit  een  ander  konden  toevertrouwen.  Hoe  zou  het  ook 
mogelijk  zijn  — '  dingen   die  je  zelf  nauwelijks  verstondt . . . 

Tegen  de  Kerstdagen  trok  de  heer  Roske,  zooals  sinds 
jaren  gewoonte  was,  met  zijn  ouden  vriend  Van  de  Casteele 
naar  Gelderland  om  te  jagen  en  samen  In  genoegelijk  vrij- 
gezellen-bestaan vroegere  vroolijke  tijden  te  herdenken.  Jeanne 
werd  voor  den  eersten  Kerstdag  bij  de  Martinsen  geheel 
geannexeerd  en  Marianne  at  bij  de  De  Raadts,  nadat  zij  en 
Gerard  's  middags  samen  naar  het  Concertgebouw  waren 
geweest.  Een  lichte,  blijde  stemming  leefde  in  Marianne  dezen 
ganschen  dag.  Eerst  had  zij  met  Gerard  alleen  koffie  ge- 
dronken, en  zij  hadden  teeder  en  hoopvol  gepraat  over  hun 
toekomst ;  in  het  Concertgebouw  dan  hadden  zij  vele  ken- 
nissen gesproken.  En  Marianne,  glimlachend  met  haar  wat 
indolente,  gracieuse  achteloosheid,  had  er  zich  gevoeld  be- 
hagelijk  omringd  en  gekoesterd  in  de  adoratie  van  het  oude 
leven,  met  het  half  weemoedig,  half  voldaan  weten,  dat  zij 
toch  vrijwilüg  dit  alles  wat  haar  zoo  lief  was,  opgeven 
ging ... 

Aan  tafel,  bij  de  De  Raadts,  voelde  zij  in  een  behaag- 
zucht, hoe  die  vele  vereering  door  Gerard  zoo  vlak  naast 
haar  meegeleefd  haar  nog  aantrekkelijker  had  gemaakt  in  zijn 
oog.  En  zij  tobde  en  zon  niet  dezen  dag,  wilde  zich  nergens 
in  verdiepen  —  zij  genoot  in  haar  eigen  coquetterie,  wist 
zich  voldaan  mooi  vandaag,  de  aangebeden  geliefde  van  een 
man  dien  zij  verkoren  had  uit  alle  anderen,  van  wien  zij 
hield ...  En  zij  was  heel  lief  voor  De  Raadt,  interesseerde 
zich  voor  zijn  cacteeën,  vond  telkens  het  bemiddelend  ver- 
zachtend woord,  als  Gusta  hatelijk  uitviel . . . 
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Na  het  eten  gingen  zij  even  naar  de  Prinsengracht,  met 
een  boek  voor  Lize,  haar  door  De  Raadt  beloofd. 

Luid  lawaai  van  kindetstemmen  kwam  hun  al  in  de  gang 
tegemoet.  In  de  eetkamer  om  de  groote  tafel  vonden  zij  er 
op  dezen  Kerstavond  Koen  en  Lize  met  Jeanne  en  al  de 
kinderen.  Karel  incluis,  aan  het  ganzeborden. 

„Storen  wij  ?" 

Marianne's  oogen  knipten  als  tegen  een  fel  licht.  Zij  zag 
er  in  één  wemeling  van  druk  bewegen  de  kindeien  in  span- 
ning over  de  tafel  hangend,  wèt  vader  gooien  zou  —  Koen 
lachend,  de  dobbelsteenen  in  zijn  gesloten  hand.  Dan  plots 
bij  hun  onverwachte  verschijning  roesden  de  stemmen  door- 
een: „Gezellig,  blijven  jullie?  Tante  doet  t^mee?  Gerard 
toe,  naast  mij . . ."  *" 

Gerard  bijna  liet  zich  overhalen,  willig  gevangen  in  de 
pret.  Zijn  blik  zocht  Maiianne,  maar  ze  ontweek  met  een 
driftige  hoofdwending.  Een  heftige  gepilkkeldheid  vloog  in 
haar  op  bij  dit  fleurig  familietafreel,  dat  haar  raakte  ergens 
in  haar  diepste,  geheimste  gevoelsvezelen.  En  zij  wcerdei_af, 
opzettelijk  bits.  met  een  schel  lachje : 

pGanzeborden?   O   hemel  neen,  dat  moet  je  van  mij  niet 
/achten!" 
"Over  de  kinderhoofden  keek  Koen  haar  aan.  Hij  fronste, 
en  een  rood  steeg  langzaam  in  zijn  gezicht. 

„Als  jullie  blijven  willen,  moet  je  ook  meedoen  — "  zei 
hij  kortaf  —  „anders  ..." 

Met  moeite  hield  hij  het  scherpe  woord  terug  dat  hem 
naar  de  lippen  drong  in  een  gekwetstheid  om  de  eigen 
vreugde,  toen  hij  haar  stem  gehoord  had  in  de  gang,  en 
verwacht,  dat  zij  hier  zitten  zou  met  hen  allen  en  het  pret- 
tig vinden. . . . 

Marianne  hield  zijn  blik  uit;  ze  lachte,  geleund  tegen  de 
deur  '—  wist  zich  hier  staan  in  zijn  oog  als  een  storend 
element  —  wist  met  haar  stem.  haar  lach,  haar  gezicht  hem 
te  hinderen  en  te  prikkelen.  En  ze  kón  niet  anders,  ze  moest ! 

„Neen,  laten  we  het  genoegen  niet  bederven !  Wij  gaan 
verder  —  koml"  Ze  werd  bleek  onder  haar  woorden, 
wenkte  Gerard  --  met  een  grap  tegen  Lize,  de  kinderen  —' 
vergat  Koen  te  groeten,  en  liep  de  gang  alweer  in. 

Metéén  hoorde  ze  de  dobbelsteenen  vallen,  de  kinder- 
stemmen juichend  opschallen. 

Gerard  naast  haar,  zei  lachend : 

„Daar  konden  ze  ons  best  missen." 

Ze   gaf   geen   antwoord  «^  haar   handen   balden   zich  in 
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haar  mof.  Heel  de  dag  zonk  weg.  met  zijn  bevrediging,  zi]n 
moeizaam  veroverde  rust  van  geluk.  „O  — "  dacht  ze  in 
een  snik  —  „een  kind  te  zijn  —  op  zoo'n  Kerstavond  — 
en  niets  dan  dat ..." 


HOOFDSTUK  X 


OPEEN  ZATERDAGMIDDAG  IN  JANUARI  KWAM 
Fié  bedrukt  boven  op  de  voorkamer  waar  Lize  zat 
met  Jeannetje. 

„Niek  is  ziek  ^  hij  is  zoo  naar,  zegt  hij." 

„Niek?" 

Lize  sprong  op,  liep  met  Pré  naar  beneden.  In  de  huiskamer 
vond  ze  Nico  voor  de  piano  hangend,  zijn  hoofd  in  zijn  arm. 

„Zoo'n  hoofdpijn,  en  mijn  keel,"  klaagde  hij  op  haar 
vragen.  Toen,  zijn  wrevele,  lichtgeraakte  natuur  dadelijk  in 
opstand  tegen  deze  nieuwe  hindernis : 

„Ik  wil  tóch  studeecen,  laat  me  nu  gaan."  Hij  ging  stram 
voor  de  piano  zitten,  maar  na  een  oogenblik  verslapte  ziki 
spel,  tastten  zijn  vingers  futloos  over  de  toetsen.  En  inei^ 
begon  hij  te  snikken,  „'t  Gaat  niet."  kreunde  hij,  „moeder, 
ik  wil  naar  bed." 

Ze  nam  hem  mee  naar  boven,  weinig  minder  verschrikt 
dan  Fré,  nu  hij  zoo  ziek  en  hulpeloos  zich  aan  haar  klampte  '- 
Niek,  die  altijd  zoo  stug  zijn  eigen  weg  ging.  Gedwee  liet 
hij  zich  door  haar  uitkleeden  en  in  bed  stoppen. 

Dien  nacht  tobden  Lize  en  Koen  met  Nico  op.  Hij  had 
hooge  koorts  met  benauwde  droomen  en  zij  moesten  om 
beurten  naast  hem  zitten  en  zijn  hand  vasthouden. 

Vroeg  in  den  ochtend  al  belde  Koen  Termolen  op,  zijn 
onrust  nog  vergroot,  doordat  Barta  hem  met  een  betrokken 
gezicht  opwachtte : 

„Kootje  had  ook  koorts,  was  niets  goed."  Koen,  dadelijk 
angstig  bij  ziekte,  die  hij  weinig  gewend  was  in  zijn  huis, 
wachtte  in  spanning  op  'Termolen;  en  in  de  verlichting  om 
zijn  komst  vergat  hij  zelfs  zijn  antipathie  tegen  den  man, 
dien  hij  een  paskwil  vond  om  zijn  geaffecteerde  correctheid, 
maar  tegen  wiens  koele  beslistheid  hij  toch  niet  op  kon. 

Termolen  constateerde  roodvonk  bij  Niek  èn  bij  Kootje; 
hij  vroeg  naar  de  andere  kinderen  '-'  die  schoolden  in  de 
tuinkamer  bijeen  als  verschrikte  schapen,  bang  voor  't  on- 
gewone terwijl  hij  in  hun  kelen  keek. 
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„Allemaal  nog  goed;  ze  moeten  maar  zoo  gauw  mogelijk 
het  huls  uit." 

't  Gaf  een  consternatie,  niet  te  dempen  door  zijn  dorre 
zakelijke  tegenwoordigheid.  Hl)  liep  meteen  weer  de  gang 
in,  gevolgd  door  Koen;  en  de  kinderen,  in  de  war  op  dezen 
raren  Zondagochtend  —  moeder  hadden  ze  heelemaal  nog 
niet  gezien  ^  drongen  om  Barta  met  honderd  vragen : 

„Waar  moesten  ze  dan  heen?  toch  niet  naar  tante  Gusta?"  — 
Maar  Barta,  alléén  bezorgd  om  Kootje,  weerde  ongeduldig 
af :  „Meneer  zou  't  wel  zeggen  . . ." 

Want  Lize  had  absoluut  haar  hoofd  verloren  van  puren 
schrik  drie  kinderen  tegelijk  uit  huis  te  moeten  missen;  ze 
zat  te  schreien  op  den  grond  voor  Nieks  bed  en  hield  haar 
ooren  toe,  om  de  jammerklachten  niet  te  hooren,  die  van 
't  portaal  naar  haar  opstegen.  Maar  toen  Koen  aan  de  deur 
kwam  met  de  mededeeling,  dat  hij  getelefoneerd  had  met 
Gusta,  die  Fré  en  Con  wilde  nemen,  sprong  ze  op : 

„En  Jeannetje  dan?" 

„Ja  — "  hij  poogde  onwillig  —  „ik  zal  vragen  of  Jeanne 
die  neemt." 

Hij  dacht,  terwijl  hij  opzettelijk  hèèr  niet  noemde, 
hoe  dol  Marianne  van  den  zomer  op  Jeannetje  was;  maar 
hij  wist  tegelijk,  zonder  er  zich  rekenschap  van  te  geven, 
dat  na  dien  laatsten  Kerstavond  hij  't  kind  slechts  noodge- 
dwongen ddar  heenzond  . . . 

„Waarom  niet  alle  drie  bij  Jeanne?  —  dan  zouden  ze 
't  prettig  hebben  1"  verweet  Lize.  „Waarom  Con  en  Fré, 
die  stakkerds  bij  dat  ellendige  mensch,  die  Gus ..." 

Ze  zag  bleek  en  overspannen  door  al  de  onverwachte 
moeielijkheden  die  ze  niet  doorzag,  niet  één  kon  ook. 

„Kom."  zei  hij  zijn  ergernis  bedwingend,  ziende  hoe  moe 
ze  was.  „Wees  nu  eens  redelijk;  Gusta  zal  heel  goed . . ." 
Maar  ze  luisterde  niet  meer;  midden  in  zijn  woorden  liep 
ze  weg  in  machtelooze  drift  En  haar  hart  brak  bijna  toen 
ze  plotsehng  door  't  kabinetje  Con  aangeslopen  zag.  alles 
trotseerend  om  bij  haar  te  komen. 

„Dèt  was  het  ergste  —  Conl" 

„Is  't  waar  dat  we  weg  moeten?"  bibberde  hij  —  »waar 
naar  toe  dan?" 

.,Je  mag  alle  dagen  komen,"  ontweek  ze  in  een  poging 
tot  troost,  even  rampzalig  als  hij  ^->  „en  dan  praten  we 
toch  op  de  stoep.  Toe  ga  nu  maar  weg,  je  mag  bier  niet 
zijn ..." 

Hij  deed  een  manhafte  poging  om  flink  te  zijn.  Even  keek 
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hi)  nog  of  ze  hem  niet  zou  aanhalen,  maar  de  deur  ging 
langzaam  treurig  dicht,  en  opeens  stapte  hij  weg  op  zijn 
dunne  beentjes. 

„Waar  naar  toe,  — "  dacht  hij  verloren. 
Beneden  hoorde  hij  zijn  vaders  stem  tegen  Barta,  '—  met 
kloppend   hart   bleef   hij    staan   luisteren.  Nu  ging  vader  in 
't  kantoor;  schichtig  als  een  muis  slipte  hij  de  trap  af. 

„O,  ben  je  daar,"  zei  Barta,  toen  hij  de  gang  in  kwam, 
„jullie  gaan  naar  tante  Gus  —  Fré  en  jij."  Maar  Fré  bij 
die  aankondiging,  verstijfde  eerst  van  schrik,  toen  gillend 
vloog  ze  naar  boven,  naar  moeder:  of  dat  wèar  wasl  of 
dat  waar  was  1 1 

Zij  bonsde  met  haar  twee  vuisten  op  de  slaapkamerdeur, 
maar  die  bleef  stoïcynisch  gesloten. 

„Laat  me  er  in!"  gilde  Fré,  —  ik  wil  niet  naar  Gus,  ik 
ga  dood  bij  Gus,  ik  wil  niet  naar  dat  akelige  mensch  —  ik 
wil  hier  gezellig  bij  juUie  blijven  '—  jullie  allemaal  —  en 
ik  -  ik  . . ." 

't  Werd  zoo'n  spektakel,  dat  Koen  beneden  het  hoorde 
en  naar  boven  kwam  vliegen,  en  Fré  oorzaak  ziende  van 
al  't  rumoer,  haar  driftig  door  elkaar  schudde. 

„Wat  ben  je  toch  een  lastig  spook  van  een  kindl"  '— 
maar  ze  sloeg  van  zich  af  om  niets  meer  gevend,  en  werd 
eindelijk  desperaat  door  hem  naar  beneden  gesleept,  in  de 
tuinkamer,  waar  Con,  bleek  en  rillend,  te  rampzalig  door 
't  vonnis  „naar  Gus"  om  iets  uit  te  richten,  de  scène  gadesloeg. 

„Ik  wil  niet,"  snikte  Fré  —  „ik  kan  niet . . ." 

„Je  gaat,  en  je  zorgt  over  een  uur  dat  je  klaar  bent,  ik 
zal  julhe  zelf  brengen." 

„Moeder,  o  moeder,  — "  dacht  Con  radeloos. 

Dreunend  sloeg  Koen  de  deur  achter  zich  dicht.  Boven  aan 
de  trap  stuitte  hij  op  Jeannetje,  die  daar  gemoedelijk  al 
haar  poppen  in  feestgewaad  stak.  Zijn  drift  zakte  opeens. 
Hij  pakte  haar  op,  hield  haar  liefkoozend  in  zijn  armen. 

„Moet  je  nu  ook  weg,  poppetje?"  zei  hij  week  —  „ga 
je  nu  van  me  weg  ?" 

Jeannetje  spartelde  ongeduldig. 

„Ik  moet  ze  nog  allemaal  aankleeden  I"  riep  ze,  hem  met 
beide  handen  afduwend.  —  „Ze  mogen  allemaal  mee  —  dól . . ." 

Hij  zette  met  een  glimlach  haar  neer,  keek  dan  even  om 
den  hoek  der  kinderkamer  naar  Kootje. 

„Dat  Kootje  nu  ook  ziek  was  I  Goddank,  dat  hij  hem  ten 
minste  thuis  hield  '"  hij  zou  geen  oogenblik  rust  gehad 
hebben ..." 
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Hi]  dacht  aan  die  andere  twee.  Fré  en  Con.  en  aan  Lize's 
verwijt,  en  hij  trok  even  de  schouders  op,  half  kregel  half 
in  spijt. 

Op  de  Sarphatlkade  legde  Jeanne  de  telefoon  neer.  kwam 
onthutst  de  achterkamer  in  bij  Marianne.  die  er  op  dezen 
zonnigen  Zondagmorgen  voor  de  piano  zat. 

„Koen  belde  op.  Verbeeld  Je.  Niek  en  Kootje  hebben 
roodvonk  <—  nu  vraagt  hij  of  wij  Jcannejte  willen  nemen 
zoolang  —  de  andere  twee  gaan  naar  Gusta." 

Marianne  zag  haar  strak  aan;  haar  vingers  speelden  ma- 
chinaal  door. 

„Ik  ga  haar  meteen  maar  halen  —  ik  vind  't  wel  heerlijk 
om  't  kind  hier  te  hebben  —  wat  'n  schrik  voor  hen  op- 
eens I"  Jeanne  spoedde  zich  weg  —  en  terwijl  zij  zich  aan- 
kleedde, zich  verdiepend  in  deze  plotselinge  zorg  voor  Lize 
en  Koen,  dacht  zij,  dat  zij  den  laatsten  tijd  makkelijker  ver- 
driet kon  meeleven  dan  geluk  . . . 

Marianne  had  niets  gezegd.  Alleen  gebleven,  zat  zij  stil 
^-  een  zucht  golfde  op  in  haar  borst,  en  nauw  bewust  liepen 
haar  op  eens  de  warme  tranen  over  haar  gezicht ...  in  een 
droefheid,  die  zij  in  haar  diepste  innerlijk  weerstrevend  ervoer 
als  een  zegening .... 

Toen  Koen  een  uur  later  beneden  kwam  in  de  tuinkamer 
'-'  Jeannetje  was  al  door  Jeanne  gehaald  '—  vond  hij  er  Con 
en  Fré  zwijgend  op  hem  wachten.  Met  z'n  drieën  gingen  ze 
de  straat  op.  Koen  was  in  een  slechte  stemming.  Ziekte  was 
hij  niet  gewend,  maakte  hem  dadelijk  ongerust,  en  nu.  het 
heele  huls  in  de  war,  alles  uit  den  regel  — '  en  dan  kwam 
nog   zoo'n   balsturig  kind  het  je  noodeloos  lastig  vallen  . . . 

Hij  keek  eens  van  terzij  naar  haar,  zooals  ze  naast  hem 
voortliep,  met  strakke  lippen,  de  neergeslagen  oogleden  rood, 
het  gezichtje  na  de  opwinding  hoekig  mager. 

En  hij  kreeg  berouw,  dat  hij  zoo  bar  was  geweest.  Ja 
maar  dat  kind  kon  hem  ook  dol  maken  I  Hij  zocht  om  wat 
vrlendelijks  te  zeggen,  in  zijn  hart  vond  hij  het  toch  zélf 
miserabel  deze  twee  zoo  lang  te  moeten  missen . . .  maar 
wat  'n  stugge  kinderen  allebei  —  kijk  ze  daar  nu  naast  hem 
loopen  zonder  boe  of  ba  —  zulke  dingen  had  hij  met  Rick 
nooit  gehad  >-'  en  met  Jeannetje  ook  niet . . . 

De  ontvangst  op  de  Leldsche  Gracht  viel  mee.  Oom  Leo 
kwam  thuis  en  Gerard  «-^  dat  was  een  groote  troost  '-'  en 
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tante  Gus  deed  heel  vriendelijk.  Maar  tóch,  't  blééf  angstig- 
vreemd  dat  ze  nu  hun  goed  moesten  afdoen  en  hier  blijven 
'—  hier,  waar  ze  alti)d  maar  even  kwamen  aanhollen,  om 
zoo  gauw  mogelijk  weer  weg  te  wezen. 

Stil  zaten  ze  naast  elkaar  op  dien  vreemden  winteroch- 
tend —  bedrukt  uitkijkend  door  de  hooge  ramen  van  de 
achterkamer  op  die  binnenplaats  waar  Con  altijd  een  heime- 
lijken  griezel  voor  had.  De  groote  menschen  praatten  wat 
met  elkaar  in  den  hoek  bij  de  canapé.  Maar  't  duurde  niet 
lang,  of  Koen  stond  alweer  op.  ..Ik  ga  maar  weer  naar  huis." 
zei  hij  rusteloos,  „zoolang  je  niet  weet  hoe  alles  loopt . . . 
nu  jongens . .." 

Ze  stonden  meteen  naast  hem,  alle  grieven  vergeten.  Ze 
dachten  alleen,  hoe  vader,  't  eenige  van  thuis,  wegging. 
En  rampzalig  liepen  ze,  ieder  een  hand  vasthoudend,  de 
gang  met  hem  mee  tot  aan  de  voordeur. 

„Nu,"  hij  bukte  zich,  kuste  ze  allebei,  „hou  jullie  maar 
brèaf;  als  jullie  naar  school  gaat,  schel  dan  maar  even 
aan  '-'  dan  kom  Ik  wel  aan  de  deur,  en  vertel  juUie  hoe 
't  gaat . . .  hoor?" 

„Ja  vader." 

Ze  hingen  een  oogenblik  aan  hem,  hun  armen  om  zijn 
hals,  hun  gezichten  tegen  het  zijne.  Toen  stil,  verslagen, 
stonden  ze  hem  na  te  kijken. 

Op  de  brug  keek  hij  nog  eens  om  en  wuifde.  „Teer  en 
bleek  allebei,"  dacht  hij  —  „verbeeld  je  dat  zij  óók  ziek 
werden,  dan  had  ik  ze  niet  eens  thuis." 

Met  een  zwaar  hart  liep  hij  naar  huis. 

Het  werd  een  tijd,  dien  Lize  later  terugzag  als  een  geheel 
aparte  periode  in  haar  leven. 

Het  was  de  eerste  paar  dagen  verdriet  om  't  gemis  van 
de  gezonde  kinderen  —  maar  heel  gauw  een  rust  in  't  besef 
dat  er  n'ets  van  haar  verlangd  werd  dan  de  twee  zieken 
verzorgen.  Het  was  een  nieuw  spelletje,  dat  haar  meteen 
van  alle  andere  zorg  onthief,  van  alle  verzuim  vrijsprak. 
En  toen  na  de  eerste  week  Niek  te  beteren  begon,  genoot 
ze  bovendien  met  een  jaloersche  voldoening  van  zijn  aan- 
hankelijkheid, die  het  geen  oogenblik  buiten  haar  zonnige 
opgewektheid  kon  stellen.  Ze  had  Niek  nooit  gehad,  hem 
altijd  aan  Pré  moeten  afstaan  —  nu  was  hij  eens  echt  en 
heelemaal  alleen  van  haar.  Dit  ook  was  een  andere  dan  de 
stugge  humeurige  jongen,  die  in  huls  zijn  eigen  gang  ging, 
haar   niet   nóodig   had.   En  zij  praatten  samen  honderd  uit, 
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vooral  op  dat  rustigst  uurtje  van  den  dag,  tusschen  vijf  en 
zes.  als  Barta  weg  was  om  voor  het  eten  der  zieke  kindeten 
te  zorgen.  Dan  wist  Llze,  terwijl  zij  in  't  vallend  duister 
zat  te  kijken  naar  de  kale  takken  der  hoornen  tegen  de 
paarse  winterlucht,  tot  in  den  kamerhoek  de  gele  schijnvan 
den  lantaarn-voor-'t-huis  over  het  behangsel  speelde :  nü 
pas  kwam  Niek  los.  Hij  kon  alleen  maar  praten  in  't  don- 
ker —  over  zijn  lessen,  zijn  plano-spelen,  en  hoe  vreeselijk 
hij  het  toch  op  school  vond.  Hij  kón  nooit  zijn  aandacht 
houden  bij  dat  nare  rekenen  of  die  ellendige  aardiijkskunde 
^  hij  probeerde  't  heusch  wel,  maar  dikwijls  hoorde  hij 
heele  stukken  muziek  in  zijn  hoofd,  en  dan  wist  hij  niets 
meer  van  wat  er  in  de  klas  gebeurde.  En  De  Jong,  die 
aardrijkskunde  gaf,  pestte  hem.  liet  hem  altijd  voor  de  blinde 
kaart  komen  --  als  hij  er  dan  voor  stond  kon  hij  niets  uit 
mekaar  houden. . . .  Laatst  was  de  directeur  erbij  geweest 
toen  De  Jong  wel  gezien  had  dat  hij  weer  „weg"  was.  hem 
expres  voor  de  kaait  had  laten  komen  —  hij  had  niets  ge- 
weten, 't  wartelde  voor  zijn  oogen.  De  directeur  had  hem 
bij  zich  geroepen  —  hij  dacht  voor  een  standje,  maar  't  was 
meegevallen.  Meneer  had  'm  gevraagd  hoe  hij  zoo  kwam '-' 
en  toen  had  hij  het  ineens  en  voor  't  eerst  heelemaal  kunnen 
zeggen.  Meneer  was  zoo  aardig  geweest,  had  een  heelen 
tijd  met  hem  gepraat  •-'  hij  had  ook  wel  eens  geprobeerd 
't  aan  vader  uit  te  leggen,  maar  die  werd  meteen  driftig, 
wou  nooit  van  die  dingen  hooren . . . 

Als  Koen  boven  kwam,  speelde  hij  met  Kootje,  liet  de 
gouden  poppetjes  dansen  '-'  en  hij  vertelde  van  de  anderen, 
ze  maakten  het  allemaal  best,  nergens  klachten.  Maar  Llze 
met  verachtelijk  neusje  luisterde  onwillig :  Cor  en  Fié  moesten 
't  naar  vinden  bij  Gus  ->  en  ze  wachtte  weer  eiken  morgen 
vol  ongeduld,  dat  ze  zich  alle  drie  even  lieten  kijken. 

Om  half  negen  was  er  dan  een  schel  fluitje  —  en  aan  den 
wallekant  stonden  ze  alle  drie  te  wulven.  Dikwijls  ook  was 
Karel  erbij.  Dan  ging  Llze  even  naar  beneden,  en  babbelde 
met  hen  op  de  stoep  —  en  haastig  afgeraffeld,  maar  toch  in 
kleurige  blzonderheden  kreeg  ze  de  verhalen  over  Gus  '—  . . . 

En  op  immer  varieer  ende  tijden  stond  de  heer  Roske  voor 
het  Martinsenhuis  in  zijn  wijde  pelerinejas  en  grooten  slappen 
hoed  het  Preislied  uit  de  Meisterslnger  te  fluiten,  tot  bar- 
stende ergernis  van  Koen,  die  hem  vanuit  zijn  kantoor  in 
zijn  hart  voor  bandiet  schold.  Hij  stond  er,  onverstoorbaar 
de  benedenramen  negeerend,  op  te  kijken  of  Llze  hem 
hoorde . . . 

83 


Niek,  in  zijn  bed.  werd  dol  als  het  bekende  wijsje  klonk, 
en  jachtte  moeder  om  te  gaan,  want  dan  kwam  ze  altijd  met 
zooveel  leuke  verhalen  terug. 

Ën   Lize   al   de   trappen  weer  af  om  met  hem  te  praten. 

Hij  had  altijd  allerlei  malle  verhalen  over  de  kinderen 
die  niemand  anders  wist  —  en  hij  bracht  de  fijnste  bonbons 
mee  voor  Lize,  zich  aldus  wrekend  op  Koen,  wiens  afkeer 
van  al  dat  gesnoep  hij  kende . . . 

Toch  van  veel,  wat  Fré  en  Con  samen  aan  ijselijke 
avonturen  beleefden  bij  Gus,  hoorde  Lize  niets.  Maar  die 
twee  waren  in  dezen  tijd  van  gezamenlljken  nood  verknocht 
geraakt  en  vonden  troost  in  elkaar.  Fié,  wie  het  beschermen 
in  't  bloed  zat,  gaf  nu  ze  Nico  miste,  al  haar  zorg  en  toe- 
wijding  aan  het  jonger  broertje;  en  Con,  verrast,  onderging 
dit  als  iets  ongewoon  prettigs,  en  was  niet  zoo  ongelukkig 
zonder  moeder  als  hij  eerst  gedacht  had.  Want  als  hij  uit 
school  kwam,  vond  hij  altijd  Fré  met  haar  nooit  verflauwende 
belangstelling  in  zijn  lotgevallen,  met  haar  scherp  kinder- 
begrip voor  zijn  kindeibeiang. 

Met  dat  al,  't  bleef  naar  bij  Gusl  De  Martinsjes,  losge- 
laten door  Lize,  en  daar  tegenover  gewend  aan  Koens  streng 
regime,  konden  nooit  gepraat  over  hun  zonden  velen.  Bij 
vader  zat  je  een  oogenblik  in  een  donderwolk,  maar  meestal 
dreef  dat  ook  weer  gauw  voorbij;  en  dat  was  dan  ook 
vader,  en  hoorde  er  nu  eenmaal  bij.  Maar  hier  werden  einde- 
loos hun  fouten  beredeneerd,  uitgevezeld  en  aan  alle  kanten 
bekeken. 

Oh,  die  scherpe  kleine  oogen  van  Gus,  die  elke  tekort- 
koming, elk  vergrijp  doorvorschten  en  onthielden. 

„Hoe  weet  ze  dèt  nu  weer!"  stonden  Fié  en  Con  telkens 
radeloos  tegenover  elkaar.  Ze  smachtten  letterlijk  in  deze 
altijd  pijnlijk  ordelijke  kamers  '—  waar  geen  kind,  ook  geen 
hond  en  geen  poes  en  geen  vogel  was,  niets  dan  de  altijd 
druk  bezige  tante,  die  regeerde  ^  naar  het  verloren  paradijs 
van  de  wanorde  thuis.  Waar  moeder  stil  de  boterhammen 
van  je  bord  op  't  hare  schoof  als  je  geen  trek  had,  of  je 
glas  melk  handig  verdonkermaande,  als  je  ervan  griezelde  . . . 
waar  moeder  op  den  grond  kon  zitten,  half  huilend  half 
lachend  om  't  lawaai  en  den  rommel,  en  Bontje  en  Juno 
evengoed  personen  waren  als  de  menschen  —  waar  zelfs 
vaders    strengheid    hun    nu    slechts  natuurlijk  en  goed  leek. 

Daar  was  alleen  Gerard,  en  vooral  Fré  klampte  zich  aan 
hem  als  aan  haar  eenig  heil.  Hij  bedierf  en  vertroetelde  haar 
zooveel  hij  kon  als  hij  thuis  was,  en  Fré's  moeielijke,  altijd 
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weerstrevende  natuur  hechtte  zich  met  een  bijca  nederige 
dankbaarheid  aan  den  grooten  neef. 

Voor  Con  ook  was  Gerard  vriendelijk,  vond  hem  een 
best  ventje,  hoewel  wat  langdradig.  Maar  de  kleine  jongen 
met  zijn  fijn  gevoel,  onderscheidde  scherp,  dat  Gerards  groote 
genegenheid  uitging  naar  Fré  en  niet  naar  hem,  en  trotsch- 
schuw  trok  hij  zich  terug.  • 

Als  ze  maar  even  konden,  vluchtten  ze  naar  de  Sarphatikade. 
Daar  was  altijd  wat  lekkers  te  halen,  daar  lieten  ze  zich 
vertroetelen  en  stortten  er  hun  heele  hart  vol  grieven  over 
Gus  uit.  En  ze  benijdden  Jeannetje,  die  daar  fleurig  zich 
bederven  liet,  niets  scheen  te  missen.  De  eenige  treurigheid 
was  geweest,  dat  ze  den  stapel  akelige  boekjes  en  schriften 
mee  had  zien  verhuizen  naax  de  Sarphatikade  —  en  dat  de 
juffrouw  haar  ook  hier  had  weten  te  vinden.  Maar  overigens 
taterde  den  heelen  dag  haar  hoog  stemmetje  door  het  huis, 
zochten  en  vonden  haar  nieuwsgierige  voetjes  het  spoor  van 
grootvader  en  de  tantes.  En  Jeanne  merkte  verheugd,  hoe 
sinds  Jeannetjes  komst.  Marianne  vroolijk  kon  zijn  als  vroeger, 
hoe  onvermoeid  ze  voor  het  kind  immer  tijd  bad.  Zij  kon. 
zóó  van  een  lange  wandeling  met  Gerard  thuis,  het  kind 
het  eene  verhaaltje  na  het  andere  voorlezen,  of  verstop- 
pertje  en  krijgertje  spelen  in  de  gang  —  en  in  eindeloos 
geduld  tobde  zij  met  Jeannetje  de  spel-lesjes  door  en  richtte 
het  onbenullige  handje  bij  het  schrijven  der  geheimzinnige 
letters,  met  een  kus.  een  liefkoozing  voor  lederen  ternau- 
wernood geslaagden  hanepoot.  Dikwijls  ook  ging  zij  met 
Gerard  en  de  drie  kinderen  naar  buiten,  en  zij  deden  spelletjes 
die  zelfs  Fré  wild  genoeg  waren.  Dan.  als  zij  Gerard  zag 
draven  en  hollen  met  zijn  jong  sterk  lichaam,  de  kinderen 
in  genegenheid  aan  hem  hangen,  viel  een  verruiming  over 
haar.  alsof  zij  frissche  lucht  inademde  na  maanden  lang  in 
een  benauwd  vertrek  te  hebben  gesleten  '—  wist  zij,  zooals 
zij  het  dien  eenen  avond  in  Zandvcort  geweten  had: 

Dit  was  het.  Zij  had  zuiver  gevoeld  en  goed  gekozen  — 
dit  was  dè  normale  gezonde  weg,  dien  het  leven  haar  opdrong. 

Maar  de  mooie  dagen  waren  weer  voorbij,  en  op  lange 
donkere  middagen,  als  de  regen  kletterend  tegen  de  ruiten  sloeg. 
Jeanne  door  vader  op  zijn  kamer  geprest  werd  om  voor  te  lezen, 
zat  Marianne  met  de  Martinsjes  voor  den  haard.  Jeannetje 
op  haar  schoot  ^^  in  een  verlangen,  om  zich  geheel  met  de 
kinderen  te  omringen.  En  ze  aanhoorde  hun  verhalen  over 
„thuis",  nu  door  de  gedwongen  schelding  vermoold  in  hun 
verbeelding  '-  en  wat  ze  allemaal  zouden  doen  als  ze  weer 
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thuis  waren  >—  en  hoe  prettig  dit  was  «-'  en  hoe  mooi  dat . . . 
Marianne  zat  te  luisteren  met  een  troebele  glanzing  in  haar 
wijde  donkere  oogen.  Ze  wilde  denken,  als  op  die  zonnige 
middagen  buiten,  hoe  later  —  Gerard  en  zij  —  in  hun  huis  . . . 
Maar  de  gedachte,  de  voorstelling  ontgleed  haar  onbewust, 
en  met  de  verhalen  der  kinderen  mee  kon  zij  alleen  maar 
zien  de  tuinkamer  in  het  Martinsenhuis  ^  de  gang  "'  de 
trappen  ...  en  Koen  . . .  Koen  lachend  —  boos  <"  in  angst . . . 
Tot  zij  opschrikte.  Waar  was  zij  geweest  —  als  had  zij 
ange  tijden  geleefd  een  ander  leven  dan  het  haie . . . 


HOOFDSTUK  XI 


OP  EEN  MIDDAG  TOEN  DE  ROSKES  NOG 
aan  de  koffie  zaten,  verschenen  onverwacht  Fié  en 
Con.  Ze  zagen  kleumerlg  en  koud,  werden  dadelijk 
door  Jeanne  bij  den  haard  gehaald  om  zich  te  warmen. 

„Wat  zijn  jullie  vroeg,  kinders  I  is  er  wat  ?" 

„Kootje  is  zoo  erg  ziek,"  zeiden  ze  als  uit  één  mond. 

„Kootje  ?  Je  meent  Nico  ..." 

„Neen  Kootje  1  Ineens.  Vader  zegt  't  zelf  —  hij  heeft 
longontsteking." 

Ze  zaten  stil-ontsteld.  Jeanne,  terwijl  ze  haastig  melk 
warmde,  overwoog  wat  zij  zou  kunnen  doen.  Wat  was  dèt 
voor  ellende,  nu  om  Niek  juist  alle  zorg  overwonnen  scheen! 
De  heer  Roske,  opgestaan,  gaf  in  de  voorkamer  zijn  hart 
lucht  dat  't  Koens  schuld  wel  zou  zijn  —  bij  zóó'n  kerel 
moest  iedereen  wel  dood  gaan ! 

„Stil  vader,  denk  om  de  kinderen  1"  zei  Jeanne  strak.  Ze 
keek  om  naar  Marianne  —  die  was  de  kamer  uitgegaan. 
Dan  :  „Blijf  jullie  maar  hier,  kinderen  I  Wat  doe  jullie  daar 
op  de  Leidsche  gracht  1  't  Is  toch  Woensdag." 

Nog  onder  den  indruk  van  vaders  ernstig  gezicht  toen  hij 
het  hun  vertelde,  loken  ze  toch  op  in  't  gezellig  vooruit- 
zicht hier  te  mogen  blijven.  En  na  de  koffie,  ieder  met  een 
boek,  tante  Marianne  bij  hen.  voelden  ze  zich  heelemaal 
vertroost  —  begon  de  schrik  om  thuis,  die  hen  zich  bij  Gus 
angstig  uitgestooten  deed  voelen,  alweer  ver  en  onwaar- 
schijnlijk te  lijken. 

„Ik  ga  er  even  heen,"  zei  Jeanne.  „Ga  je  mee?" 

„Neen,"  antwoordde  Marianne.  „Er  moet  toch  iemand  bij 
de  kinderen  blijven." 
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Jeanne  ontmoette  Koen  juist  voor  't  huls.  Hij  liep  even 
met  haar  op  en  neer,  vertelde :  „Kootje  was  al  een  paar 
dagen  hangerig.  Nu  eergisteravond  had  bij  opeens  een  hooge 
koorts  gekregen,  en  gisteren  constateerde  Termolen  long- 
ontsteking. Hij  had  het  hun  nog  maar  niet  gezegd,  't  liet 
zich  in  't  begin  zoo  erg  niet  aanzien  . . ." 

„Ziet  Termolen  gevaar?" 

, .Eerst  niet  —  maar  nu . . .  't  kind  is  hard  ziek." 

Hij  zweeg  even,  starend,  schokte  de  schouders  op.  „Je 
kan  met  dien  kerel,  dien  Termolen,  niet  praten  —  't  is,  dat 
hij  zoo  knap  heet  te  zijn,  anders  ...  ik  vind  't  een  mise^ 
rable  vent  om  bij  je  te  hebben  als  je  in  ongerustheid  bent, 
maar  Lies  kan  nogal  met  hem  opschieten."  Jeanne  begreep: 
Koen,  ouderwets,  verlangde  in  een  dokter  meteen  een  ver^ 
trouwden  huisvriend,  zooals  de  oude  Van  den  Berg  geweest 
was.  Termolen,  correct,  koel,  op  een  afstand,  kortaf  in  zijn 
overdrukke  praktijk,  beantwoordde  niets  aan  dit  ideaal.  Van 
't  begin  af  had  Koen  hem  niet  kunnen  zetten. 

Ze  zei  een  paar  hartelijke  woorden,  maar  zag  wel,  hij 
luisterde  nauwelijks,  ging  meteen  het  huls  weer  in. 

Het  jongste  bedlendetje  liep  hem  voor  de  voeten,  week 
schuw  uit  toen  hij  den  ongeduldigen  hoofdruk  zag.  Hij  liep 
de  trap  op,  voorbij  het  kabinetje  waarheen  ze  dezen  ochtend 
vroeg  Niek  met  bed  en  al  verhuisd  hadden,  om  't  Kootje 
zoo  rustig  mogelijk  te  geven, 

„Wie  gdét  daar?"  hoorde  hij  Nico  klagelijk  roepen. 

Hij  kwam  in  de  deur  staan. 

De  jongen  hing  mismoedig  in  zijn  zwakte  en  behoefte  aan 
vertroeteling  over  den  bedrand.  Nu  zijn  gezicht  de  aanvul- 
ling der  kussens  miste,  zag  Koen  hoe  smal  het  was  geworden. 

„Ik  lig  aldoor  alléén  I  En  moeder  komt  heelemaal  niet. 
Mag  de  tusschendeur  niet  op  een  kiertje,  dat  ik  toch 
iemand  zie?" 

„Ik  zal  'm  aanzetten',  beloof  je  me  dan  dat  je  er  stil 
onder  blijft?" 

Lize  had  zijn  stem  gehooid ;  ze  kwam  hem  tegemoet,  zoo 
bleek  en  verschrikt,  dat  hij  haar  tegen  zich  aantrok. 

„Termolen  zegt  —  hij  vindt  —  ik  geloof . . ." 

Ze  barstte  in  snikken  uit;  dit  heel  erge  opeens  verbijsterde 
haar,  en  alléén  gebleven  na  Termolens  vertrek,  was  de  angst 
haar  te  machtig  geworden. 

De  vorige  dagen  had  ze  niet  den  ernst  van  Kootjes  ziekte 
doorzien  —  nu  het  eindelijk  tot  haar  doordrong,  klampte 
ze  zich  alleen  nog  maar  aan  Termolen.  hoopte  en  verwachtte 
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alles  van  hèm.  Als  hij  binnentrippelde  —  een  stugge  afwe- 
rende hoogheid  in  het  gladgeschoren  geelbleek  gelaat  met 
de  koude  porcelein-blauwe  oogen,  in  heel  zijn  kleine  magere 
rechte  figuur  —  was  zijn  tot  in  het  verwijfde  verzorgde 
persoonlijkheid  in  alles  het  tegenbeeld  van  den  goedronden. 
hartelijken  Van  den  Berg,  die  de  kinderen  klein  gekend  had, 
en  vaderlijker  bij  Lize  kon  zitten  dan  ooit  haar  eigen  vader 
had  gedaan.  Maar  Lize,  dacht  Koen  verwonderd,  scheen  dit 
alles  niet  te  hinderen.  En  Termolen,  stroef,  op  't  onvrien- 
delijke af,  ontdooide  tegenover  Lize's  kinderlijke  onbevangen- 
heid, die  zijn  stugheid  niet  achtte,  door  zijn  strakke  hoogheid 
niet  was  te  intimideeren.  slechts  met  een  roerend  vertrouwen 
zich  aan  hem  overgaf.  En  als  hij  tegen  haar  praatte,  kreeg 
zijn  stem  een  zacht-geduldigcn  klank.  Hij,  modedokter,  naar 
de  oogen  gezien  door  de  meeste  vrouwen,  zag  scherp  onder- 
scheidend dat  zijn  zeldzame  zachtheid  die  bij  kinderen  teeder- 
heid  werd,  door  Lize  werd  aanvaard  als  iets  heel  gewoons. 
Dien  morgen,  in  haar  verbijsterden  angst,  zónder  hersenen, 
vergat  ze  telkens  wat  hij  gezegd  had,  liet  hem  voortdurend 
herhalen.  En  hij.  in  zulke  gevallen  gewend  weg  te  loopen, 
wilde  hier  geduld  hebben,  herhaalde,  trachtend  haar  aandacht 
te  binden. 

Dan,  in  zijn  rijtuig  zèg  hij :  boven  de  ziekenkamer  met 
het  tecrc  vrouwtje,  dat  eerst  in  niet  begrijpende  zorgeloos- 
heid, nu  in  verbijsterden  angst  het  een  om  het  ander  vergat — 
en  daarnaast  éltijd  die  meid  —  als  een  rechter  I  De  meid, 
stiak,  vijandig,  die  geen  voorschrift  vergat  of  verwarde; 
die  het  altijd  beter  wist  dan  de  moeder,  en  een  manier  had 
om  de  moeder  te  verdringen  bij  de  zorg  voor  het  kind. 

Koen  was  bij  het  bedje  gaan  zitten,  keek  naar  het  on- 
rustige kind,  dat  hoogrood,  met  open  mondje  te  hijgen  lag. 
Maar  even  flauwtjes  deed  Kootje  de  oogjes  open,  toen 
Koen  over  hem  heen  gebogen,  zacht  zijn  naam  vleide  — 
naar  de  gouden  poppetjes  keek  hij  niet  meer  —  en  het 
slappe  handje  liet  den  krachteloos  gegrepen  vinger  weer  los. 

Het  duizelde  hem.  Opeens  zag  hij :  't  leven  zonder  Kootje, 
aan  wiens  zwakke  hulpeloosheid  zijn  angstige  liefde  met 
duizend  zorgen  voor  de  toekomst  gehangen  had.  en  nog 
zich  klampte.  Stom  zat  hij  te  staren. 

„God  —  o  God  — "  dacht  hij  in  wanhoop. 

Er  werd  geklopt.  Barta  kwam  zacht  naar  hem  toe. 

„Er  is  iemand  voor  u  mijnheer." 

Toen   stond  hij  op,  liep  de  kamer  uit,  met  voeten  zwaar 


van  angst.  Joosten  zijn  oudste  candidaat»  wien  hij  alles  kon 
overlaten,  was  nog  altijd  ziek. 

Om  half  vijf  klonk  het  belletje  van  de  kindeien.  Hij  had 
juist  niemand,  ging  zelf  naar  voren  '—  vond  er  Fré  en  Con : 

„Dag  vader  —  hoe  is  't  met  Kootje?" 

„Nog  hetzelfde,"  zei  hij  stil. 

„Komt  moeder  niet  beneden?" 

„Neen,  moeder  kan  niet  van  Kootje  weg." 

Ze  stonden  voor  hem  met  honderd  vragen  in  hun  oogen, 
op  hun  lippen,  die  er  toch  tegenover  zijn  stroeven  ernst 
niet  uit  wilden.  Zij  stonden  in  den  kouden  wintermiddag 
huiverend  en  bleek  voor  de  stoep  en  keken  de  lange  gang 
in  met  hunkerend  heimwee. 

„Hebt  u  —  hoofdpijn  vader?"  vroeg  Fré,  zoekend  naar 
een  woord  voor  't  ongewone  in  vaders  gezicht. 

„Ik  ben  vannacht  op  geweest,"  zei  hij. 

„Den  héélen  nacht?  En  moeder?" 

„Om  beurten." 

Ze  zwegen  onthutst  door  't  vreemde,  't  erge  • —  't  belang- 
wekkend-aantrekkelijke  toch  ook,  dat  hun  kinderfantasie 
prikkelde  :  een  héélen  nacht  mogen  opblijven  . . . 

„Blijf  maar  niet  te  lang  staan,  't  is  guur  <— "  zei  Martins 
en  zijn  vermoeide  oogen  overzagen  hen  allebei.  „Kom  mor» 
genochtend  vóór  school  nog  maar  eens  hooren." 

Hij  knikte  en  ze  trokken  gedwee  af.  Hij  zag  ze  oversteken 
naar  den  wallekant,  daar  een  oogenblik  naar  boven  kijken 
of  moeder  niet  kwam,  om  te  wuiven . . .  maar  't  raam  bleef 
leeg;  verslagen  liepen  ze  eindelijk  door. 

Boven  tobden  Lize  en  Barta  den  dag  door  met  het  onrustig 
woelende  kind.  Kootje  was  zieker,  lusteloozer  dan  dien  och" 
tend,  liet  zich  slap  helpen  met  een  enkel  kreuntje. 

„'t  Is  een  veertje,"  zei  Barta.  toen  ze  hem  opbeurde  in 
haat  sterke  handen,  en  haar  stem  brak. 

Lize  zei  niets.  Ze  snikte  zacht  van  angst,  met  het  bran- 
dende wangetje  tegen  haar  gezicht.  „Wat  moeten  we  beginnen 
als  hij  érger  wordt . . ."  En  onophoudelijk  ging  de  kantoor- 
bel  —  nog  steeds  kon  Koen  niet  boven  komen. 

In  het  kabinetje  riep  Nico,  luid  zich  beklagend  : 

„Komt  er  nu  nooit  iemand  bij  mijl" 

„Hè  die  nare  jongen!"  viel  Barta  gedempt  uit  '—  „hij 
hindert  't  arme  lieve  kind,  dat  schrikt  er  van  1" 

Lize  op  haar  teenen.  vloog  naar  't  kabinetje  „Sst  —  wat  is  er  ?" 
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Hij  werd  in  eens  stil  toen  hij  haar  gezicht  zag.  „Niets 
— "  fluisterde  hij  beschaamd  —  „ik  lig  zoo  alleen  —  is 
Kootje  nog  niet  beter?"  Hij  rekte  zich  uit  om  een  glimp 
van  't  andere  bed  te  zien. 

Ze  schudde  't  hoofd,  op  haar  Uppen  bijtend  om  zich  goed 
te  houden. 

„Wil  Barta  wat  bij  je  komen  zitten?" 

„Neèl"  weerde  hij  kribbig. 

Ze  lachte  even  met  een  schaduw  van  haar  gewone  vroo- 
lijkheid;  en  de  jongen  een  beetje  getroost,  greep  weer  naar 
't  boek,  dat  hij  van  vader  voor  zijn  ziek-zijn  gekregen  had. 

Toen  Koen  eindelijk  boven  kwam,  drong  hij  er  op  aan 
dat  Lize  nu  zou  gaan  liggen.  Hij  zag,  ze  kon  haast  niet 
meer  op  de  been  blijven  —  en  ze  gaf  toe.  „Al  slaap  ik 
tóch  niet . . ."  zei  ze. 

't  Gaf  hem  een  soort  van  rust,  boven  te  kunnen  blijven. 
Terwijl  hij  zat  naast  het  bedje  in  de  stille  ziekenkamer,  waar 
het  gedempte  licht  schemerig  de  omtrekken  vervaagde,  en 
hij  ten  minste  wat  doen  kon  voor  Kootje :  het  dekentje 
aftrekken,  het  heete  kussentje  keeren,  een  grijpend  handje 
vasthouden ....  brak  voor  't  eerst  dien  dag  de  strakke  ge- 
spannenheid in  zijn  hoofd,  neigde  zijn  lichaam  verslappend 
tot  rust. 

En  in  hem  rees  de  gedachte,  die  hem  zoo  menigmaal 
gekweld  had :  wat  er  van  Kootje  moest  worden,  als  hij 
nooit  heelemaal  werd  als  de  anderen.  Financieel  kon  hij  zijn 
toekomst  verzekeren,  maar  wie  van  de  kinderen  zou  de 
toewijding  bezitten  om  voor  een  ongelukkigen  broer  te  zorgen 
als  Lize  en  hij  er  niet  meer  waren.  Aan  vreemden  zou  hij 
tenslotte  overgeleverd  zijn  . . . 

Hij  wist,  hij  had  deze  zorg  alléén  gedragen.  Lize  kon  er 
zich  nooit  indenken.  En  dikwijls  was  de  wensch  in  hem 
geweest,  zoo  vurig  en  krachtig  dat  het  haast  een  gebed 
werd :  als  ik  maar  niet  hoef  heen  te  gaan  vóór  hem,  met 
de  gedachte  dat  ik  hem  achterlaat . . . 

En  nu  '-  nu  zag  hij,  hoe  tegenstrijdig  het  diepste  innerlijk 
van  een  mensch  was  met  zijn  bewuste  wenschen :  nu  hoopte 
en  vroeg  hij  maar  één  ding :  zijn  Kootje  te  mogen  houden. 
Je  kon  't  ergste  niet  aanvaarden  op  een  tijd,  dat  't  nog  niet 
noodlg  was  . . . 

Hij  keek  naar  Lize ;  zij  was  toch  meteen  ingeslapen.  Teer 
en  bleek  met  diepe  schaduwen  onder  de  oogen  lag  haar  ge- 
zicht  op  het  kussen.  Soms  snikte  ze  als  een  kind  in  haar 
slaap.    En   terwijl  langzaam  de  wijzer  de  uren  verwees,   zat 
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hij  te  luisteren  in  de  stilte  van  het  nachtelijk  huis ;  het  leek 
hem  eindeloos  lang  geleden,  dat  het  vervuld  was  van  lachende 
kinderstemmen,  en  dravende  kindervoeten,  van  gezond  en 
vioolijk  leven. 

Even  over  eenen  schrok  hij  op;  er  werd  aan  de  tusschen^ 
deur  gerammeld,  en  voor  de  kier  verscheen  bleek  en  bevend 
Nico. 

„Wat  gebeurt  er  toch,  ik  zie  aldoor  licht !" 

Koen  liep  ontsteld  naar  hem  toe.  Hij  pakte  den  grooten 
jongen  op,  droeg  hem  als  een  klein  kind  in  bed  terug.  En 
terwijl  hij  hem  zorgvuldig  instopte,  vroeg  hij  bezorgd : 

„Ben  je  koud  geworden  ?  Ben  je  er  lang  uit  ?" 

„Ik  ben  niet  koud,"  half-huilde  de  jongen,  geschrikt  uit 
zijn  slaap  —  „maar  ik  zag  licht  en  alles  is  zoo  akelig." 

De  lenige,  magere  jongensvingers  werkten  zich  onder  het 
dek  uit,  omklemden  zijn  hand.  En  hij  bleef  bezorgd  ook  om 
dezen  jongen  van  hem,  een  poos  naast  't  bed  zitten,  praatte 
kalmeerend,  tot  hij  zag,  dat  Niek  opnieuw  indutte.  Toen 
sloop  hij  zacht  naar  de  kamer  terug. 

Tot  om  half  vijf  het  kind  stikkend  opkuchtc,  Lizc  wakker 
schrikkend  het  beduitvloog,en  hij  nog  een  paar  uur  ging  rusten. 

De  morgen,  maar  weinig  oplichtend  onder  een  grauwe 
sneeuwlucht  hing  grijs  en  druilig  in  het  stille  huis,  toen  Koen 
beneden  kwam.  Hij  ontbeet  nauwelijks  in  de  ongezellige 
koude  kamer,  ging  meteen  naar  kantoor,  waar  hij  Joosten 
teruggekeerd  vond,  met  een  benepen  gezicht  om  zijn  kwalen 
en  den  kouden  wind.  Koen  toonde  geen  belangstelling,  be- 
gon kortaf  onmiddellijk  zaken  te  bespreken.  Om  twaalf  uur 
moest  hij  voor  een  boedelscheiding  aan  't  kantongerecht  in 
Hilversum  zijn.  Het  was  een  geval,  dat  hij  aan  geen  collega 
kon  overdragen  :  de  belangen  van  menschen  wier  vertrouwde 
hij  jarenlang  was  geweest,  wier  omstandigheden  hem  alleen 
bekend  waren.  Van  tijd  tot  tijd  in  den  ochtend  kon  hij  een 
oogenbllk  naar  boven,  zat  naast  het  bedje  -^  een  slap  bleek 
handje   in  zijn  hand.    Het  leek,  of  't  kind  rustiger  werd . . . 

Termolen  was  er  al  vroeg  geweest ;  hij  zou  's  avonds 
terugkomen,  had  op  Lize's  bange  vragen  't  antwoord  ont- 
weken. Maar  terwijl  hij  neergebogen  het  zieke  kind  beluis- 
terde, ving  zijn  snelle  blik  de  verbijsterde  uitdrukking  dier 
groote  oogen ;  en  zijn  gedachten,  toen  hij  naar  beneden 
Üep,  verwijlden  even  zorgvol  bij  de  moeder  als  bij  het  kind. 

In  de  gang,  terwijl  hij  met  Martins  sprak,  kwam  Barta 
hem  achterop. 
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„Zegt  u  me  alsjeblieft,  hoe  't  ermee  is  . . .  met  't  kind  — 
ik  heb  'm  altijd  bij  me  gehad . . ."  hijgde  ze. 

Termolen's  koude  oogen  bleven  strak.  „Het  is  zooals  ik 
tegen  mevrouw  zei  —  nog  hetzelfde." 

Ze  zag  hem  aan,  en  voelde  in  vrouwelijke  intuïtie,  dat 
hij  haar  de  waarheid  niet  zei,  om  Lize  te  sparen.  Een  haat 
vertrok  haar  gezicht,  terwijl  ze  zonder  een  woord  meer  van 
hem  wegliep. 

„Zij  is  zoo  trouw,  en  buitengewoon  aan 't  kind  gehecht — " 
gaf  Koen  een  verklaring. 

Tcrmolen  negeerde  't  geval. 

„Dag  meneer  Martins,"  zei  hij  effen,  trippelde  de  deur  uit. 

Met  een  zwaar  hart  was  Koen  Lize  komen  goedendag 
zeggen. 

«Wanneer  kom  je  terug?"  vroeg  ze  bang. 

«Ik  hoop  om  vier  uur  uiterlijk.  Mocht  er  iets  zijn,  tele- 
foneer dan  om  Termolen." 

Ze  knikte.  Een  oogenblik  stonden  ze  naast  elkaar  op 
Kootje  neer  te  zien,  die  rustig  lag. 

^Hij  is  veel  kalmer,"  zei  hij.  Eventjes  wilde  de  hoop  in 
hem  leven,  maar  toen  hij  de  onmiddellijke  verlichting  in  haar 
gezicht  zag,  bezweek  zijn  hart. 

Langzaam  kropen  de  uren.  De  felle  oostenwind  beukte  de 
ramen,  voerde  soms  een  enkele  sneeuwvlok  mee. 

Lize  keek  ernaar,  dan  weer  naar  Kootje. 

„Koen  vond  toch  ook  dat  hij  beter  was.  Zijn  adem  ging 
nog  wel  erg  kort,  maar  hij  had  toch  zeker  geen  koorts  meer, 
hij  had  niet  zoo'n  kleur..."  Als  nu  straks  Termolen  kwam 
en  hij  zei  eens  dat  het  gevaar  voorbij  was ...  en  als  er  dan 
morgen  sneeuw  lag  en  de  kinderen  konden  pret  hebben  . . .  — ' 
O,  en  zij  mocht  er  dan  hier  naar  zitten  kijken,  zónder  dien 
angst  —  en  alles  zou  weer  voorbij  zijn  1" 

Een  zucht  brak  in  haar  borst;  zij  aaide  zacht  een  stil  wit 
handje  dat  uit  de  deken  gekropen  was,  stopte  het  voor- 
zichtig weer  onder.  En  ze  sloeg  geen  acht  op  Barta,  die 
sinds  vanmorgen  niet  meer  van  de  kamer  week,  zag  niet  hoe 
het  gezicht  der  meid  verkrompen  scheen  van  angst . . . 

De  vroege  schemer  begon  te  vallen.  Lize  was  naar  Niek 
gegaan,  had  een  poosje  bij  hem  gepraat.  —  Toen  hij  terug 
kwam  in  de  kamer  dacht  zij  in  een  verademing : 

„Nu  zou  Koen  gauw  thuis  komen  — " 

Nog  altijd  lag  Kootje  zoo  stil . . , 
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„Steek  je  de  lamp  vast  aan  —  en  't  licht  bij  Niek  ook  — 
die  iJgt  zoo  In  't  donker." 

Ze  wendde  zich  om  naar  Barta ;  de  meld  gaf  geen  ant- 
woord, boog  zich  langs  haar  heen  In  gespannen  aandacht 
over  het  zieke  kind,  dat  daar  lag,  roerloos,  en  haast  door- 
zichtig wit  —  bukte  dan  plotseling  dieper,  In  een  siddering  . . . 

„Meneer !  1" 

Met  een  gesmoord  geluid,  dof  en  schor  als  een  nood- 
kreet, stortte  ze  de  kamer  uit.  Bij  de  trap  stuitte  ze  op 
Koen,  die  juist  boven  kwam. 

„'t  Kind  ...  't  kind  I" 

„Bel  den  dokter  op !" 

Hij  vloog  't  porteial  over,  naar  de  slaapkamer.  Llze  was 
bij  het  bedje  op  haar  knieën  gevallen. 

„O  wat  is  dèt  —  wat  is  dat  ?"  stamelde  ze  zinneloos. 
Haar  sidderende  hand  tastte  onder  't  dekentje  naar  Kootjes 
voetjes  —  zij  waren  koud  —  de  beentjes  koud  tegen  de 
warme  kruik.  Ze  zocht  een  handje . . .  Dan  met  een  kreun 
keerde  ze  zich  naar  Koen,  klemde  zich  aan  hem  vast  met 
machtelooze  vingers. 

„Och"  —  kermde  ze  —  „oh  . . ." 

Hij  hield  haar  óp  In  zijn  armen,  terwijl  hij  in  wanhoop 
heenboog  over  't  kind.  In  zijn  baard  liepen  de  tranen  «-^ 
hij  staarde  met  verwrongen  mond. 

Uit  't  kleine  lichaam  gleed  langzaam  het  leven  weg. 
't  Trilde  nog  in  een  even-trekkend  handje . . .  beefde  In  de 
geloken  oogleden. .  . 

Eindelijk  . . .  een  zuchtje. 


HOOFDSTUK  XII 


IN  DEN  AVOND  KWAM  DE  BOODSCHAP  OP  DE 
Leidsche  gracht. 
Leo  verstond  het  niet,  tot  Gusta,  bleek  en  zenuwachtig 
verschrikt,   het   hem  hard  toeriep ...  Hij  ontstelde,  hief  af- 
werend zijn  hand  op. 

„Moet   je   zulke   dingen   zoo  uitschreeuwen?  Kan  je  dat 
niet  anders  zeggen?" 

Hij    stond   op,    een   weerzin   in   z'n   fijnen,  bleeken  kop. 
ging  de  kamer  uit. 

Gusta    begon    te   schreien,    vond  onder  haar  tranen  door 
meteen  verwijten  tegen  Llze  :  „'t  Kan  niet  anders,  die  kinderen 

93 


waren  allemaal  verwaarloosd,  geen  van  allen  doorvoed,  zóó 
als  ze  Iets  ernstigs  kregen,  waren  ze  weg  ook.  't  Was 
ergerlijk  —  een  mensch  als  Lize  moest  geen  moeder  mogen 
zijn.  de  kinderen  werden  maar  dupe . . ." 

„Kom  moeder,  moeder,"  suste  Gerard.  „Wees  nu  eens 
kalm,  en  houd  uw  gedachten  bij  't  oogenblik.  Zult  u  de 
kinderen  niet  wakker  maken?  Morgen  is  vroeg  genoeg.  Ik 
ga  nog  even  naar  Marianne." 

Ze  knikte. 

„Och  ja,  ga  maar/'  zei  ze  dof,  opeens  Inzinkend. 

„Ik  ben  gauw  terug,"  beloofde  hij  nog. 

Ze  zei  niets  meer.  Alleen  zat  ze  stil  te  staree,  de  handen 
slap  in  den  schoot,  een  oude  vroeg  verlepte  vrouw.  In 
al  de  onbeheerschtheid  van  haar  zieke  zenuwen  was  er  het 
eene  dat  zij  nooit  verried :  de  immer  knagende  pijn  om  haar 
eenig  vroeg-gestorven  dochtertje,  welke  haar  plotseling  bij 
't  bericht  van  Kootjes  sterven  had  opgezweept  in  een  on- 
begrepen jaloersche  woede  tegen  die  andere  vrouw! 

De    tranen    liepen   stil    en    ongemerkt  over  haar  wangen. 

„Een  dochter,  daar  zou  ze  meer  aan  gehad  hebben,  die 
zou  haar  begrepen  hebben.  Want  Gerard . . .  had  Marianne, 
waar  hij  liever  was  dan  bij  zijn  moeder . . . 

Gerard  op  straat,  dacht  over  Kootje. 

„Och  voor  't  kind  zelf,  een  stumper  I  Maar  hoe  dol  waren 
ze  op  hem,  oom  vooral.  Zoo  iets  zag  je  meer.  Nu  moesten 
morgenochtend  die  twee  arme  kleine  sprinkhanen  bij  hem 
thuis  't  ook  weten.  Hij  zou  't  ze  wel  moeten  vertellen  — 
lam,  zoo  iets  was  vrouwenwerk,  maar  aan  zijn  moeder  kon 
hij  die  dingen  nu  eenmaal  niet  overlaten . . ." 

Bij  de  Roske's  heerschte  groote  verslagenheid.  Jeanne  zat 
er  zwijgend  bedroefd,  de  oude  man  ongewoon  stil ;  hij  wist 
niet  dat  hij  heel  veel  om  't  kereltje  gegeven  had,  bemoeide 
er  zich  ook  haast  nooit  mee  maar  nu  't  weg  was,  vond  hij 
't  ellendig.  En  hij  dacht,  alle  grieven  vergeten: 

Hij  ging  er  morgen  zelf  heen . . . 

Marianne  kwam  binnen,  ze  begon  te  schreien  toen  ze 
Gerard  zag. 

„O,"  snikte  ze  —  „o  wat  vreeselijk." 

„Willen  we  er  morgen  samen  even  heen  ?"  vroeg  hij  zacht. 

„Neen !"  schrok  ze  heftig. 

Hij  trok  haar  hefkoozend  tegen  zich  aan. 

„Wat  heb  je,  schat  ?  Je  ziet  zoo  bleek  Ineens  ^  vindt  )e 
het  zoo  naar  van  Kootje?" 
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„Och'  natuurlijk/'  zei  ze  gejaagd  in  een  snik.  '—  „en  jullie 
moeten  me  niet  willen  dwingen  erheen  te  gaan  '—  ik  kèn 
er  niet  tegen." 

Gerard  het  haar,  met  een  blik  naar  Jeanne  die  hem  be« 
duidde  niet  aan  te  dringen.  Maar  innerlijk  verwonderde  hij 
zich :  Marianne  kon  wèl  tegen  die  dingen,  was  juist  dan 
altijd  zoo  kalm,  zoo  hartelijk  —  maar  ze  scheen  zenuwachtig 
den  laatsten  tijd. 

Dien  nacht  schrikte  Marianne  half  wakker  uit  een  onge- 
weten droom,  waarvan  alleen  haar  bleef:  Koens  gezicht  in 
smart  verwrongen  voor  zich  uit  starend. 

„O    ik    kan    niet   <-'   ik  kan  niet  — "  kreunde  ze  hardop. 

Toen  van  haar  eigen  stem  ontwaakte  ze  opeens  helder. 
Ze  voelde  haar  gezicht  nat  van  tranen.  Wat  wés  er  —  o 
ja  gisteravond  —  Kootje  «-^  die  ellende  . . .  wat  had  zij  toch 
gedroomd . . .  Zij  schoof  de  haren  terug  van  haar  gloeiend 
gezicht  —  lag  lang  te  staren  in  het  donker . . . 

„Vanmiddag  kwam  Gerard  —  Gerard  zoo  goed  en  zacht 
met    zijn    groote  liefde  '^  ze  verlangde  altijd  naar  hem . . ." 

Zoodra  Gerard  den  volgenden  morgen  Fré  en  Con  op 
het  portaal  hoorde,  kwam  hij  zijn  kamer  uit. 

„Gaan  jullie  al  naar  beneden  ?" 

„Ja,  we  moeten  naar  huis,  hoorén  hoe  't  met  Kootje  is"  '^ 
zei  Fré  ongeduldig  doorloopend. 

Hij  hield  haar  tegen.  „Ga  eerst  eens  even  mee  naar  mijn 
kamer  — " 

„Waarom  —  dan  wordt  het  te  laat  — " 

Het  klopte  in  zijn  keel;  't  was  véél  moeilijker  dan  hij  het 
zich  voorgesteld  had  —  hoe  moest  hij  het  hun  aan  't  ver- 
stand brengen  I  En  alleen  de  gedachte,  dat  zijn  moeder  er 
tusschen  zou  kunnen  komen  in  onberaden  tactloosheid, 
dreef  hem. 

„Neen  '—  't  wordt  niet  te  laat,"  zei  hij.  en  duwde  hen 
zacht  voor  zich  uit  't  portaal  over  naar  zijn  kamer. 

En  opeens  nu  kon  hij  het.  Hij  ging  zitten,  trok  ze  allebei 
voor  zich;  en  zoo,  in  elk  van  zijn  groote  handen  een  koude 
kinderhand,  vertelde  hij  eenvoudig  weg  dat  Kootje  hoe  langer 
hoe  zieker  geworden  was.  Vader  en  moeder  hadden  hem 
aldoor  opgepast,  maar  hij  kon  niet  beter  worden . . . 

„Hij  poosde  even,  zag  dat  ze  niet  begrepen. 

Hij  kon  niet  meer  beter  worden,  hij  was  te  ziek,"  herhaalde 
hij  '—  „en  toen  is  hij  vannacht  ingeslapen." 

Ze  staarden,  bleeker,  met  trekkende  hppen. 
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„Begrijp  jullie?"  vroeg  hij  zacht. 

Ze  knikten,  schudden,  de  vraag  niet  wagende. 

„Is  Kootje ..."  stokte  Fré  schot. 

„Hij  is  niet  meer  wakker  geworden,"  vond  hij  eindelijk, 
en  meteen  greep  hij  het  kind,  dat  groenbleek  plotseling  om- 
duizelde. 

„Kom  hier,  kom  hier  -—  zoo  — "  ...  hij  trok  haar  op  zijn 
knie  tegen  zich  aan  — .  bedaar  nu  maar  —  hier."  hij  tiok 
Con  dichter,  die  bevend  hem  stond  aan  te  kijken  '"  „kom 
jij  er  ook  maar  bij  —  zóó."  En  hij  knikte  Con  bemoedigend 
tóe,  keek  dan  bezorgd  naar  Fiê,  die  stil  met  haar  gezicht 
tegen  zijn  jas  lag. 

„Geef  eens  wat  water,"weeshij  Con;  en  toen  het  jongetje, 
't  boordevolle  glas  morsend  bij  iederen  stap  in  zijn  schok- 
kende hand,  't  hem  reikte,  liet  hij  haar  drinken,  zag  hoe 
haar  tanden  tegen  't  glas  klapperden. 

Eindelijk  stond  hij  op,  zette  haar  neer  in  zijn  stoel. 

„Ze  moeten  maar  eens  samen  alleen  zijn,"  dacht  hij,  — 
„ze  weten  't  nu  goddank,"  en  hij  zuchtte  verlicht  op.  Bij 
de  deur  zei  hij : 

„Jullie  hoeven  niet  naar  school,  jongens  1" 

Ze  knikten  verwezen,  bleven  een  poos  stom,  roerloos 
zitten,  zooals  hij  ze  verlaten  had. 

't  Feit  drong  nog  niet  tot  hun  begrip  door.  Het  sterkste 
verdriet  bij  allebei  was:  dat  ze  nu  niet  naar  huis  mochten. 
Vooral  Con  bleef  het  nevelig,  alleen  overheerschte  in  hem 
een  groot  verlangen  naar  zijn  moeder. 

En  Fré  dacht  vreemd  aan  Nico,  alsof  hij  een  ander  ge- 
worden was,  nu  hij  dit  had  bijgewoond. 

Plotseling  stond  Fré  op. 

„We  moeten  naar  huis." 

Con  knikte  overtuigd. 

Ze  liepen  samen  naar  beneden,  kwamen  stil  de  kamer  in. 
Gusta  kwam  naar  hen  toe,  kuste  hen  zwijgend  met  tranen 
in  de  oogen.  En  ze  maakte  geen  tegenwerping  toen  Fré  na 
twee  reepen  voor  haar  boterham  bleef  zitten,  Con  wanhopig 
neen  schudde  voor  zijn  glas  melk  —  geen  der  Martinsjes 
kon  eten  als  ze  zenuwachtig  waren  -^  liet  ze  op  een  wenk 
van  Gerard  wegtrekken. 

Tegen  den  scherpen  wind  in,  stapten  ze  de  grachten  af. 
Al  van  verre  keken  ze  uit  naar  het  huis. 

„De  gordijnen  zijn  neer  op  kantoor,  zie  je  wel?"  fluisterde 
Fré  ontdaan  —  „en  boven  . . ." 

Beklemd   stonden   ze   een   oogenblik  't  eigen  huis  aan  te 
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iien  ^  toen   vreesachtig   als   bij   een   vreemde,   belden  zij. 

„Mevrouw,"  z^  Marie,  binnenkomend  waar  Lize  met 
Nico  bezig  was  —  „daar  zijn  de  kinderen." 

Het  woord  sprong  als  een  pijn  op  in  Lize's  hart  —  wekte 
haar  uit  de  strakke  dofheid,  waarin  ze  den  gauschen  morgen 
roerloos  en  zonder  een  traan  bijna  gezeten  had.  De  kinderen  1 
Sleepend,  zoo  ongewoon  aan  haar  vlaggen  lichten  tred, 
vond  ze  den  weg  naar  beneden.  Op  de  trap  kwam  zij  Barta 
tegen,  maar  ze  merkte  het  niet.  In  haar  geest  voltrok  zich 
voortdurend  en  telkens  opnieuw  als  een  vreeselijk  visioen, 
wat  den  vorigen  avond  haar  wanhopige  bevende  handen 
hadden  verricht :  ze  waschte  Kootje  met  zijn  eigen  sponsje, 
zijn  gezichtje,  zijn  halsje  onder  de  koud  bezweete  haartjes 
—  trok  het  kleine  lichaampje  het  schoone  nachtponnetje 
aan.  En  dan  nam  Koen  hem  op,  en  legde  hem  weer  op  zijn 
eigen  bedje,  dat  hij  op  de  kinderkamer  had  gezet.  En  daér 
lag  het  nu,  waar  alles  was  van  de  kinderen  —  ze  nog  speel- 
goed van  hemzelf  had  opgeraapt ....  daar  lag  zijn  door- 
zichtig broos  kopje  vredig,  of  hij  sliep. . . . 

Een  snik  hijgde  in  haar  keel;  op  wankele  voeten  liep  ze 
de  gang  door  naar  de  voordeur. 

Boven  sloop  de  meld  als  een  dief  de  kamer  in,  stond  er 
een  oogenbllk  stil,  als  verwezen.  Hier  —  was  't  geweest . . . 
Haar  handen  gingen  naar  haar  hoofd,  dat  zoo  vreemd  deed 
van ....  Ze  wist  niet  precies  meer ...  Er  waren  zooveel 
nachten  geweest,  dat  zij  maar  rechtop  in  bed  had  zitten 
luisteren,  niet  durfde  gaan  slapen. . . .  En  toen  gisteren .... 
ze  wist  nu  nog  alleen  maar,  dat  ze  voorover  op  den  grond 
lag,  en  dat  ze  probeerden  haar  handen  los  te  maken  van 
Kootjes  bedje ....  meneer  en  de  dokter. ...  En  dat  meneer 
haar  toen  had  weggebracht.  —  „Barta."  zei  meneer,  —  „kom." 
Toen  had  ze  meneer 's  gezicht  gezien,  en  toen  was  ze  mee- 
gegaan. Meneer  was  heel  goed  voor  haar  geweest . . . 

Beneden  wachtten  de  kinderen  op  de  stoep.  Maar  toen 
ze  Lize  zagen.  —  moeder  die  èltijd  lachen  kon,  zoo  bedroefd  en 
ongelukkig  —  kwamen  opeens  en  voor  het  eerst  ook  hun  tranen. 

En  tegelijk  wilden  ze  naar  binnen.  Maar  ze  week  ontsteld 
terug. 

„Neen,  neen.  kinderen,  ik  kom  zóó  van  Niek  ^  als  jullie 
ook  ziek  worden,  weet  ik  geen  raad  . . ." 

Ze  schreide  nu  zelf  als  een  kind  met  haar  hoofd  tegen 
de  deurpost. 
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„Waarom  heb  jullie  Jeannetje  niet  meegebracht?"  vioeg 
ze  opeens  in  verwijt. 

Ze  trokken  schuldbewust  de  schouders  op.  ,, Vergeten," 
mompelde  Con. 

„Ik  dacht,  dat  ze  nog  te  klein  was,"  zei  Fré. 

Op  dit  oogenblik  kwam  Koen  het  kantoor  uit;  en  nu 
zagen  ze  in  een  nieuwe  beklemming  vaders  gezicht  ook 
zooals  ze  't  nooit  gezien  hadden  ^  en  dat  was  haast  nog 
erger  dan  moeders  huilen. 

mZoo  kinderen,  zijn  jullie  daar?" 

»,Ja  vader,"  zeiden  ze  schuw. 

Hij  keek  hen  aan,  toen  zei  hij : 

„Dat  we  nu  niet  allemaal  bij  elkaar  kunnen  zijn  hè?" 

Hun  tranen  kwamen  opnieuw  om  zijn  vreemde  zachtheid, 
waarin  ze  een  echo  hoorden  van  hun  eigen  heimwee. 

Hij  had  het  gevoel,  dat  hij  erover  moest  spreken  tegen 
hen.  Worstelend  tegen  zijn  natuurlijke  geslotenheid  in,  vond 
hij  moeieUjk  en  hortend  de  woorden : 

„Hij  ligt  in  zijn  bedje.  Kootje  —  net  als  anders  wanneer 
hij  sliep ;  zoo  moeten  jullie  je  hem  maar  voorstellen." 

Ze  durfden  niets  vragen. 

„Blijf  maar  niet  langer  staan,"  z^  Lize  '-'  „'t  is  koud. 
Heb  jij  geen  bontje  Fré  ?"  en  ze  keek  ongerust  naar  't  dunne 
blanke  halsje,  dat  spichtig  uit  den  open  mantel  stak. 

„Verloren,"  zei  Fré  afwezig. 

„Ga  dan  een  das  koopen,  heb  je  geld?" 

„Ja,  ik  wel"  --  zei  Con. 

.  Van  't  winkeltje  waar  ze  gezamenlijk  een  blauwe  das 
uitzochten,  door  Cqo  zorgzaam  in  Fré's  mantel  gepropt, 
liepen  ze  nu  hard  om  warm  te  worden.  „We  gaan  naar  de 
tantes,"  zei  Fré  —  en  Con  knikte ;  Gerard  was  lief  voor 
hen  geweest,  maar  hun  hart  trok  naar  't  andere,  't  vertrouwd- 
bekende  huis  en  naar  't  zusje,  dat  hetzelfde  beleefde  als  zij. 

„Zou  Niek  nu  Kootje  nog  wèl  hebben  gezien— "peinsde  Fré. 

„Laatst  is  Jo  Roos  zijn  zusje  gestorven,  die  heeft  'r  toen 
wèl  gezien,"  vertelde  Con. 

„En  wat  zei  die,  hoe  zag  ze  eruit  ?" 

„Weet  ik  niet,  heb  ik  toen  niet  gevraagd,"  zei 't  jongetje 
spijtig. 

Ze  zwegen  weer,  liepen  naast  elkaar  voort,  vreemd  den- 
kend aan  't  broertje,  dat  hun  altijd  als  iets  heiligs,  onschend- 
baars was  voorgehouden,  een  andere  plaats  had  ingenomen 
dan  zij  allen.  Heel  anders  ook  dan  Jeannetje,   al  waren  die 
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twee  samen  de  kleintjes  geweest.  En  't  was  geen  groot 
vecdzlet  dat  zij  voelden  om  zijn  gemis,  meer  een  huiveren- 
deo.  vagen  schrik  om  't  erge  dat  over  „thuis"  was  gekomen. 

Bij  de  tantes  en  grootvader  waren  zij  gebleven,  nadat 
tante  Jeanne  had  getelefoneerd  naar  de  Leidsche  gracht.  2^ 
vonden  er  Jeannetje  wel  stilletjes  en  wat  onder  den  indruk, 
maar  de  twee  anderen  dachten  onmiddellijk:  „Jeannetje  be- 
greep er  niets  van,"  en  de  even  doorgebroken  hartelijkheid 
van  Fré  verstierf  meteen  weer. 

Jeannetje,  met  een  treklip,  hoorde  hen  gedempt  vertellen 
van  vader  en  moeder  —  Kootje  —  had  't  besef,  als  een 
klein  kind  er  buiten  gehouden  te  worden,  al  kwam  Con  ook 
telkens  naar  haar  toe,  en  nam  haar  handje  in  zijn  beenige 
jongenshand.  En  als  een  verlept  bloemetje  onder  al  de  droef- 
heid die  ze  niet  meeleefde,  maar  die  haar  kil  in  de  schaduw 
zette,  liet  ze  haar  hoofdje  hangen,  pruilde  met  groote  donkere 
treur-oogen  op  Marianne's  schoot. 

Con  en  Pre  voelde  zich  wel  even  vertroost  hier  —  en  wat 
nog  nooit  gebeurd  was,  's  middags  ging  grootvader  met  hen 
wandelen,  kocht  een  groote  doos  fondants  voor  hen  in  de 
Galerij.  En  dat  was  wel  eventjes  leuk  ^  maar  het  beste  was 
tenslotte  toch  nog,  toen  tante  Marlanne  hen  tegen  het  eten 
terug  bracht,  zij  ieder  aan  een  arm  liepen  te  praten  over 
thuis  en  Kootje.  En  opziende,  vonden  zij  tante  Marianne's 
gezicht  heel  bleek,  de  oogen  soms  alsof  zij  schreide  -<  maar 
dat  wés  niet  zoo  . . . 

Oom  Leo  aan  tafel  als  altijd  zacht  en  vriendelijk  vroeg 
tot  hun  groote  verlichting  niets,  want  't  was  naar,  zoo  hard 
er  over  te  moeten  praten,  en  te  herhalen  als  oom  niet  ver- 
stond —'  hij  knikte  alleen  maar  telkens  eens  goedig  tegen 
hen,  en  tante  Gus  ook  zei  niet  veel,  sprak  met  Gerard . . . 

Maar  dien  avond,  toen  Con  iets  later  dan  Fré  naar  boven 
ging.  en  voorbij  Fié's  kamer  kwam,  hoorde  hij  snikken. 

Zacht  duwde  hij  de  deur  open,  sloop  op  zijn  teenen  in 
't  dooker  naar  't  bed. 

„Wie  is  daar?"   schrikte   Fré's  hoofd  op  uit  het  kussen. 

„Wat  is  't,  Fré?"  fluisterde  de  jongen  —  „wat  heb  Je?" 

Toen  stikkend  in  snikken  kwam  de  klacht: 

„Ik  verlang  zoo  naar  Niek." 

Stil  lag  Con's  kleine  koude  hand  op  't  dek.  Al  wat  hij 
deze  lange  harde  weken  moeizaam  verduurd  en  hardnekkig 
bevochten   had :    het   verlangen  naar  zijn  moeder  ^  troost 
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vindend  in  Fré's  warme  hartelijkheid  ^  dat  ontzonk  hem, 
nu  zij  alleen  maar  verlangde  naar  Niek. 

..Oh,  wat  was  dat  akelig  en  naar,  en  't  was  hier  ook 
altijd  200  koud . . ."  Hij  stond  te  klappertanden.  Plotseling 
dook  Fré's  hoofd  weer  op. 

„Sta  je  daar  nog?  Ben  je  zoo  koud?  Stakker,  kom  hier." 
En  ze  sloeg  haar  sterke  armen  om  hem  heen,  trok  hem 
naast  zich  neer. 

„Sla  deze  deken  om  tot  je  warm  bent,  zoo." 

Hij  liet  gedwee  met  zich  doen,  smachtend  naar  vertroete- 
ling, warmte.  En  in  haar  armen,  onder  de  deken,  voelde  hij 
zich  eindelijk  vertroost. 

„Lig  je  goed?"  vroeg  ze  nog  -'  en  hij,  met  een  zucht 
zich  dieper  nestelend  met  zijn  hoofd  tegen  haar  aan :  „lekker  I" 

Ze  lagen  in  eikaars  armen,  voor  't  eerst  dien  dag,  dien 
langen  kouden  dag,  zich  geborgen  voelend.  Ze  hoorden 
Gusta  bovenkomen  '—  pratend  tegen  Leo  in  de  gang. 

Toen  kon  Fré  opeens  lachen. 

„Hoor  je  ?"  fluisterde  ze  —  „Gus ...  ze  moest  weten  1 
Wacht  nu  maar  tot  ze  voorbij  is . . .  Maar  al  wachtend 
vielen  ze  in  slaap. 

Den  volgenden  morgen  toen  't  nog  donker  was,  werd 
Con  wakker,  half  op  den  bedrand,  stijf  in  al  zijn  kleeren. 
Voorzichtig  werkte  hij  zich  uit  de  deken,  sloop  zonder  Fré 
wakker  te  maken,  beschaamd  om  zijn  flauwheid  den  vorigen 
avond,  en  doodsbang  dat  iemand  hem  hooren  zou,  naar 
zijn  eigen  kamertje  . . . 


HOOFDSTUK  XIII 


NICO   WAS   BETER   VERKLAARD,   WEL    ERG 
mager,  bleek  en  schriel,  maar  hij  liep  op  wat  wankele 
beenen   alweer   vrij    rond   in  huis.  En  daar  was  dan 
tegelijk  het  eindelijk  verschiet: 
De  andere  kinderen  weer  thuis! 

Termolen  bleef  nog  komen,  zoo  't  heette  voor  Nico,  maar 
inderdaad  lette  hij  scherp  op  Lize;  zag  hij,  hoe  doelloos 
verloren  ze  rondliep  als  eene  die  haar  weg  kwijt  is,  en  hoe 
slap  en  lusteloos  haar  kleine  handen  in  haar  schoot  hingen. 
Het  was  haar  niet  eens  bewust  dat  de  scheiding  van  de 
kinderen  haar  langzamerhand  ziek  maakte,  want  toen  hij  haar 
over  hun  thuiskomst  sprak,  zag  hij  meer  een  onwillekeurig 
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tetugtrekken  dan  verlangen  in  haar  gezicht.  Ze  wist  —  nog 
onzeker  en  zwak  in  haar  droefheid»  en  altijd  levend  bij 
't  oogenblik  ^^  alleen  maar,  dat  ze  nu  dezen  vriend  dien 
zij  als  een  immer  geduldigen  steun  naast  zich  gevoeld  had 
zoovele  weken,  weer  verliezen  meest ;  dat  nu  weer  het  oude 
groote  drukke  leven  op  haar  aan  ging  stormen,  >-'  terwijl 
zij  tevens  zich  voelde  ontglippen  Nieks  verknochte  aanhan^ 
kelijkheid.  nu  hij  haar  niet  meer  uitsluitend  noodig  had. 

Ook  Koen  vond  haar  deze  dagen  zóó  bleek  en  teer,  als 
hij  haar  ledig  en  zonder  deelname  in  iets,  zag  zitten  staren, 
dat  hij  soms  opeens  haar  naar  zich  toe  trok : 

„Je  bent  toch  niet  ziek,  voel  je  je  niet  goed  ?"  Ze  schudde 
neen,  gaf  hem  stil  met  bevende  lippen  een  kus.  Ze  wist . . . 
ze  wist  het  zelf  niet . . . 

Dan  liet  hij  haar  -—  te  diep  verslonden  ook  in  eigen  smart, 
dan  dat  hij  zich  kon  verdiepen  in  wat  in  haar  omging.  Hij 
deed  zijn  werk  met  gedwongen  aandacht,  maar  nauwelijks 
ervan  los,  worstelde  hij  zwijgend  en  gesloten  voor  een  ieder 
met  zijn  leed. 

Toch,  het  begon  weer  te  leven  in  Lize.  Hoe  groot  haar 
verdriet  om  Kootje  geweest  was,  het  kón  geen  meester  blijven 
van  haar  lichte,  allen  druk  ontvluchtende  ziel.  En  den  dag 
vóór  de  kinderen  zouden  thuis  komen  brak  openl^k  het 
geluk  in  haar  door,  ging  zij  's  morgens  na  een  lange  beraad- 
slaging met  Niek  al  vroeg  uit.  Ze  moesten  allemaal  een 
verrassing  vinden,  dèdelijk  wat  prettigs. 

Het  was  bij  twaalven  toen  ze  eindelijk  thuis  kwam.  In 
de  gang  ontmoette  ze  Koen ;  hij  stond  stil,  keek  haar  ver- 
stomd aan.  zooals  zij  hem  daar  verscheen,  beladen  met  pakjes, 
haar  oogen  helder  en  tintelend  in  het  nog  bleek  gezicht. 

Toen  rees  voor  'teerst  sinds  weken  de  oude  ergernis  in 
hem,  geheel  verdwenen  in  den  gezamenlijk  doorgeleden 
smart-tijd. 

,JKon  ze  nü  alweer  uitgaan  en  haar  koopziekte  botvieren ! 
Ze  zag  er  heelemaal  opgefleurd  van  uit. 

't  Ging  toch  alles  wel  heel  gemakkelijk  bij  haar,  en  dat 
voor  een  moeder  1  Terwijl  hij  zelf  niet  wist  nog,  hoe  hij  de 
dagen  doorkwam  met  die  leegte  —  zijn  Kootje,  dat  er  niet 
meer  was.  De  meld  had  er  meer  leed  van  dan  zij . . .  1" 

Zij  zag  zijn  somber  gezicht,  met  een  flikkering  van  ver- 
ontwaardiging in  de  oogen,  '—  en  ze  voelde  wat  hij  dacht. 

„Ik  wou  —  voor  allemaal  —  een  welkom-thuisje  hebben," 
zei  ze  onzeker. 
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Het  klonk  als  een  verontschuldiging  voor  een  strafbaar  feit. 

Hij   gaf  geen  antwoord,  liep  haar  voorbij  het  kantoor  in. 

Ze  beet  op  haar  lippen,  en  op  de  trap  al  vloeiden  de 
vlugge  tranen  over  haar  gezicht. 

„Ze  kon  niet  helpen,  dat  ze  't  zoo  prettig  gevonden  had 
voor  allemaal  wat  uit  te  zoeken  -'  ze  had  zoo  lang  in  huis 
gezeten  en  geen  mensch  gezien  —  en  nu  dacht  Koen,  dat 
zij  niet  meer  om  Kootje  gaf ..." 

En  eindelijk,  daar  kwamen  ze !  Wat  vreemd,  onwennig  toch 
na  het  lang  verlangen,  onwillekeurig  geremd  hun  luidruchtig- 
heid door  de  gedachte  aan . . .  wat  gebeurd  was.  Ze  hadden 
zich  altijd  voorgesteld,  dat  ze  't  huis  zouden  instormenl 
Nu  kwamen  ze  zoo  kalm  binnen,  want  vader  stond  aan  de 
deur.  Hij  tilde  Jeannetje  op,  omhelsde  hen  alle  drie  meteen 
ernst  in  zijn  gezicht,  die  hen  schuw  maakte.  Maar  verder 
in  de  gang . . .  daar  zagen  ze  moeder  1  Ze  holden  elkaar 
tegemoet,  en  een  oogenbllk  had  zij  ze  allen  tegelijk  in  haar 
armen,  als  een  buiti  —  En  zóó,  één  kluitje,  trokken  ze  ge- 
zamenlijk naar  boven  op  de  voorkamer.  Jeannetje  op  moeders 
schoot  ^^  brak  meteen  hun  gebabbel  los  over  al  wat  ze 
beleefd  hadden.  Niek  stond  er  in  het  eerst  wat  vreemd  bij, 
zoo  uit  de  eenzaamheid  van  weken  plotseling  weer  in  het 
oude  drukke  leven,  maar  al  gauw  trok  Fré  hem  mee,  Con 
hen  achterna  —  en  ineens  was  het  heele  huls,  zoo  lang  leeg 
en  stil,  vol  van  kinderstemmen,  gejoel  en  gedraaf  van  rappe 
kleine  voeten.  Juno.  dolblij,  holde  blaffend  mee  met  zijn 
lieveling  Fré.  maar  Bontje,  schuw  voor  't  zoo  lang  ontbeerd 
lawaai,  blies  van  schrik  — '  vluchtte  dan  na  een  oogenbllk 
beraad  achter  de  dichte  gordijntjes  in  Jeannetjes  poppe- 
ledlkantje. 

Van  de  slaapkamertjes  klonken  kreten  van  verrassing : 
op  alle  bedden  had  wat  gelegen  1  Fré  vond  een  flaconnetje 
met  zilveren  dopje,  gevuld  met  die  heel  lekkere  odeur  van 
moeder.  Con  een  plaat  boven  zijn  bed.  die  al  zoo  lang  een 
wensch  was  geweest  —  Jeannetje  drie  beeldige  zakdoekjes: 
groen.  lila.  rosé,  met  bloemetjes-randjes.  «-^  En  Fré  gaf  nóg 
een  gil.  Want  toen  ze  't  deurtje  opentrok  van  haar  kabinetje, 
zat  daar  Loekie.  die  schat,  in  een  beeldige  nieuwe  blauwe 
jurk,  in  plaats  van  haar  oude  versleten  samaar. 

„Daar  heb  ik  moeder  aan  zien  naaien,"  knikte  Niek. 

Ze  keek  hem  opmerkzaam  aan.  Haar  vlug  gevoel  had 
onmiddellijk  ontdekt,  dat  hij  in  dezen  tijd  zich  aem  moeder 
gehecht   had.    En   het   deed  haar  opnieuw  denken  aan  wat 
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gebeurd  was.  Met  Loeide  in  haar  atta  geklemd,  liet  ze  zied 
op  den  grond  glijden  met  haar  rug  tegen  het  bed  —'  en  dit 
was  zoo  iets  bekends.  Fré  daar  te  zien  zitten,  dat  de  jongen 
meteen  terugvond  de  even- vervreemde  vertrouwelijkheid. 
En  terwijl  de  emderen  weggedwaald  waren,  konden  zij  opeens 
weer  praten  samen. 

„Ben  jij...  d'r  bij  geweest?"  fluisterde  Fré. 

„Neen  —  ze  hadden  de  deur  gesloten  '-  't  was  's  mid- 
dags. Ik  hoorde  moeder  zoo  huilen  '—  en  de  dokter  kwam 
—  en  Ik  lag  al  dien  tijd  maar  alleen  zeg  —  later  kwam 
vader  bij  me  zitten  . . ." 

„Heb  jij . . .  Kootje  nog  gezien  —  toen  ..." 

„Neen  '-'  hij  lag  op  de  kinderkamer . . ." 

„Daèr??" 

Ze  fluisterden  onwillekeurig,  in  even  huiverende  nleuwS" 
gierigheid  naar  't  érge . . .  Fré  met  wijde  oogen,  keek  Nico 
aan.  't  Leek  of  zij  een  verhaal  hoorde  uit  een  boek.  '-' 
En  dat  het  allemaal  hier  gebeurd  was . . . 

„Ik  ben  toch  zoo  blij,  dat  ik  thuis  ben,"  zei  ze  ^  „en 
Con  ook.  't  Was  afschuwelijk  bij  Gus  >-'  alleen  Gerard 
was  zoo  aardig  . . .  Die  . . ." 

Maar  hij  luisterde  zonder  aandacht,  naar  zijn  aard  geheel 
ingenomen  door  eigen  ervaringen.  En  Fré,  hoewel  hieraan 
gewend,  ondervond  dit  nu  als  een  teleurstelling.  „Alsof 
Niek  niet  zóó  had  verlangd  als  zij ..." 

Een  oogenblik  bleven  Lize  en  Koen  alleen  '-'  luisterden 
ze  beiden  naar  het  kindetlawaai,  dat  de  vreemde  stilte  ver- 
joeg —  de  stilte  die  er  was  blijven  hangen  na  Kootjes  dood. 

Koen  stond  naar  buiten  te  staren.  Hij  had  wel  gezien  de 
verruiming  waarmee  ze  luisterde  naar  de  kinderen  —'  de 
hunkering,  waarmee  ze  slechts  het  gunstig  oogenblik  afwachtte, 
om  weg  te  sluipen  naar  hen . . . 

Hij  had  zich  die  thuiskomst  zoo  heel  anders  gedacht.  Hij 
had  zich  voorgesteld,  dat  zij  beiden  —  beneden  in  de  tuin- 
kamer, niet  hier  op  de  voorkamer,  waaraan  hij  zooals  zij 
wist,  een  hekel  had  —  met  de  kinderen  bij  elkaar  zouden 
zitten;  wel  pratend  en  vragend  en  vertellend  van  weers- 
kanten, maar  met  een  ernst  van  herdenken,  en  een  groot 
gevoel  van  troost  om  dat  eindelijk  samenzijn  weer  —  een 
inniger,  stiller  verkeer  ook  dan  vroeger. 

Nu  «- '  -wat  was  er  geweest  dan  een  babbelen  en  lachen, 
een  weg  hollen  zoo  gauw  mogelijk  '—  en  gillen  van  plezier 
om  cadeautjes ...  Of  het  een  féést  was  I 
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Ën  hij  dacht  in  zijn  bittere  gekwetstheid : 

Dit  ellendig  verdriet,  het  verlies  van  een  kind,  had  hen 
beiden  niet  dichter  tot  elkaar  gebracht,  zooals  hij  zelfs  in 
die  droeve  weken  gedacht  had.  Van  het  eerste  oogenblik 
af,  dat  hij  haar  weer  gezien  had  met  de  kinderen,  wist  hij : 
het  had  haar  integendeel  verder  van  hem  verwijderd.  Hij 
kon  nu  eenmaal  niet  begrijpen  een  smart,  die  troost  zocht 
en  vond  in  luidruchtigheid.  Ook  hierin  stond  hij  we»r  alleen 
'"  in  het  eenige  dat  zij  dan  toch  gemeen  moesten  hebben ! 
Kootje,  diè  was  van  hèm  geweest,  en  dien  had  hij  moeten 
missen. 

Een  schuchter  vingertje  schoof  zich  in  zijn  afhangende 
hand.  Hij  keek  om,  vond  Jeannetje  naast  zich,  schuchter 
bedelend . . . 

Hij  pakte  het  kind  op,  en  terwijl  een  zware  zucht  in  zijn 
borst  golfde,  kustt  hij  het,  innig  tegen  zich  aan,  met  oogen 
die  niets  zagen. 


HOOFDSTUK  XIV 


SLECHTS  EENMAAL  WAS  MARIANNE  OP  DE 
Prinsengracht  geweest  na  de  thuiskomst  der  kinderen. 
In  het  stille  middaguur  had  zij  lang  bij  Lize  zitten 
praten  over  Nieks  ziekte,  over  Kootje ...  En  in  een  rust- 
gevende voldoening  had  zij  zich  bij  Lize  nader  gevoeld  dan 
lang  te  voren  . . . 

Toch  na  dien  keer  was  zij  nog  niet  weer  gegaan.  Zij  had 
het  druk,  verpleegde  Gusta  die  met  infiuenza  te  bed  lag. 
In  een  vreemde  genoegdoening,  verdroeg  zij  geduldig  dagen 
lang  Gusta's  onberekenbare  grillen  en  kuren,  die  meestal 
eindigden  met  een  nederig  berouwvolle  bui,  waarin  zij  zacht 
en  waardeerend  sprak  over  Gerardenhaarman.  EnMarianne 
had  attenties  voor  De  Raadt,  bracht  hem  thee  boven  's  mid- 
dags en  zat  dan  even  bij  hem,  achtend  door  weinig  te  zeggen 
hem  niet  in  zijn  gebrek  te  irriteeren  maar  hèm  te  laten  praten. 
Dan,  als  zij  wegging,  zei  hij : 
„Er  is  eindelijk  weer  eens  zon  geweest  in  dit  huis  vandaag." 
Gerard,  wanneer  hij  thuiskwam  en  hij  vond  Marianne 
jong-vroolijk  en  vol  zorg  tusschen  die  beide  moeilijke  men- 
schen,  wier  verhouding  hem  te  veel  in  hun  misère  had 
meegesleept,  dan  dat  hij,  behalve  een  steun  nog  een  vreugd 
voor  hen  kon  zijn,  speurde  dankbaar  den  verfrisschenden 
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invloed  die  van  haaz  uitging,  en  naast  zijn  liefde  bloeide 
een  groote  vereering  voor  haai  in  hem  op. 

„Wat  kan  je  veel!  Wat  ben  je  veel  voor  een  ander!" 

Marianne  glimlachte,  coquet  '"  wist  zich  hier  zooals  zij 
nog  nooit  geweest  was;  zelf  verwonderd  om  deze  toewijding, 
die  geheel  buiten  haar  lijn  vallend  zich  grondde  niet  in 
behaagzucht  alleen  '-  waartoe  zij  zich  gedreven  voelde  door 
zij  wist  zelf  niet  wat ...  En  in  diezelfde  onbegrepen  diep 
indringende  belangstelling  kreeg  zij  op  lange  donker-stille 
namiddagen  wanneer  zij  te  samen  zaten,  Gusta  ertoe  te 
vertellen  van  haar  leven  —  haar  meisjesjaren  —  en  nog 
verder  terug  —  van  haar  kinderjaren  op  het  dorp,  waar 
Koen  en  zij  samen  opgroeiden  —  in  het  oude  huis,  dat  nog 
onveranderd  bestond  . . . 

Marianne  onder  het  omslachtig  druk  verhaal,  tuurde  ge- 
bogen over  een  oude  photo,  naar  het  huis  '-'  de  verbleekte, 
nauw  zichtbare  klndeiflguren  . . .  Tot  daar  Gerards  stap  was 
■—  ze  opsprong,  om  met  hem  nog  een  uur  te  wandelen  voor 
het  eten,  ze  geestig  en  vroolljk  met  hem  babbelde  als  ont- 
snapt uit  een  ban. 

En  ze  dacht,  er  was  een  groote  weldoende  rust  in  dit 
leven  met  en  voor  Gerard,  zonder  veel  ingrijpende  afleiding 
van  bulten  af.  In  Utrecht  had  ze  nog  gezongen  in  de  Bëa- 
tltudes,  en  in  Haarlem  op  een  kerkconcert.  Alleen,  zij  was 
moe.  Ze  kon  's  avonds  doodafln  haar  stoel  zitten  na  Gerard's 
afscheid  —  en  tegen  Jeanne  sprak  ze  het  uit: 

„Gek,  in  mijn  druksten  tijd  van  reizen  en  trekken  ben 
ik  nooit  moe  geweest  '-'  't  is  of  dit  rustige  leven  mijn 
krachten  verteert." 

Dan  keek  Jeanne  bezorgd,  sprak  van  staal . . .  vond  ook 
Marianne  bleek  en  tenger,  maar  tegelijk  in  haar  woorden, 
In  haar  heele  wijze  van  doen  zoo  tevreden  en  gelukkig  als 
nog  nooit  tevoren.  En  Jeanne  zweeg  weer,  sprak  er  niet 
over  tegen  Gerard  in  een  aarzelende  kieschheid.  Zij  was  blij 
Marianne  tegenwoordig  zooveel  thuis  en  om  zich  heen  te 
hebben,  nu  het  huls  haar  zonder  Jeannetje  die  haar  zorgen 
elschte,  wanhopig  stil  en  leeg  scheen.  En  zij  zocht  werk, 
liet  dit  jaar  vroeg  de  schoonmaak  beginnen '-  kondigde  dit 
op  een  morgen  bij  het  ontbijt  tot  onuitsprekelijke  ergernis 
van  haar  vader  aan. 

»En  waar  moet  ik  dan  heen?" 

„Zoolang  bij  Marianne  '—  want  uw  kachel  Is  naar  den  smid." 

„Daar  wil  ik  alleen  heen,  als  ze  flink  de  ramen  openzet." 

„De  ramen  open !  Ik  zou  morgen  dood  zijn ..."  verweerde 
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zich  Marianne  verontwaardigd. '-  „U  kunt  bij  me  zitten  als 
ik  behoorlijk  stoken  mag." 

De  heer  Roske  keek  diep  verongelijkt  naar  Jeanne.  „Nu 
vraag  ik  )e  —  nu  heb  ik  geen  plek  waar  Ik  zitten  kan . . . 
omdat  jouw  hoogste  geluk  schoonmaak  is  1" 

„Ja  vader,  mijn  lust  en  mijn  leven."  Ze  gaf  niet  toe  —  er 
moest  wat  gedaan  1  „Weet  u  wat.  dan  ga  ik  met  u  wandelen." 

,/t  Is  toch  merkwaardig  zooals  jij  altijd  je  zin  weet  door 
te  drijven  1" 

Haar  glimlach  kwam  terug. 

„Ja,"  zei  ze  —  „ja  kinderen  —  alles  gebeurt  altijd  zooals 
ik  wil.  Een  beul  ben  Ik  hè?  Nu  vader  bedenk  vast  waar 
we  heen  zullen." 

Hij  liep  de  kamer  al  uit. 

„Jeanne,"  zei  Marianne,  „wees  toch  niet  gek  ^  in  dat 
weer  I  Je  hebt  een  hekel  aan  regen." 

„O  wat  dat  betreft . . ."  Jeanne  telde  aandachtig  de  sneedjes 
brood.  „Ik  wil  uit."  dacht  ze. 

Marianne.  haar  handen  achter  haar  hoofd  ging  voort : 
„En  ik,  die  dacht  nu  eindelijk  weer  eens  alle  dagen  rustig  te 
kunnen  studeeren,  want  met  Jeannetje  kwam  er  ook  nooit  van." 

Jeanne  kreeg  een  kleur. 

„'t  Kind  hield  het  meest  van  jou !"  ontviel  haar. 

Marianne  zat  stil  '-  verbaasd-ontsteld :  „was  Jeanne 
jaloersch  ?  Dèèrop  ?  ?"  en  opgestriemd  uit  het  egoisme  van 
haar  eigen  gedachtenleven,  peilde  ze.  pijnlijk  getroffen,  haar 
zusters  woorden  . . . 

„Ben  )e  nu  klaar  Jeanne.  of  niet  I"  riep  de  heer  Roske 
ongeduldig  de  deur  opengooiend. 

„Dadelijk  vader."  Jeanne  liep  haastig  naar  boven.  Op  de 
trap  dacht  ze :  ..Hoe  kon  ik  dat  zeggen  van  Jeannetje  I" 

In  jarenlange  oefening  had  ze  leeren  zwijgen  over  alles 
van  zichzelf.  Dat  nu  in  een  oogenblik,  waarin  alles  zoo 
wanhopig  leeg  en  doelloos  leek,  je  tóch  zoo  iets  ontsnapte  — 
terwijl  ze  al  die  weken  had  opgepast . . . 

..Jeanne  I"  daverde  het  aan  de  trap.  „Ik  ga  alléén  1" 

Meteen  hoorde  ze  de  voordeur  dichtslaan. 

Ze  had  er  haar  glimlach  voor  hem.  toegevend  als  voor 
een  kind.  dat  zij  wel  wist  onredelijk  elschend,  maar  waaraan 
zij  immer  gèf,  omdat  zij  geven  moest  '-'  en  rende  hem  na 
op  haar  vlugge  kleine  voeten,  met  nog  een  blik  in  den 
spiegel  of  haar  hoed  goed  stond.  Hij  vertraagde  zijn  tred 
niet.  blééf  doordraven,  tot  hij  naast  zich  haar  stem  hoorde, 
kort  beslist : 
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„Staat  u  een  oogenblik  stil.  vader;  en  steekt  u  even  mijn 
paraplu  op.  terwijl  ik  mijn  handschoenen  aantrek." 

Hij  stond  stil,  ontmoette  haar  oogen.  vast  en  met  iets 
bedwongen  straks.  Zonder  een  woord  stak  hij  haar  paraplu 
op.  hield  die  boven  haar  hoofd,  terwijl  ze  kalm,  zonder 
haast,  haar  handschoenen  vastmaakte. 

„Zoo  vader,  zeg  nu  maar  waarheen." 

Zwijgend  schoof  hij  zijn  arm  door  den  haren. 


HOOFDSTUK  XV. 


VREEMD  GEWOON  ROLDE  IN  HETMARTINSEN- 
huis  het  leven  voort  den  eersten  tijd  na  Kootjes  dood. 
Schijnbaar  onverbroken,  maar  met  de  wonde  herinne- 
ring aan  veel  leed.  In  huis  bleef  Kootje's  heengaan  een  ledig, 
dat  niet  werd  aangevuld.  Lize  dreef  het  te  meer  naar  de 
andere  kinderen  —  bij  hen  ook  zocht  zij  troost  en  steun 
tegen  Koen  èn  tegen  Barta.  Zij  wist  wel,  die  beiden  veroor- 
deelden haar  vroolijkheid  zoo  kort  na  den  dood  van  een 
kind.  Maar  als  zij  Koen  door  het  huis  zag  gaan,  somber  en 
in  zichzelf  gekeerd,  al  was  hij  zachter  ook  en  toegevender, 
kon  zij  verwonderd  denken :  was  dit  dan  de  eenige  manier 
om  verdriet  te  hebben  ?  Je  kon  toch  wel  schreien  om  één 
kind,  zooals  zij  nog  dikwijls  om  Kootje  deed,  en  lachen  en 
gekheid  maken  met  de  anderen  ?  Ze  kón  niet  altijd  door 
treurig  doen,  want  dat  wès  zij  niet  —'  er  gebeurde  toch  altijd 
nog  zooveel  prettigs  en  mals  ook.  Was  zij  daarom  nu  een 
slechte  moeder  ? 

Als  zij  dit  in  een  harer  zeldzame  buien  van  zelfinkeer  had 
zitten  uitplekeren,  boven  op  de  voorkamer  voor  't  raam, 
voelde  zij  zich  zonderling  moe  en  krachteloos '-'  en  zij  was 
zachter  en  volgzamer  tegenover  Koen  dan  anders,  als  om  te 
verzoenen  een  onbegrepen  schuld  . . . 

Maar  in  de  heldere  April-avonden  -~  als  zij  lang  zaten  te 
schemeren  in  de  tuinkamer,  en  Lize 's  grappen  en  dwaze 
Invallen  joegen  telkens  den  kinderlacb  hoog  op  —  kon  Koen 
achter  in  zijn  stoel  geleund  naar  buiten  zitten  kijken  in  den 
tuin,  waar  aan  den  kastanjeboom  de  jonge  knoppen  op  uit- 
botten stonden.  En  hij  dacht,  hoe  nu  al  gauw  de  zoele 
dagen  zouden  komen  waarop  Kootje  in  zijn  zandhoop  placht 
te  spelen  ...  en  hij  gaf  een  kort,  norsch  antwoord  als  iemand 
hem  iets  vroeg.  En  dadelijk  na  de  thee  ging  hij  weer  heen, 
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zat  alleen  op  zijn  kantoor.  Dan  was  er  bitterheid  in  hem, 
hoe  alles  hier  in  huls,  dat  het  zijne  toch  was,  er  maar  mak' 
keiijk  en  vroolijk  op  los  leefde,  en  hij  alleen  het  verdriet  scheen 
te  dragen.  En  hij  nam  aldoor  meer  werk  op  zijn  schouders  — 
't  was  hem  een  behoefte  zich  te  verdiepen  in  de  belangen 
van  anderen.  Hij  moest  werken,  dat  was  't  eenige,  en  hij 
was  sterk;  meer  hulp  nemen,  nog  een  candidaat  erbij,  wilde 
hij  niet. 

Ten  Houten,  die  als  oudste  candidaat  Joosten  vervangen 
had  bleek  maar  een  halve  kracht.  Joosten,  met  al  zijn  kwalen, 
werkte  tenminste  goed  als  hij  er  was . . .  Maar  zijn  onge- 
durigheid verdroeg  haast  geen  anderen  '-'  als  hij  gekund 
had,  zou  hij  alles  zelf  hebben  willen  doen.  En  hij  zat  lederen 
nacht  laat  op.  om  door  den  berg  werk,  die  zich  opstapelde. 
heen  te  komen.  Van  de  kinderen  stond  hij  meer  dan  ooit 
op  een  afstand,  hoewel  hij  in  zijn  afgetrokkenheld  lichter 
iets  door  de  vingers  zag  ook;  zelfs  Niek  was  't  beetje  ver- 
trouwelijke  aanhankelijkheid,  tijdens  de  roodvonk  ontstaan, 
tegenover  hem  weer  kwijt.  Alleen  met  Jeannetje  bemoeide 
hij  zich  meer  dan  bij  Kootjes  leven.  En  Lize  merkte  op,  hoe 
hij  dadeUjk  Jeannetje  miste,  het  eerst  naar  haar  rondkeek; 
en  hoe  hij  toegevend  geen  bestraffend  woord  ooit  vond, 
als  de  rapporten  van  de  juffrouw,  die  Jeannetje  tweemaal  in 
de  week  kwam  lesgeven,  immer  beneden  het  middelmatige 
bleven :  ze  was  lui,  en  dadelijk  afgeleid,  en  kurlg  als  ze 
beknord  werd  —  als  ze  maar  wilde,  kón  ze  wel,  maar  ze 
miste  allen  lust  tot  leeren . . . 

Dan,  als  hij  haar  bij  zich  riep,  ze  voor  hem  stond  enkel 
krullen  en  tranen,  vond  hij  't  al  genoeg ;  dacht  hij  verteederd : 
„w&s  ze  lui . . .  ach,  ze  was  nog  zoo  jong  . . ."  En  op  zijn 
schoot  vertroetelde  hij  haar  troostend,  ^  zijn  poppetje,  zijn 
eenige  kleintje  nu  nog. 

De  andere  kinderen  ook  zagen  wel,  hoe  het  zusje  lang- 
zamerhand bij  vader  de  voorrechten  van  Kootje  kreeg,  en 
ze  namen  ook  dit  weer  als  iets  gewoons;  maar  bij  henzelf 
bleef  de  plaats  van  't  gestorven  broertje  onvervuld;  Kootje 
was  hun  iets  heiligs  geweest,  Jeannetje  ging  onder  de  anderen 
door. 

Op  een  dag,  in  't  stille  middaguur,  had  Termolen  Lize 
boven  op  de  voorkamer  gevonden,  zittend  op  den  grond 
met  de  poes  in  hare  armen.  En  toen  hij  onverwacht  voor 
haar  stond,  keek  ze  hem  aan  met  iets  hulpzoekend-angstigs 
in  haar  oogen. 

„Ik  ben  zoo  moe  '— "  zei  ze  —  „ik  ben  toch  zóó  moe  ^" 
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Hij  boog  haastig  naat  haai  over,  al  zijn  affectatie  vergeten, 
en  hielp  haat  opstaan.  En  nadat  hij  haar  makkelijk  op  de 
bank  had  doen  neerliggen  met  kussens  in  haar  rug,  bleef  hij 
een  poos  bij  haar  zitten  tot  zij  weer  opgewekt  te  babbelen 
begon.  Maar  hij  zag  wat  niemand  scheen  te  zien,  hoe  de 
doorleving  van  een  groot  leed  dit  luchthartige  wezen  te 
zwaar  was  geweest,  en  haar  een  knak  had  gegeven,  zooals 
een  teere  plant  verkwijnt  bij  gemis  aan  zon  en  licht. 

En  dlenzelfden  middag  nog  had  hij  er  bij  Koen  op  aan- 
gedrongen, dat  zij  eens  naar  buiten  zou  gaan,  een  poos  in 
een  heel  andere  omgeving,  verlost  van  de  zorg  voor  het 
huishouden;  maat  Llze.  hoe  tuk  gewoonlijk  op  verandering, 
toonde  toen  Koen  hierover  sprak  geen  lust. 

„'t  Is  nog  zoo  vroeg  in  den  tijd,"  zei  ze,  daarmee  ver- 
schuivend elk  besluit. 

Maar  een  paar  weken  later,  op  een  drukkenden  voorjaars- 
dag, toen  zij  Jeannetje  aankleedde  om  uit  te  gaan,  al  de 
kinderen  woelig  om  haar  heen  roesden,  werd  het  opeens 
zwart  voot  haar  oogen  ^  viel  zij  flauw. 

Gillend  vlogen  de  kinderen  de  gang  in  om  vader.  En 
Koen.  opgeschrikt  door  de  noodkreten,  liet  zijn  cliënten  in 
den  steek,  kwam  aanhollen. 

„Wat  is  't  —  wat  is  er  gebeurd  1" 

„O  vader  . . .  moeder !" 

Fté  klemde  zich  doodsbleek  aan  hem  vast,  terwijl  Con 
snikkend  er  bij  stond.  Nlek  hulpeloos  ronddraaide,  en 
Jeannetje  bang  wegliep. 

Hij  vond  er  Barta  al,  geknield  bij  Llze;  ontsteld,  denkend 
aan  een  nieuwe  ramp,  tilde  hij  haar  op,  droeg  haar  op  de  bank. 

Ze  kwam  gauw  weer  bij,  kon  er  meteen  om  lachen,  vond 
het  gek,  dat  Koen  Tetmolen  had  opgebeld. 

Maat  in  Koen,  toen  hij  dien  avond  bij  haar  zat,  met  haar 
kleine  hand  in  de  zijne,  kropte  de  wroeging  dat  hij  niet 
beter  op  haar  gelet  had  -—  èn  de  zorg  om  Termolens  woorden. 

„'t  Is  absoluut  noodig,  dat  zij  den  eersten  tijd  volslagen 
rust  neemt  —  ze  moet  blijven  liggen  en  mag  zich  om  niets 
bekommeren." 

„Vraag  dan  of  Marianne  hier  komt,"  had  Llze  gezegd  — 
en  op  zijn  aarzeling,  „toè  alsjeblieft  I  We  kunnen  toch  geen 
vreemde  hier  hebben  '-'  Marianne  of  Jeanne,  een  van  die 
twee . . ." 

Een  onwil  was  in  hem.  „Liever  Jeanne"  — •  zei  hij,  maar 
tegelijk  begreep  hij,  Jeanne  zou  van  haar  vader  niet  weg 
kunnen.  Dus  tóch  Marianne  ?  Die  dat  slechts  noodgedwongen 
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zou  doen. . .  enfin,  als  er  maar  eerst  iemand  was  I  Bleek  het 
noodlg  dat  Lize  langer  rustte,  dan  kon  hij  werk  maken  van 
een  juffrouw . . .  maar  waar  vondt  je  zoo  gauw  iemand,  die 
behoorlijk  voor  al  die  jonge  kinderen  zorgde  '—  Barta  kon 
niet  alles  . . . 

Dien  avond  nog  kwam  Jeanne  ^  ze  zat  bezorgd  en 
troostend  bij  Lize,  die  zich  zenuwachtig  maakte.. .  beloofde 
er  dadelijk  thuis  over  te  spreken. 

Haar  vader  nog  niet  hersteld  van  een  influenza,  die  hem 
erg  had  aangepakt  en  lusteloos  in  huis  hield,  wond  zich  op : 
„Daar  hadt  je  het  al,  't  verwonderde  hem  niets,  ze  moest 
ook  wegloopen  van  dien  kerel  1  Hij  zou  er  heengaan  en 
haar  aan  't  verstand  brengen,  dat  ze  scheiden  moest.  Dat  ze 
anders  binnen  't  jaar  dood  was.  En  dan  kon  ze  hier  komen, 
desnoods  met  al  de  kinderen.  Kon  hij  met  dat  mispunt  van 
een  jongen-vab'-hèm  optrekken  1" 

„Toe  vader,  doe  niet  zoo  gek  —  wie  piaat  er  nu  bIJ 
zoo  iets  van  scheiden,"  zei  Jeanne. 

„Als  je  leven  op  't  spel  staat?!" 

Gerard  lachte,  hij  vond  zijn  schoonvader  altijd  een  ver- 
makelijk type;  maar  Jeanne  ging  kalm  door: 

„Als  ik  kon,  zou  ik  gaan,  maar  . . ." 

„Ben  je  wel  dwaas  1"  viel  de  heer  Roske  uit  — >  „wie 
moet  er  dan  voor  mij  zorgen  1  Jij  blijft  bij  mij  I" 

Jeanne  had  haar  lachje.  Ja  zeker  zij  blééf.  Al  die  jaren 
was  zij  gebleven,  scheen  het  ieder  heel  natuurlijk,  dat  't 
zorgen  voor  een  vader  haèr  voldoende  was  —  't  onafgebroken 
hardnekkig  zorgen,  dat  haar  het  folterend  denken  belette. 
Kon  zij  maar  zijn  daar  met  al  die  kinderen,  dat  tenminste 
haar  lichaam  eens  doodmoe  werd ... 

Ze  ging  kalm  door : 

„Maar  nu  ik  niet  kan,  moet  jij  gaan  Marianne.  Lies  wil 
geen  vreemde,  en  er  moét  hulp  komen." 

Marianne  zat  stil.  Een  schrik,  een  weerzin  klom  haar  naar 
de  keel  '-'  onberedeneerd  en  heftig  ging  het  in  haar  hersenen ; 
..ïA:  wil  niet  —  ik  wil  niet  — "  Dan  in  de  stilte  voelde  zij 
het  wachten  op  haar  antwoord. 

„Hoe  kan  . . ."  zocht  ze. 

„Het  is  masir  voor  den  eersten  tijd,"  was  kalm  overredend 
Jeanne 's  stem  ^  „later  kan  er  misschien  op  een  andere 
manier  in  voorzien  worden  — " 

„Ik  moet  Vrijdag  zingen  in  Arnhem."  week  ze  terug. 

„Ik  dacht  dat  je  nog  niet  geantwoord  hadt  ^"  zei  Gerard 
^  „als  Lies  je  nu  noodig  heeft . . ." 
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Marianne  richtte  zich  plotseling  op,  als  gestoken.  Ta. 
voelde  instinctief  in  Gerard:  hl)  wilde  in  de  door  hem  ge- 
kozen vrouw  vereeren  kunnen  het  absoluut  vrouwelijke  . . . 
Een  gloed  vloog  naar  haar  gezicht,  haar  handen  beefden. 

„Waarom  zou  ik  niet  mogen  zingen  in  Arnhem?  Waar 
ik  zóó  naar  verlangd  heb  I  Ik  móet  weer  eens  zingen  '— 
ik  kan  't  niet  uithouden  meer,  dat  in  huls  rondhangen  en 
zieken  oppassen  . . . !" 

lx.  snikte  van  drift  <-'  keek  Gera/ds  kant  niet  op.  Maar 
Jeanne  zag  hem  zitten  met  iets  verslagens  in  zijn  gezicht. 
Hij  worstelde  om  te  begrijpen. 

„Ik  kan  't  niet  uithouden  meer."  Dat  klonk  hem  steeds 
in  zijn  ooren  op  dien  geprlkkelden,  overspannen  toon.  En 
opeens  nu  wist  hij.  dat  zij  bleek  geweest  was  den  laatsten 
tijd  en  dikwijls  afgetrokken. 

Hij  hèd  gedacht,  dat  hij  het  heel  natuurlijk  vond  als  een 
artieste  niet  bulten  haar  kunst  kon;  hij  zou  zichzelf  bekrompen 
genoemd  hebben  zonder  dat  begrip.  Had  hij  zich  ook  niet 
voorgesteld,  dat  zij  zou  blijven  zingen  wanneer  zij  getrouwd 
waren?  Maar  nu  —  nu  het  haar  zóó  ontviel,  kwetste  het 
hem  bitter,  dat  zelfs  In  dezen  eersten  verlovingstijd,  voor  hem 
zoo  onvermengd  heerlijk,  er  voor  héér  een  leegte  was  geweest. 

„Je  kunt  immers  dien  avond  wel  zingen,  al  ben  je  ddar"  <— ' 
zei  Jeanne. 

Marianne  knikte.  Ze  voelde  zoo  zeker,  alsof  hij  het  gezegd 
had  hoe  ze  Gerard  bezeerd  had  met  baar  woorden  —  haar 
ontvallen  in  een  woede  plotseling,  omdat  uitbleef  waarop 
zij  wachtte :  zijn  tegenstand  —  zoodat  zij  zich  voelde  ge* 
bonden  door  zijn  wil  —  gebonden  aan  hèm. 

Maar  er  was  slechts  geweest  zijn  goedhartig  redeneeren. . . 
zijn  behoefte  haar  te  tooien  met  den  nimbus  van  vrouwelijke 
offervaardigheid. 

Een  doffe  vermoeidheid  zonk  in  haar  —  zij  sprak  niet 
meer  mee  <-'  zij  dacht  alleen :  wat  moest  zij  daar  in  het 
huis  van  een  man.  dien  zij  slechts  Irrlteeren  kon,  en  die 
haar  voortdurend  Irriteerde . . . 

Toen  zij  van  Gerard  afscheid  nam.  las  zij  in  zijn  oogen 
de  ontruste  vraag,  die  hij  niet  wilde  uitspreken,  verlangend 
de  ontkenning  van  wat  hij  zoo  gauw  mogelijk  wilde  vergeten. . . 
Maar  haar  moede  hersenen  vonden  geen  woord  van  berouw, 
noch  van  verwijt,  en  terwijl  zijn  mond  den  haren  zocht, 
wist  ze  alleen  zich  gedreven  in  vreemde  weerloosheid  langs 
onvermoede  wegen  . . . 
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HOOFDSTUK  XVI 


IN  HUIS  WAS  ALLES  VERANDERD  VONDEN  DE 
Martinsjes  —  naar  en  raar.  Want  moeder  die  den  heelen 
dag  van  alles  een  pretje  wist  te  maken.  lag  boven  te  bed. 
Tegenover  Marianse.  die  ze  altijd  wel  „leuk"  hadden  ge- 
vonden als  „tante,"  waren  de  kinderen  nu  zij  plotseling  de 
plaats  van  hun  moeder  was  komen  Innemen,  dikwijls  stug 
en  op  't  onvriendelijke  af ;  met  al  hun  ervaringen  holden  ze 
onmiddellijk  naar  Llze.  In  't  begin  had  Koen  hun  streng  ver- 
boden  deze  te  storen,  wachtten  ze  geduldig  langen  tijd  voor 
de  kamerdeur  tot  eindelijk  hun  krabbeltikje  gehoor  vond  — 
maar  niet  zoodra  was  Llze  een  beetje  opgeveerd  uit  de  eerste 
uitputting,  waarin  ze  dagen  lang  dof  sluimerend  lag  —  of 
zijzelf  brak  het  verbod.  En  bulten  vaders  oog  sloop  telkens 
een  kleine  gedaante  door  de  kier  van  de  deur,  die  gemaks- 
halve ten  slotte  maar  open  bleef  —  klonk  den  heelen  dag 
hartstochtelijk  verontwaardigd  gefluister  of  gesmoord  gelach 
bij  het  bed.  Maar  toen  Marianne  eindelijk  Koen  erop  wees, 
dat  Llze  zóó  nooit  rust  had,  en  absoluut  niet  vooruitging  — 
had  Llze  zich  opgewonden  in  een  van  haar  onhandelbaarste 
en  opstandigste  buien,  en  geroepen,  dat  als  de  kinderen  niet 
boven  mochten  komen,  zij  weer  beneden  kwam  en  niet  rusten 
wilde.  Tot  Koen,  om  deze  opwinding  te  sussen,  die  zij  dagen- 
lang met  een  hevige  hoofdpijn  betaalde,  het  er  bij  liet.  En 
ook  Marianne  beseffend,  dat  zij  In  dezen  chaos  niet  óók 
nog  opgewassen  was  tegen  oneenlgheid  met  Lize,  legde  er 
zich  bij  neer. 

Want  Marianne  In  deze  eerste  weken  doorleefde  als  een 
benauwden  droom  de  dagenlange  worsteling  met  dit  voor 
haar  onbedrevenheid  totaal  onhandelbaar  huishouden.  Waar 
de  keukenmeid  luierde,   Barta    alsof  Marianne  niet  bestond 
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ostentatief  altijd  het  tegenovergestelde  deed  van  wat  deze 
met  moeite  had  uitgedacht  ^  de  kleine  vlieg,  het  schelle- 
kind,  altijd  zoek  was  en  zich  bij  voorkeur  op  den  zolder 
verstak,  om  er  de  hemel  weet  wèt  uit  te  halen.  Waar  ru- 
moerige kinderen  altijd  boterhammen  moesten  hebben  en  op 
tijd  naar  lessen  gedreven  worden  —  en  Lize  den  heelen  dag 
verzorgd  moest  worden  met  extra  kostjes ;  Lize,  die  zich  nu 
ook  plotseling  niets  meer  aantrok,  niets  meer  scheen  te  weten, 
en  haar  —  dit  had  Marianne  van  den  eersten  dag  af  duidelijk 
gevoeld  — '  geen  enkel  succes  gunde  bij  de  kinderen.  Terwijl 
Koen  in  zwijgend  veroordeelen  van  al  wat  zij  deed,  zijn 
gang  ging  en  haar  verder  niet  scheen  te  zien. 

Een  zwak  wanhopig  verlangen  kwam  in  haar  naar  het 
vredige,  luie  leven  thuis,  waar  alles  voor  haar  gedaan  werd 
door  Jeanne,  Gerard  al  haar  wenschen  voorkwam,  en  zij 
zich  voelde  die  ze  was :  Marianne  Roske. 

„Hier,"  —  dacht  zij,  als  zij  te  laat  naar  beneden  gehold 
kwam,  omdat  Lize  haar  aan  de  praat  had  gehouden,  terwijl 
Koen  en  de  kinderen  als  levende  verwijten  zaten  te  wach- 
ten —  „hier  was  zij  een  slavin,  niets  anders.  Erger  dan  een 
betaalde  huishoudster,  want  zij  verstond  haar  werk  niet". 
En  het  slot  was  dat  Koen  wegliep  eer  hij  half  klaar  was. 
omdat  er  cliënten  waren  die  hij  had  besteld  —  Niek  kribbig 
zat  te  draaien  op  zijn  stoel,  tot  Fré  openlijk  haar  aanvoer: 

„Tante,  als  het  zoo  laat  wordt,  kan  Niek  niet  eens  meer 
studeeren  vóór  de  les  — " 

En  Con  eindelijk  met  een  ongeduldig,  verongelijkt  gezicht 
aan  haar  mouw  trok : 

„Tante,  ik  heb  nog  heelemaèl  niets  gehad  I" 

Want  waar  Lize  te  kort  schoot,  redde  anders  Barta  — 
altijd  en  overal.  Maar  sinds  Marianne  gekomen  was,  zag 
Barta  niets. 

Toch,  op  iederen  avond  als  zij  moedeloos,  op  schreien  af 
haast,  doodmoe  naar  bed  trok,  volgde  een  morgen,  dat  ze 
hardnekkig  zich  weer  aangordde  tot  den  strijd.  Maar  zij 
voelde  het  als  een  strijd  boven  haar  macht  —  iets  als  een 
reusachtig  verward  kluwen,  dat  zich  door  haar  onbedreven 
handen  en  brein  niet  liet  ontwarren. 

's  Avonds  ging  zij  soms  een  uurtje  naar  huis.  of  kwam 
Gerard  bij  haar.  Dan  was  er  een  verzet  in  haar  hem  iets  van 
haar  getob  te  laten  merken ;  zij  kleedde  zich  zorgvuldig,  deed 
vroolijk  en  geanimeerd.  Vooral  als  Koen  erbij  was.  Als  hij 
haar  een  onhandige  stumper  vond,  goed  I  ^  maar  hij  zou 
niet  denken  dat  zij  er  zich  iets  van  aantrok !  En  voor  zijn 
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karig  woord  gedurende  den  ganschen  dag.  de  nauw  ver- 
zwegen afkeuring  die  bij  een  tekortkoming  duidelijk  uit  zijn 
gezicht  gesproken  had,  eischte  zij  's  avonds  de  voldoening 
van  Gerards  bizondere  attenties,  zijn  bewonderende  vereering. 

Dat  zij  dit  alles  eigenlijk  voor  't  eerst  sinds  hun  verloving 
vurig  begeerde,  merkte  zij  zélf  op  in  verbazing ;  thuis  was 
het  haar  soms  schijnbaar  onverschillig  geweest.  „Hier,"  dacht 
zij  — '  „behoefde  zij  het  als  een  troost.  Thans  deed  haat 
liefde  voor  hem  zich  in  al  haar  kracht  voelen  — '  hier  eerst 
besefte  ze.  hoe  slecht  ze  hem  ontberen  kon." 

En  Gerard,  op  die  avonden,  ondervond  verrast  haar  zoo- 
veel grootere  teederheid. 

„Wat  zal  je  toch  een  uitstekend  huish oudst ert je  worden," 
zei  hij  eens,  toen  zij  nadat  de  kinderen  naar  bed  waren, 
Koen  nog  te  werken  had,  alleen  samen  zaten.  „Ik  heb  je 
vroeger  nooit  zoo  gezien  ^  dat  is  nu  wéér  een  kant  dien 
ik  in  't  geheel  niet  van  je  kende." 

Haar  vlug  gevoel  onderscheidde  onmiddellijk  de  voldoening, 
die  hij  erin  vond.  Ze  merkte  telkens  deze  weken :  het  stemde 
hem  gelukkig  en  gerust.  Zijn  wat  droge,  dorre  geest,  ge- 
trokken  door  het  brlllante,  stralende  in  Marianne.  vond  er 
toch  een  veiligen  terugkeer  tot  eigen  haard  en  gewoonten 
in,  nu  zij  hier  al  het  huishoudelijk  werk  deed.  Het  had  zijn 
trots  gestreeld,  ongeweten  haar  bekoring  voor  hem  verhoogd 
dat  zij  Marianne  Roske  was ;  zijn  diepste  innerlijk  was  nu 
pas  gerust  en  tevreden. 

„Toch.  zij  moest  haar  zang  niet  geheel  verwaarloozen.  dat 
zou  jammer  zijn."  zei  hij  eenige  malen. 

Dan  zweeg  Marianne.  Zij  moest  denken  in  plotseling  op- 
jagenden  wrevel,  hoe  hij  nooit  begrepen  had  wanneer  zij 
zong,  dat  een  enkel  gesproken  woord  haar  totaal  uit  de 
stemming  kon  brengen.  Hij  had  haar  gekust,  kruidje-roer- 
mij-niet genoemd  —  lachend  . . . 

Op  een  avond  toen  Gusta  en  Leo  er  waren,  en  hij  haar 
vroeg  te  zingen,  weigerde  ze  bijna  kortaf. 

„Wasirom  niet  ?" 

„Daar  moet  ik  voor  gedisponeerd  zijn,  niet  den  heelen 
dag  het  zoo  druk  gehad  hebben  — "  zei  ze  hoog. 

Ze  stond  op  om  thee  te  schenken;  haar  hand  waarin  ze 
den  trekpot  hield  beefde  van  Ingehouden  drift. 

't  Was  aan  Koen  om  te  begrijpen,  dat  zij  maar  niet  zoo 
eene  was,  die  hij  kon  laten  zwoegen  voor  zijn  gezin  zonder 
ooit  een  woord  van  waardeering  —  om  's  avonds  het  ge- 
zelschap nog  een  beetje  te  amuseeren. 
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Koen  had  gezwegen.  Even  snel  gingen  zijn  oogen  onder 
de  zware  wenkbrauwen  naar  haar  uit,  waar  zij  stond  lenig 
en  jong  in  haar  wijnroode  japon.  En  terwijl  hij  opmerkte 
haar  bijzondere  gratie,  was  tegelijk  hard  en  argwanend  de 
gedachte  in  hem: 

„Wat  beduidde  dat?  Vond  zij  zich  te  goed  voor  het  werk 
hier?  Ze  deed  het  anders  slecht  genoeg.  Daar  heb  je  weer 
de  „artieste"  1  Allemaal  zelfverheffing,  zelfvergoding  —  en 
ondertusschen  liep  in  huis  alles  spaak.  En  nu  was  hij  zeker 
nog  niet  dankbaar  genoeg!  't  Leek  wel  zijn  noodlot  dat 
hem,  die  alles  in  zijn  huis  zocht,  juist  daèr  altijd  de 
ellende  trofl" 

Toen  Marianne  hem  zijn  thee  reikte,  weerstond  ze  een 
oogenblik  weerbarstig  zijn  smadende  oogen. 

Maar  dien  avond  op  haar  kamer  weende  ze  bijna  van 
onmachtig  verzet  tegen  dezen  man,  die  haar  te  sterk  was 
in  zijn  zwijgende  geringschatting. 

„Ging  hij  maar  eens  uit  de  stad  1"  dacht  zij.  „Dat  ik  ten- 
minste de  rust  had  mij  erin  te  werken.  Nu  heb  ik  onder 
zijn  oogen  't  gevoel  alles  verkeerd  te  doen.  Enfin,  het  zal 
gelukkig  niet  voor  lang  meer  zijn." 

Maar  Termolen  na  de  eerste  veertien  dagen  vond  Lize 
niet  bijgekomen  ^  er  was  vooreerst  nog  geen  sprake  van, 
dat  zij  op  mocht. 

Dien  avond  toen  hij  met  haar  alleen  was,  vertelde  Koen 
het  Marianne.  Zij  hoorde  het  zwijgend  aan,  wachtte;  en  in 
de  stilte,  die  nu  tusschen  hen  belden  viel,  kon  hij  niet  komen 
tot  de  vraag,  of  zij  nog  wat  wilde  blijven  ^  wilde  zij  niet 
verstaan  wat  hij  verzweeg. 

Dan  plotseling,  in  dat  zwijgen,  trof  haar  zóó  de  humor 
van  't  geval,  dat  ze  voluit  lachte. 

„Eën  van  beiden  zullen  we  't  toch  moeten  uitspreken," 
zei  ze. 

Toen  moest  hij  ook  lachen,  al  stak  hem  de  ergernis  diep, 
dat  zij  hem  toch  niet  tegemoet  kwam  —  niet  aanbood  te 
blijven,  terwijl  zij  wist  hoe  radeloos  ze  zaten. 

„Dan  zal  ik  de  wijste  zijn,"  zei  hij. 

„Dat  is  altijd  een  verheven  bewustzijn  I" 

„Kleine  katl" 

„Despoot  1" 

Zijn  lip  trok  verachtelijk.  „Ik  moet  zeggen,  dat  het  daór 
nogal  veel  op  lijkt  1  Nu  ik  soebatten  moet  of  jij  misschien 
zoo  goed  zoudt  willen  zijn  nog  wat  in  deze  lagere  sferen 
te  vertoeven  om  ons  te  helpen." 
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Ze  lachte. 

„Waarom  lach  )e  nu  weer?" 

„Omdat    't  jou  zoo   goed  afgaat,  iemand  iets  te  vragen." 

„Wel  allemachtig!  wil  je  me  dan  alsjeblieft  voortaan  dic- 
teeren  hoe  ik  mijn  verzoeken  aan  jou  moet  inkleeden?" 

Ze  lachte  nog,  maar  haar  oogen  troebelden  toen  zij  op- 
stond. En.  ze  behield  van  dit  schertsend  geharrewar  alleen 
de  herinnering,  die  in  haar  haakte:  hoe  hij  toch  geen  enkel 
hartelijk  of  waardeerend  woord  had  weten  te  vinden. 

Den  volgenden  dag  toen  Marianne  en  Koen  toevallig  te 
zamen  bij  haar  boven  waren,  zei  Lize : 

„Gelukkig,  dat  Marianne  nog  wil  blijven,  hè?" 

„O  blijft  ze  nog?"  zei  hij  droog. 

„Wist  je  dat  dan  niet?" 

„Hoe   zou   ik   dat  weten,  ze  heeft  het  mij  niet  gezegd." 

Hij  keek  even  van  terzij  naar  Matlanne,  trok  met  zijn 
schouders,  en  verbeet  een  lach,  toen  hij  haar  gebelgd  zag 
omkeeren . . . 

En  opnieuw  wierp  zich  Marianne  in  den  maalstroom  van 
dit  huishouden,  waarbij  ze  nauwelijks  den  tijd  behield  om 
tot  eigen  gedachten  in  te  keer  en. 

Het  ergste  blééf  het  lederen  dag  groeiend  bewustzijn,  dat 
ze  eigenlijk  niets  kende  van  al  datgene,  waarvan  zij  de  ver- 
antwoordelijkheid droeg . . . 

Voor  bezorgde  Jeanne,  die  dikwijls  in  't  middaguur  bij 
haar  opliep,  hartelijk  aanbood  te  helpen,  verzweeg  ze  trotsch 
hoè  onbeholpen  ze  stond  tegenover  alle  practische  kleinig- 
heden. En  hardnekkig,  zelfs  waar  ze  geen  uitweg  zag,  wei- 
gerde zij  Jeanne 's  hulp. 

Lize  in  haar  zwakte,  had  zich  onmiddellijk  aangepast  en 
gewend  aan  een  leventje  van  vertroeteling  dat  zoo  geheel 
met  haar  aard  strookte.  Eigenlijk  was  het  wel  heel  prettig 
zoo  I  Koen,  altijd  lief,  bracht  kleine  verrassinkjes  voor  haar 
mee  '—  de  kinderen  kwamen  boven  met  hun  leuke  verhalen  — 
zelfs  Barta  bedierf  haar  een  beetje.  En  zij  had  een  ondeugend 
plezier  om  Marianne,  die  nu  eens  ondervond  wat  het  zeggen 
wilde  in  zoo'n  warboel  orde  te  houden.  Met  de  voldoening 
van  haar  altijd  wakkere  jaloezie  had  ze  onmiddellijk  geraden 
hoe  zwaar  het  Marianne  viel ;  en  in  een  soort  wraak  voor 
eigen  geleden  moeite,  in  't  veilig  weten  nu  zelf  buiten  schot 
te  blijven,  kon  zij  niet  laten  Marianne,  als  Koen  erbij  was, 
kleine  steken  te  geven : 
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„Ik  heb  zoo  moeten  lachen  om  Fié's  verhaal  hoe  jij  heele- 
maal  vergeten  hadt  boterhammen  te  maken." 

Of:  ,Je  moet  Con  niet  met  zulke  lange  haren  laten  loopen, 
dat    vindt   hij  zoo  naar,  hij  moet  noodlg  naar  den  kapper." 

Marianne  merkte :  Lize  zou  haar  nooit  waarschuwen  voor 
een  verzuim  tegenover  de  kinderen.  En  't  gaf  haar  't  gevoel, 
dat  zij  nog  vreemder  tegenover  haar  zuster  stond  dan  tegen- 
over Koen.  Het  meest  hinderde  haar  een  begane  flater  om 
Lize.  die  een  manier  had  van  het  onder  den  schijn  van  on- 
schuldigen scherts  in  een  belachelijk  hcht  te  stellen. 

Op  een  middag,  dat  zij  en  Koen  bij  Lize  zaten,  kwam 
Jeannetje  binnenloopen  om  een  schort. 

„In  de  linnenkast."  wees  Lize. 

Marianne  zocht  in  den  stapel,  vond  er  eindelijk  het  eenlge 
schort,  slordig  met  een  bijgehaalden  scheur.  En  terwijl  zij 
te  aarzelen  stond,  wenkte  Lize  ongeduldig:  ..Ja  dètl" 

Koens  gezicht  betrok. 

..Heeft  't  kind  geen  ander  boezelaartje  om  aan  te  doen?" 
vroeg  hij. 

Marianne  zweeg;  zij  voelde  het  als  een  kwetsing,  hoewel 
zij  de  schuldige  niet  was.  Maar  terwijl  zij  neerknielde  om 
Jeannetje  het  ongeluksding  aan  te  trekken,  sloeg  het  kind 
innig  beide  armen  om  haar  hals. 

..Ik  vind  u  zoo  lief,"  zei  ze,  als  een  poes  haar  gezichtje 
tegen  Marianne's  wang  wrijvend,  —  „vader  in  bed  spelen 
we  Prikkebeenl  Hebben  we  morgen  wéér  zoo'n  pret?" 

Een  kleur  brandde  op  in  Marianne's  gezicht.  Het  was  in 
deze  weken  haar  eenlge  troost :  's  morgens  het  spel  met  het 
kleine  ding  in  bed.  het  wasschen  en  aankleeden  daarna,  onder 
honderd  malligheden  en  aanhalerijtjes.  Onwillekeurig  klemde 
ze  een  oogenblik  het  kind  aan  zich  vast  In  een  gevoel  van 
dankbaarheid.  Maar  toen  ze  haar  zware  oogen  met  moeite 
hief  naar  Koens  gezicht,  zag  ze  hem  naar  haar  kijken  met 
een  zachten  ghmlach. 

Den  volgenden  avond,  toen  zij  iedereen  naar  bed  wist, 
Koen  velhg  uit,  zocht  ze  in  een  plotseling  besluit  het  onge- 
lukkige schort,  probeerde  er  een  toonbaar  stuk  in  te  krijgen. 
Ze  herinnerde  zich  nu  flauwtjes  lessen  daarover  van  Jeanne  — 
maar  het  had  nooit  tot  haar  begrip  kunnen  doordringen  — 
wat  maakte  dit  alles  haar  moe  en  rampzahg.  En  waarom 
dééd  ze  't!  Alleen  uit  trots,  het  niet  te  willen  opgeven.  Ze 
schrikte  op  door  een  stap  voor  de  deur. 

Koen?  Ze  had  hem  niet  hooren  thuiskomen! 

Eer   ze   het   werk    vermofiFelen  kon.  stond  hij  vóór  haar. 
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„Wat  is  dèt  DU?"  vroeg  bij  zacht.  „Zit  )lj  bier  nog  op? 
't  Is  blJ  twaalven,  weet  Je  dat  wel?" 

Doodop,  verslagen  dat  bij  baar  zoo  vond,  boog  ze  het 
hoofd  om  de  plots  opwellende  tranen  te  verbergen. 

Hij  keek  van  baar  naar  't  naaiwerk,  zelfs  voor  zijn  mannen- 
oog  één  hopeloos  geknoei  —  en  't  roerde  hem. 

Zoo  Iets  bad  bij  nooit  van  haar  verwacht,  dat  zij  zich 
hiermee  zou  zitten  aftobben. 

Hij  stond  een  oogenbllk  stil  naast  haat;  maar  't  hartelijk 
woord  dat  hem  naar  de  lippen  drong,  weerhield  zijn  weer« 
barstige  ziel  in  de  eigen  gegriefdheid  om  de  opdringende 
gedachte :  dat  Lies  zich  nooit  om  zóó  iets  bekommerd  had. 
En  bij  zei  alleen: 

„Kom  ga  nu  maar  naar  bed  -^  't  is  al  zoo  laat  —  en 
't  is  hier  ook  veel  te  koud ..." 

Ze  vouwde  machinaal  gehoorzamend  't  werk  op.  Maar 
ze  stak  hem  baar  band  niet  toe,  toen  zij  meteen  opstonden 
hem  voorbij  ging  naar  boven. 

„Wel  te  rusten"  —  zei  ze. 

„Wel  te  rusten." 

Hij  stond  een  oogenblik  te  denken. 

„Wonderlijk  schepsel  —  waarom  vloog  ze  nu  ineens  weg? 
Was  ze  toch  beleedigd?" 

En  hij  dacht  terug  aan  den  zomer  in  Zandvoort.  Toen 
was  ze  het  aardige  schoonzusje  geweest,  had  hem  geboeid 
haar  lieve  bekoorlijkheid,  haar  vroolijke  en  natuurlijke 
gezelligheid.  Maar  van  den  winter  was  alles  verdwenen, 
had  ze  hem  geërgerd  met  haar  uitdagende  balsturigheid.  En 
nu  hier  in  huis,  waar  hij  met  al  die  kinders  van  baar  af  hing, 
had  hij  meenen  te  zien  in  haar  verzuimen,  verwaarloozing 
uit  opzettelijke  geringschatting.  Natuurlijk,  op  concerten 
zingen,  zich  laten  toejuichen  en  bewlerooken  als  de  interes- 
sante zangeres,  bet  was  alles  zooveel  belangrijker  dan  een 
beetje  nauwlettendheid  en  zorg  besteden  aan  vier  arme 
kinderen,  die  onverzorgd  rondliepen  ^-  en  te  maken,  dat 
een  huishouden  niet  heelemdél  naar  den  kelder  ging. 

Maar  nu  dit  —  dit  was  toch  wel  een  bewijs  dat  't  haar 
schelen  kon.  Al  was  't  wel  erg,  dat  zij  zoo  iets  heelemaal 
niet  kon  — >  en  dat  ging  dan  nog  wel  trouwen  1 

Nu  kon  ze  natuurlijk  niet  uitstaan,  dat  hij  haar  verrast 
had . . .  Was  ze  ddarom  zoo  meteen  weggeloopen  ? 

Een  der  volgende  avonden,  toen  hij  baar  tegenkwam  in 
de  gaog  zei  hij: 

„Je  zit  toch  niet  weer  zoo  laat  op?" 
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Ze  kleurde.  Ze  had  op  haar  eigen  kamer  zitten  naaien 
om  niet  opnieuw  door  hem  overvallen  te  worden,  nadat 
Jeanne  haar  dien  middag  de  geheimen  van  het  stukjes  in- 
zetten had  uitgelegd. 

„Neen  — "  haperde  ze  kort. 

„Want  ik  meende  gisteravond  toen  ik  boven  kwam,  dat 
was  over  eenen,  nog  licht  door  je  deur  te  zien." 

Ze  gaf  geen  antwoord,  keek  hem  stug  aan. 

„Ik  ben  van  zijn  belangstelling  niet  gediend,  dl?  ik  toch 
later  als  een  hatelijkheid  terugkrijg,"  dacht  ze,  toen  ze  verder 
liep.  Maar  dien  avond  luisterde  ze  opmerkzaam  naar  zijn 
stap.  Die  stap,  zich  dempend  voorbij  de  kamertjes  der 
kinderen  «-^  en  ze  deed  snel  het  Hcht  uit. 

In  bed  lag  zij  wakker,  en  in  verlangen  dacht  zij  aan  Gerard. 

Gelukkig  hij  kwam  morgen  '-  ze  had  hem  noodig  1  Ze 
had  nooit  vroeger  geweten  hoe  onontbeerlijk  hij  voor  haar  was. 

Llze  ondervond  het  met  verbazing  en  teleurstelling :  Marianne 
was  degelijk  geworden.  Ze  had  haar  jongste  zuster  hier  wlll<*n 
hebben,  zich  voorstellend  tallooze  genoegelijke  oogenblikken 
door  Marianne  aan  haar  bed  gesleten.  Maar  Marianne. 
hemel  nog  toe  I  Die  ging  onder  de  hand  door  met  verstellen, 
of  een  kast  opruimen,  holde  soms  midden  in  een  verhaal  weg. 

Op  een  middag,  toen  Gerard  bij  haar  boven  kwam,  zei  ze : 

„Die  Marianne  I  Je  hebt  er  geen  idee  van  wat  ze  hier 
afdraaft  1  Ze  slooft  van  den  ochtend  tot  den  avond  —  stakker." 

Een  drift  vloog  in  Marianne  op.  Ze  voelde  Koensoogen 
naar  haar  heen ;  plotseling  boog  zij  zich  naar  Gerard  over : 

„'t  Is  hier  mijn  leerschool,"  zei  ze  teeder.  —  „'t  Is  alle- 
maal voor  jou  later  —  je  zult  geen  onbedreven  vrouw  krijgen." 

Hij  greep  haar  hand  ^  maar  even  plotseling  als  ze  hem 
gezocht  had  ontweek  ze  hem  in  een  geprikkeldheid,  die 
immer  Llze  in  haar  wekte,  zooals  zij  daar  lag  met  al  de 
kinderen  om  zich  heen . . . 

In  de  familie  had  het  de  grootste  verwondering  gewekt, 
dat  Marianne  het  bij  Llze  uithield.  Gusta,  wond  zich  op, 
noemde  het  een  groote  dwaasheid  zich  af  te  sloven  voor 
Llze,  die  er  altijd  doodkalm  haar  gemak  van  wist  te  nemen. 
En  humeurig  liep  zij  tóch  dikwijls  bij  Llze  aan,  om  er 
haar  babbelzucht  bot  te  vieren,  zeker  daar  een  altijd  belang- 
stellend gehoor  te  vinden. 

Llze  bestelde  al  haar  kennissen  aan  haar  bed,  en  het  werd 
er  zoo'n  kring  soms,  dat  zij  's  avonds  niet  meer  in  staat 
was  een  uurtje  op  te  zitten,  als  Koen  boven  kwam.  Termolen 
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was  begonnen  alle  bezoek  te  veibieden;  maair  te  werd  zóó 
ongedurig,  prikkelbaar,  weerbarstig  of  lusteloos  verveeld, 
dat  hij  eindigde  na  alle  vergeef sche  redeneering,  met  één 
bezoek  iederen  dag  toe  te  staan  --'  zonderling  bekoord  door 
dit  luchtige  wezen,  dat  met  hem  omsprong  als  met  een 
kameraadje,  en  In  haar  kinderlijke  onbevangenheid  verfijnder 
wapens  in  't  spel  bracht  dan  de  voUeerdste  coquette. 

Hij  vrouwenkenner,  raakte  hier  het  spoor  bijster,  waarbij 
onderscheiden  wilde  onbewuste  aanhankelijkheid  en  door- 
dachte behaagzucht.  Hij  zat  bij  haar,  terwijl  ze  babbelde, 
pruttelde,  schertste,  een  beetje  schreide  soms,  zonder  zelf  uit 
de  plooi  te  komen;  maar  hij  keek  naar  de  kleine  voetjes 
die  slap  bungelden  over  den  sofa-rand,  naar  de  fijne  vinger- 
tjes, die  in  een  wirwar  een  zakdoekje  vlak  voor  zijn  oogen 
rondzwaaiden  —  en  in  hem  was,  in  dieper  en  ongekende 
nuance,  de  teederheid  die  slechts  kinderen  in  hem  hadden 
gewekt. 

Koen  verkropte  het,  dat  hij  zijn  schoonfamilie  zoo  ruim- 
schoots genoot.  Zelfs  de  heer  Roske  had  op  herhaalde 
briefjes  van  Lize.  zijn  grieven  tegen  Koen  zoo  ver  verwon- 
nen, dat  hij  in  't  morgenuur  bij  haar  opliep,  om  haar  met 
zijn  fantastische  dwaasheden  te  vermaken.  Tegen  Marianne 
deed  hij  wat  stroef,  -^  hij  vergaf  't  haar  niet,  dat  nóg  een 
dochter  van  hem  zich  vrijwillig  voor  „dien  kerel"  ging  af- 
beulen. En  Marianne  aanhoorde  zijn  schimp,  dien  hij  haar 
niet  spaarde,  in  een  onaandoenlijkheid  alsof  alles  buiten  haar 
om  ging.  Alleen  voor  Lize's  boosheid  was  ze  gevoelig  ^-• 
en  zij  verwende  haar,  bleef  dikwijls  's  avonds  nog  lang  bij 
haar  zitten,  al  was  ze  moe  en  verlangde  zelf  naar  rust. 

Op  een  avond  beneden  komend,  hoorde  zij  Gerard  aan 
Koen  vertellen  van  een  oud-studiegenoote,  die  nu.  na  drie 
jaar  getrouwd  te  zijn.  weggegaan  was  met  een  anderen  man. 
„En  zij  had  hemel  en  aarde  bewogen  om  dien  eersten  te 
krijgen.  De  arme  jongen  was  geknakt  gewoon  —  hij  was 
dol  op  haar.  Begrijp  je  nu  zoo'n  vrouw?" 

Er  was  iets  in  Gerards  toon,  dat  Marianne  prikkelde,  en 
opeens  mengde  ze  zich  in  't  gesprek : 

,,Je  moest  niet  zoo  licht  oordeelen  in  dergelijke  gevallen 
'—  wat  wist  een  ander,  of  die  vrouw  óók  niet  werkelijk 
heel  veel  van  dien  man  gehouden  had  — " 

„Nu,"  zei  Gerard  gechoqueerd  ^  „dat  lijkt  me  dan  toch 
een  bedenkelijke  liefde,  die  zóó  gauw  op  een  ander  overslaat '-  " 

„Wie  zal  zeggen  wat  voor  ontgoocheling  de  vrouw  in 
dien   tijd  gehad  heeft  1"  Ze  wond  zich  op,  feller  betoogend 
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omdat  Koen  bleef  zwijgen,  voelde  diens  stillen  tegenstand  — 
weersprak  Gerard  in  een  haarzelf  verwonderende  vaardig- 
heid van  geest. 

„Maar  hij  hield  nog  altijd  evenveel  van  héér  1"  wierp 
Gerard  ook  heftiger  tegen,  „beduidt  dat  dan  niets?" 

Het  bloed  vloog  haar  naar  het  hoofd,  in  een  drift  die  haar 
niet  meer  toeliet  de  eigen  woorden  te  controleeren.  „Nécn ! 
alleen  omdat  die  man  veel  van  haar  hield  —  moest  zij  daarom 
bij  hem  blijven?  En  haar  kansen  op  geluk  met  een  ander 
vergooien  ?" 

Toen  plotseling  zag  ze  Koen  het  hoofd  naar  haar  wenden 
en  haar  aanzien,  en  ze  las  van  zijn  gezicht,  waarin  een  trek 
van  minachting  diep  trok  om  den  mond,  wat  hij  dacht :  „Zijn 
dèt  Jouw  opvattingen  over  het  huwelijk  ?  Prettig  voor  Gerard!" 

Ze  kwam  opeens  tot  bezinning,  in  een  berouw  om  haar 
woorden.  „Waarom  moest  zij  Gerard  krenken  —  en  voor 
wèt  —  een  onverschillige  vreemde  I . . ."  En  bij  't  afscheid 
had  zij  kunnen  schreien  in  zijn  armen,  had  zij  hem  willen 
zeggen,  dat  hij  niet  alles  zoo  in  ernst  moest  opvatten  van 
haar  ■—  als  niet  Koen  er  bij  gestaan  had  . . . 

Ze  nam  de  gelegenheid  waar,  terwijl  hij  met  Gerard  mee- 
liep om  een  brief  te  posten,  naar  boven  te  glippen  vóór  zijn 
terugkomst. 

Maar  Koen  kwam  niet  dadelijk  weer  thuis  ;  alleen  liep  hij. 
zooals  hij  graag  deed  in  den  stillen  vroeg  zomeravond,  de 
grachten  langs.  Vroeger  gingen  hij  en  Rick  dikwijls  samen, 
en  ze  hadden  langzaam  loopend  rustig  gepraat.  Dan  maakte 
het  hem  gelukkig  dat  er  zooveel  contact  tusschen  hen  was, 
en  met  zijn  karige,  maar  scherp  duidende  woorden  had  hij 
den  jongen  gesproken  over  allerlei  levens-kwesties ;  de  ge- 
dachten van  Rick  ook  weten  te  lokken  en  te  peilen.  Nu 
dacht  hij  hoe  weinig  hij  eigenlijk  tegenwoordig  van  Rick 
wist,  en  het  hinderde  hem  méér  dan  hij  blijken  het,  dat  Rick 
telkens  de  zondagen  thuis  oversloeg.  Hoe  moeilijk  en  on- 
handelbaar dikwijls  de  kleine  bende  thuis,  hij  had  ze  toch 
nog  allemaal ! 

Rick  was  hem  ontwassen,  dat  besefte  hij  den  laatstentljd 
duidelijk.  En  bij  de  begrafenis  van  Kootje  had  hij  den  jongen 
gevoeld  wel  meewarig  en  hem  ontziend  in  zijn  groot  verdriet, 
maar  weinig  meelevend  en  warm. 

Hij  keek  op  in  de  nog  lichte  lucht. 

Nu  ja '-'  hij  wist  wel,  dat  Rick  het  thuis  niet  prettig  vond 
met  Lize  en  de  kinderen  —  en  het  kwetste  hem,  dat  de  jongen 
het  ter  wille  van  hem  niet  wat  meer  zocht  te  verbergen.  Ja, 

122 


hij  had  het  et  toch  niet  om  kunnen  laten  1  Rick  ging  vroeget 
of  later  zijn  eigen  weg.  bleef  niet  uit  dankbaarheid  bij  een 
ouden  vader  zitten.  En  hij.  neen,  hij  hèd  niet  zoo'n  leven 
voort  kunnen  zetten  zonder  vrouw  •-'  het  was  nu  eenmaal 
zijn  aard  '—  hij  moest  het  vinden  >in  zijn  eigen  huis. 

Zijn  gedachten  hepen  terug  op  dezen  avond ;  hij  fronsde 
toen  hij  dacht  aan  Marianne. 

.,Die  driiFt  en  die  theorieën  1  Neen  —  een  vrouw  die  zulke 
dingen  verdedigde  —  hij  benijdde  Gerard  nietl" 

En  hij  verdrong  in  zich  de  bewustheid  dat  niet  Marianne's 
theorieën  hem  het  meest  geërgerd  hadden,  maar  haar  gezicht, 
alsof  ze  hèm  een  bekrompen  stumper  vond,  die  haar  ge* 
dachtengang  niet  kon  volgen. 

In  bed  lag  Marianne  wakker.  Zij  hoorde  weer  Gerards 
stem  die  uit  den  eenvoud  van  zijn  ziel  slechts  dit  eene  had 
weten  te  zeggen :  „Maar  hij  hield  van  haar  1"  Als  een  wond 
bleef  de  herinnering  hieraan  in  haar  bloeden.  En  in  een 
woede  van  onmacht  om  er  zich  aan  te  onttrekken,  verweet 
ze  het  Koen.  Ze  verweet  hèm,  dat  niet  Gerard-zelf  dit  be- 
rouw in  haar  had  kunnen  wekken.  En  inmiddels  lag  ze  te 
luisteren  met  klimmende  drift  of  hij  werkelijk  zóó  lang  uitbleef. 

„Om  mij  niet  meer  te  hoeven  te  zien  als  hij  thuiskomt." 
dacht  ze.  vóór  ze  eindelijk  moe  in  slaap  viel. 

Den  volgenden  dag  ontweek  ze  Koen  zooveel  mogelijk. 
Maar  's  middags  ging  ze  als  verrassing  Gerard  tegemoet,  op 
den  tijd  dat  hij  van  het  Binnengasthuis  kwam.  En  ze  dacht 
in  een  zwak  verlangen,  als  hij  haar  nu  stroef  en  koel  be- 
jegende, haar  streng  zijn  nog  niet  geleden  grief  om  haar 
woorden  deed  voelen,  hoe  ze  dan  hunkeren  zou  naar  zijn 
liefde  weer,  die  zij  soms  in  haar  onevenwichtigheid  schijn- 
baar niet  ^achtte  ^  beven  onder  de  mogelijkheid  hem  te 
kunnen  verliezen.  Hij  was  te  goed  voor  haar,  daar  kon  mis- 
schien geen  enkele  vrouw  tegen  op  den  duur. 

Maar  toen  hij  haar  zag.  was  daar  slechts  de  onvermengde 
vreugde  om  haar  komst  in  zijn  gezicht,  zijn  stem.  de  haast 
waarmee  hij  haar  hand  vatte  —  met  blijkbaar  geen  enkele 
herinnering  aan  den  vorigen  avond.  En  zij  liep  naast  hem, 
koel  en  nuchter,  en  de  gansche  opwinding  van  berouw  en 
verlangen  ontgleed  haar  als  een  onnoozele  waan. 

Aan  het  eten  was  zij  in  plotsen  omkeer,  waar  zij  den 
heelen  dag  stroef  en  afgetrokken  had  gedaan,  vroolijk  en 
spraakzaam  met  de  kinderen,  en  zij  betrok  er  Koen  in,  zoo- 
dat hij  eerst  verwonderd-onwillig,  ten  slotte  gewonnen  zich 
meesleepen  liet. 
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HOOFDSTUK  XVII 


DE  PAASCHVACANTIE  MET  DE  VIERKINDEREN 
den  heelen  dag  thuis,  had  Matianne  een  onovetko- 
melijke  moeielijkheid  toegeschenen  —  toch,  het  was 
meegevallen.  Nlek  had  zij  verlof  gegeven  op  haar  vleugel 
lederen  dag  te  gaan  studeeren,  en  zoo  kwam  hij  de  vacantie 
door  zonder  de  gewone  scènes  tusschen  Koen  en  hem.  En 
Con  had  twee  nieuwe  vrienden  opgedaan. 

„Hun  vader  was  kapitein  bij  de  genie,  ze  waren  een 
beetje  opschepperig,  maar  toch  wel  leuke  jongens  om  zoo 
eens  mee  uit  te  gaan"  —  vertelde  hij  met  een  hem  vroeger 
geheel  vreemde  luchtige  onafhankelijkheid,  op  den  rand  van 
zijn  moeders  bed  zittend.  En  Lize  onderscheidde  met  iets 
van  pijn :  het  alleen-uit'Zijn  dezen  winter  had  veel  van  het 
jongkinderlijke  dat  hij  zoo  lang  behouden  had,  weggevaagd 
"  en  hij  ging  minder  onder  den  druk,  zelfbewuster  dan 
vroeger  rond. 

Jan  zag  hij  nog  wel,  hij  was  te  trouw  om  hem  geheel  te 
laten  schieten.  Maar  het  stille  fantastische  spelen  van  hen 
belden  lukte  niet  meer;  mèt  de  vriendschap  voor  Jan.  scheen 
ook  de  behoefte  daaraan  verstorven. 

Pré,  wat  aan  zichzelf  overgelaten,  had  dan  altijd  Karel. 
die  ieder  vrij  oogenbllk  zijn  troost  zocht  In  het  burenhuis. 
Het  was  er  zijn  tweede  thuis,  het  waren  zijn  broertjes  en 
zusjes.  Fré  bleef  zijn  vriendinnetje,  maar  Karel.  wijs  voor 
zijn  jaren  irriteerde  haar  dikwijls  door  zijne  „ouwe-heerig- 
held".  Als  Fré  klaagde  in  hartstochtelijke  verontwaardiging 
over  vader,  dan  ondervond  zij  gekrenkt  en  verbaasd,  dat 
Karel  daar  niet  in  mee  ging,  haar  terechtzette  ^  en  haar 
vlug  gevoel  ontdekte  verbaasd  dat  hij  een  vereeiing  voor 
haar  vader  had.  Ten  slotte  streelde  het  haar.  al  begreep  ze 
niet  hoe  dat  zoo  kwam.  Want  tegen  Fré  had  Karel  nooit 
kunnen  vertellen,  wat  hem  dezen  winter  „meneer"  had  doen 
aanhangen  in  diepe,  dankbare  genegenheid.  Karel  hadvroo- 
lijkheid  en  hartelijkheid  gevonden  in  het  Martinsenhuis.  maar 
immer  op  zoovele  blijde  avonden  had  zijn  trots  het  oogen- 
bhk  gevreesd,  dat  hij  midden-in  weg  moest;  en  altijd  weer 
opnieuw  uitleggen  aan  mevrouw  en  de  kinderen,  wat  zij 
•toch  nooit  begrepen  of  onthielden  —  de  bekentenis  waartoe 
het  hartelijk  nooden  hem  altijd  weer  dwong : 

„Ik  moet  naar  huis.  want  ik  moet  Pa  In  bed  helpen."  " 

Als  dan   meneer  in  de  kamer  was.  zei  die  onmiddellijk : 
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„Dan    moet    )e   dat   ook   doen   jongen,    dat    gaat   voor." 

In  een  ttots  had  hij  gevoeld :  „meneer  begreep  het  — 
vond  het  goed  en  ook  heel  gewoon."  En  een  warme  ge- 
negenheid was  in  zijn  donkere  oogen  als  hij  Koen  tegen- 
kwam in  de  gang  of  op  straat,  en  hij  kon  met  hem  meeloopen 
ak  zelden  een  van  zijn  eigen  jongens  ^^  vertellend  over  alles. . . 

Marianne  zag  het,  en  zij  dacht  hoe  wonderlijk  het  was, 
dat  zonder  moeite  Koen  dezen  jongen  volkomen  voor  zich 
gewonnen  had.  terwijl  het  tusschen  hem  en  zijn  eigen 
kinderen  zoo  licht  botste.  En  zijzelf  die  nu  al  die  weken 
in  zijn  huis  was,  kwam  zij  hem  iets  nader?  Toch  ging  alles 
den  laatste  tijd  zooveel  beter,  werd  haar  geest  williger,  haar 
handen  redzamer  voor  dit  soort  werk  -^  zou  hij  het  dan 
nooit  merken?  Zij  had  toch  te  veel  dezen  zomer  Lize  in 
haar  huishouden  gezien  om  niet  te  weten  dat  het  toen  eer 
slechter  dan  beter  ging.  Maar  van  Lize  verdroeg  hij  het, 
en  van  haar,  een  vreemde,  niet  —  dat  was  het  verschil. 

Ab  zij  dit  met  zichzelf  had  uitgemaakt  voelde  zij  zich  slap 
en  moedeloos,  't  Was  ellendig,  maar  zij  kon  zich  niet  ont- 
trekken aan  al  die  toch  nietige  voorvallen,  plichten  en 
ergernissen. 

In  dezen  korten  tijd  had  dit  leven  bezit  van  haar  genomen  ^ 
het  had  haar  ontfutseld  stuk  voor  stuk  alles  waaraan  tot 
nog  toe  haar  hart,  haar  trots,  haar  gevoel  van  eigenwaarde 
waren  blijven  hangen.  In  haar  heelen  verlovingstijd  mocht 
het  haar  in  bewust  redeneeren  een  feit  geschenen  hebben, 
dat  zij  nu  al  het  andere  achter  zich  liet,  ^  onbewust, 
dat  voelde  ze  nu,  had  zij  nooit  losgelaten  het  oude  leven, 
was  het  ook  nooit  verdrongen  geworden  door  haar  gevoel 
voor  Gerard.  Wat  was  het  dan.  dat  in  enkele  weken  haar 
had  overrompeld  met  zoo  verbijsterende  overmacht,  en  al 
het  andere  deed  vervagen,  verijlen  tot  verre  onwezenlijke 
droomen  ^  knottend  in  vreemde  machteloosheid  iedere 
eerzucht. 

Waarom  —  waarom  had  nooit  Gerard  haar  vermogen  te 
vervreemden  met  sterke  hand  van  alles,  tot  zij  machteloos 
en  zalig  overgegeven,  zich  slechts  verbonden  voelde  aan 
hem?  Ze  had  het  verlangd,  gewild.  Zij  had  zichzelf  opge- 
drongen dat  hij  het  deed.  Nu  wist  zij.  het  was  niet  waar 
geweest  —  en  zij  verweet  het  Koen.  Zij  verweet  hèm  iedere 
tekortkoming  die  haar  in  Gerard  ergerde.  Zij  verweet  het 
hem  in  uren,  als  zij  slapeloos  lag.  en  zich  verweerde  tegen 
een  gewaarwording  welke  zij  weerstrevend  en  tegelijk  geboeid 
onderging:   alsof  zij  na  jaren  zwervens  tusschen  vreemden. 
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die  een  andete  taal  gesproken  hadden  dan  de  hare,  hier  haar 
nauwelijks  meer  bewuste,  diepste  zelf  terugvond.  Zij  wist 
nu:  in  velerlei  losse  vriendschap,  in  schijnbaar  diepere  ge- 
negenheden, In  den  omgang  met  menschen  tusschen  wie  zij 
meende  zich  thuis  te  voelen,  was  daar  soms  geweest  een 
woord  —  een  blik  —  een  lach  —  die  haar  't  gevoel  gaven 
van  een  afgrond  tusschen  haar  en  al  die  anderen.  En  het 
deed  haar  zich  terugtrekken  in  een  niet  meer  te  verwinnen 
koelheid,  die  den  ander  wegdreef  ten  slotte. 

En  nu  ^  nu  was  er  die  afgrond  immer  tusschen  haar 
leven  hier  en  al  het  andere  —  tusschen  haar  en  alle  men- 
schen —  tusschen  haar  en  . . .  Gerard  ?  Neen^  néén  I !  O,  hoe 
kon  zij  zoo  zichzelf  verliezen,  dat  zij  niet  eens  meer  wist 
of  zij  —  Gerard  . . . 

Zij  wierp  zich  om  en  om  in  een  worsteling  met  zichzelf, 
die  haar  alle  rust  benam ;  maar  toen  zij  een  paar  dagen  later 
Termolen   in   de  gang  ontmoette,  vroeg  zij  hem  plotsehng: 

,.Hoe  vindt  u  mijn  zuster,  dokter?  Zoudt  u  denken,  dat 
zij  gauw  weer  zelf  haar  huishouden  kan  waarnemen?" 

„Hebt  u  haast  om  weg  te  komen  ?"  weervroeg  hij  stijf  jes — 
en  hij  merkte  op,  hoe  haar  blik  in  een  zwakheid  den  zijne 
ontweek. 

„Neen,"  zei  ze  kort,  als  een  ademstoot. 

„Het  is  van  het  hoogste  belang  dat  mevrouw  er  nu  eens 
geheel  bovenop  komt.  Te  lang  heeft  zij  zichzelf  veronacht- 
zaamd," zei  hij. 

Hij  wachtte  even,  dacht  dat  zij  niet  op  haar  zuster  leek  — > 
groette  toen. 

Met  moede  voeten  klom  Marianne  de  trap  op  naar  Lize. 
Een  dofheid  was  in  haar  hoofd.  Zij  bedacht,  hoe  Gerard 
verlangde  naar  den  zomer,  dat  zij  dan  weer  thuis  zou  zijn. 

Dat  zoü  zij  ook  . . . 

Dat  was  nog  lang  toe  . . . 


HOOFDSTUK  XVIII 


DE  VACANTIE  WAS  VOORBIJ.  VOERDE  DE 
kinderen  weer  naar  school,  allen  voldaan  en  fleurig. 
Zelfs  Niek.  Llze  zich  herinnerend  zijn  kribbigheid  na 
vorige  vacantles  wrokte  in  een  koelheid  tegen  Marianne. 
wijl  deze  het  middel  gevonden  had  Nieks  goede  stemming 
te  bewaren. 
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Dien  eersten  schooUnorgen  stond  er  een  rijtje  van  vijf 
Jongens  te  wachten  aan  den  wallekant  —  en  Koen  uit  zijn 
kantoor  zag,  hoe  Con  bedaard  maar  vergenoegd  op  hen 
toeliep. 

Hij  dacht:  „Wonderlijk,  die  jongen  scheen  altijd  vrienden 
te  maken  —  waarom  kwam  hij  dan  thuis  niet  eens  wat  meer 
uit  den  hoek?" 

Zijn  gedachten  werden  van  Con  weer  dadelijk  afgetrokken, 
want  Jeannetje  zou  vandaag  voor  't  eerst  naar  schoolgaan. 
Hijzelf  zou  haar  brengen.  Hij  had  het  Marianne  afgewonnen, 
haar  half  verlegen  in  zelf-spot  gezegd:  „Ik  ben  nu  eenmaal 
een  bedil-al,  dat  weet  Je."  En  ze  had  stil  geglimlacht  "  ze 
had  wel  gezien,  hoe  hij  telkens  Jeannetje  naar  zich  toetrok 
de  laatste  dagen,  het  in  zijn  hart  vreeselijk  vond  het  poppetje 
naar  zoo'n  vreemde  school  te  moeten  sturen.  Slechts  kropte 
even  het  wantrouwen  in  haar.  dat  Lize  haar  dit  voorrecht 
niet  gegund  had,  nu  zij  zelf  het  niet  doen  kon . . . 

Jeannetje  zag  de  nieuwe  gebeurtenissen  bedrukt  tegemoet. 
Ze  begreep  wel :  aan  alles  wat  ze  prettig  had  gevonden, 
kwam  nu  een  eind :  het  overal  meehuppelen  met  tante 
Marianne  —  het  neuzen  bij  de  meiden  in  de  keuken  als  er 
wat  lekkers  te  halen  viel.  ^  het  babbelen  bij  werklieden 
op  zolder,  of  sluipen  tot  aan  het  bediendenkantoor,  waar 
haar  vriendje  Biggel,  uit  het  gevreesde  oog  van  zijn  patroon, 
altijd  wel  voor  een  spelletje  te  vinden  was  —  en  eindelijk 
het  kruipen  In  moeders  groote  bed  als  ze  moe  en  slaperig 
was  geworden. 

En  nu  was  er  die  nare  school,  waar  ze  leeren  moest ! 
Ze  had  een  hekel  aan  leeren.  Dan  was  zelfs  de  juffrouw, 
die  twee  maal  in  de  week  opdoemende  schrik,  nog  beter 
geweest.  Vader  had  gezegd:  „Ze  wou  toch  geen  dom  kind 
blijven?"  —  „Ze  wou  wèl  liever  dom  blijven..." 

Op  dien  eersten  morgen  bracht  het  geval  ieder  in  actie. 
Fré  zorgde  voor  haar  griften  waaraan  Con  de  punten  had 
geslepen,  haar  sponzedoos  . . .  zóó  zelfs  dat  Niek  beleedlgd 
was  dat  Fré  hem  vanmorgenalleszelf  liet  doen.  En  Marianne 
strooide  haar  lieveling  muisjes  op  het  dunne  boterhammetje, 
dat  maar  niet  naar  binnen  wilde. 

Tot  eindelijk  de  heele  familie  in  spanning  den  aftocht 
gadesloeg  van  Jeannetje.  onder  een  hoedje  te  vangen,  aan 
vaders  hand.  En  Lize.  gewaarschuwd  door  luide  kreten  van  : 
„Moeder,  ze  gaèt  1 1"  het  bed  uitvloog  en  met  haar  kleinen 
neus  platgedrukt  tegen  het  raam.  het  slachtoffer  nakeek,  zoo 
ver  zij  kon. 
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's  Middags,  voor  't  oogenblik  de  natigheid  achtet  den 
tug,  voelde  Jeannetje  zich  hoofdpeisoon  onder  de  algemeeDe 
belangstelling;  vervloeide  de  herinnering  aan  feiten,  die  den 
heelen  dag  haar  met  tranen  bedreigd  hadden :  een  groote 
jongen,  die  aan  haar  krullen  trok  —  twee  meisjes,  die  haar 
aldoor  wilden  optillen  omdat  ze  haar  zoo  grappig  licht 
vonden  —  de  juffrouw  met-een-bril,  waar  ze  bang  voor  was, 
en  die  haar  verboden  had  omdat  ze  met  haar  voetje  zat  te 
zwaaien. 

„Jeannetje  zit  stil  1" 

Ze  had  Fré's  hand  omklemd,  toen  deze,  alle  grieven  van 
thuis  vergeten  de  gang  om  vier  uur  kwam  Ingeloopen,  en 
groot  kind  zich  voelend  met  koel  voorbij  zien  van  de  juffrouw 
uit  de  eerste  klas,  terloops  het  bekende  hoedje  en  manteltje 
van  den  kapstok  had  gegrepen  en  het  zusje  met  zich  mee- 
getrokken. 

Koen  hoorde  de  verhalen  aan.  Hij  had  dezen  heelen  dag 
aan  Kootje  moeten  denken  '-'  en  Marianne,  toen  ze  hem 
zag  zitten,  las  het  van  zijn  gezicht.  Zijn  oogen  ontmoetten 
de  hare  ^  maar  hij  ontweek  haar,  wendde  zich  opeens  tot  Con : 

„Wat  was  dat  voor  een  eerewacht  vanmorgen  hier  op 
de  gracht?" 

Er  klonk  een  onwillekeurige  ironie  in  zijn  stem  die  de 
jongen  onmiddellijk  opving  in  wantrouwen.  De  nervcuse 
angst,  dien  hij  zoo  lang  voor  zijn  vader  gehad  had,  verdween 
langzamerhand,  maar  de  schuwe  terughouding  bleef. 

„Geert  en  Marinus  van  Aalst,  Jan  Termeer,  Kees  Stljncn 
en  Jules  van  der  Linden,"  somde  hij  stijfjes  precies  op. 

Martins  glimlachte,  maar  hij  hield  het  schertsend  woord 
binnen,  dat  bij  een  der  anderen  hem  over  de  lippen  zou 
zijn  gekomen.  Meer  dan  ooit  had  hij  het  gevoel  bij  dezen 
jongen  op  een  onbegrepen  afstand  te  staan. 

Op  een  avond,  dat  Gerard  Marianne  halen  kwam  om  te 
wandelen,  zag  zij  dadelijk  aan  zijn  gezicht  dat  er  iets  ge- 
beurd was. 

„Is  er  wat?"  vroeg  ze. 

„Ja,"  zei  hij,  en  aan  zijn  stem  hoorde  zij  zijn  spanning  — 
„er  iets  iets.  Ik  kan  naar  Ruurwijk  gaan  —  de  dokter  daar 
is  ziek,  en  moet  minstens  voor  drie  maanden  een  plaats- 
vervanger hebben . . ." 

„Doe  je  't?"  viel  ze  hem  in  de  rede. 

Hij  stond  voor  haar,  van  haar  gezicht  willende  lezen  hoc 
zij  het  vond. 
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,  Ja  — '  ik  wou  wel  gtaag  -^  't  is  natuurlijk ...  op  't  oogen-* 
blik  voot  ons  allebei  niet  prettig  '—  maar  't  is  iets  wat  ik 
al  lang  gezocht  heb  en  misschien  —'  er  is  kans,  dat  deze 
dokter  zijn  praktijk  niet  meer  opvat  —  dan  zou . . ." 

Ze  voelde,  hij  wilde. 

„Je  moet  het  doen"  <-'  zei  ze. 

Hij  vatte  haar  om  't  middel,  kuste  haar. 

„Je  begrijpt  toch  wel  hè  ?  dat  ik  't  naar  vind  van  jou  weg 
te  moeten  ^  ik  zal  je  wel  heel  erg  missen  zoo  lang  -^ 
maar  aan  den  anderen  kant,  't  is  onze  toekomst . . ." 

Ze  knikte.  En  zij  zag :  een  ruim  luchtig  huis  op  een 
mooi  Geldersch  dorp,  zichzelf  in  de  waranda,  wandelend  In 
den  tuin,  met  Gerard  . . . 

Ja  —  de  toekomst . . . 

Haar  gedachten  stokten  in  een  verweer,  dat  zij  niet  ont* 
leden  wilde,  dadelijk  overwon. 

„En  zoo  lang  jij  nu  nog  hier  noodig  bent,  hebben  we 
ook  niet  zoo  veel  aan  elkaar  . . ." 

Ze  voelde  in  den  ouden  wrevel  plotseling :  't  was  hem 
gaan  vervelen  den  laatsten  tijd.  Waarom  dan  had  hij  niet 
ingegrepen,  gezegd  kort  en  straf,  dat  't  uit  moest  zijn,  dat 
hij  haar  weer  geheel  voor  zich  wilde  hebben  1  Dan  ^  had 
zij  het  gedaan '-'  zich  veilig  vastgehouden  geweten  bij  hèm  . . . 

In  een  koelheid  zei  ze: 

„Ja  ^  ik  kan  hier  nog  niet  gemist."  Ze  zweeg  even  <->  toen : 

„Wanneer  zou  je  al  weg  moeten?" 

„Volgende  week  —  dat  is  over  drie  dagen ..." 

Er  trok  zich  iets  in  haar  terug,  als  in  plotselinge  vreeze  '- 
dan  dacht  zij  dat  het  misschien  het  beste  was.  Dit  tweeledig 
bestaan,  waarbij  de  zorg  voor  het  huishouden  al  haar  ge- 
dachten in  beslag  nam,  en  zij  tegelijk  uren  moest  uitsparen 
voor  Gerard,  voor  hem  's  avonds  frisch  en  onvermoeid 
zijn  '-'  ze  wist  nu  opeens,  het  werd  haar  te  veel.  Ze  vocht 
meteen  tegen  de  gedachte  in,  gekweld  door  de  wroeging, 
dat  zij  dit  niet  eens  voor  Gerard  over  had  <— '  zij  was  een 
ellendige  egoïst !  En  toen  zij  dien  avond  afscheid  van  hem 
nam,  kwelde  haar  een  groot  schuldbesef,  dat  haar  zich  aan 
hem  deed  klemmen,  haar  beide  handen  gesloten  om  zijn^als. 

Dat  zij  zich  als  een  bang  kind  aan  hem  vasthield,  nu  hij 
van  haar  weg  zou  gaan,  het  streelde  hem  in  de  even  zelf- 
verwondering :  dat  dit  Marianne  Roske  was . . .  maakte  hem 
tegelijk  zoo  week,  dat  hij  bijna  nu  nog  had  willen  weigeren. 

„Kindje,  kindje,"  troostte  hij,  haar  kussend  —  „je  zoudt 
maken,  dat  ik  heelemaal  niet  weggaan  kon . . ." 

129 
H.  S.  9 


Toen,  als  een  bliksemstraal  viel  in  haar  het  weten : 

Dat  zij  dit  niet  begeerde. 

Het  oveiiompelde  haar,  ontdekte  haar  zoo  onverhoeds 
aan  zichzelf,  dat  ze  als  verschrikt  van  een  plotseling  schel 
licht,  ineenkroop,  roerloos  bleef  in  zijn  armen. 

Haar  plotselinge  meegaandheid,  die  bij  hield  voor  gehoor- 
zaamheid aan  zijn  wenschen,  roerde  hem  nog  meer,  en  hij 
ging  voort  haar  te  troosten. 

Ze  zei  niets  meer.  Zwijgend,  heftig  gaf  zij  hem  zijn  kussen 
terug,  maar  toen  hij  haar  hoofd  ophief  van  zijn  borst,  zag  hij 
in  haar  oogen  een  ontstelde  uitdrukking,  die  hij  niet  verstond. 

„Wat  is  er  nu  ?"  vroeg  hij  zacht. 

Ze  schudde  langzaam  eb  moe  het  hoofd,  kon  niets  zeggen. 

Toen  zij  Gerard  uitgelaten  had.  kwam  zij  in  de  gang 
Koen  tegen. 

„Een  heele  verandering  voor  jullie."  zei  hij  hartelijk. 
„Gerard  vertelde  mij  zooeven  —  maar  't  is  voor  jullie  beider 
toekomst  hè?  Hij  heeft  groot  gelijk,  al  is  't  voor  't  oogcn- 
blik  een  haide  scheiding." 

Ze  stond  met  één  voet  op  de  traptrede,  haar  hand  aan 
de  leuning ;  hij  kon  haar  neergebogen  gelaat  niet  zien  —  ze 
knikte  alleen,  zonder  een  wooid  —  mompelde  toen  flauw 
een  nachtgroet.  Een  ontzettende  vermoeidheid  deed  haar 
langzaam  de  trap  opgaan  naar  boven  —  Llze's  kamer  ver- 
mijdend. 

Ze  kón  Llze's  vragen,  Llze's  gezicht  op  't  oogenbllk  niet 
verdragen. 

Boven  alleen,  met  Gerards  portret  tegenover  zich.  zijn 
liefdevolle  stem  nog  in  haar  ooren,  schreide  ze  een  poos. 
Maar  eenmaal  in  bed  lag  ze  kalm  —  uitgehuild. 

Voor  't  oogenbhk  . . .  hoorde  zij  hier  '^  eischte  dit  haar  op. 


HOOFDSTUK  XIX 

HET    LEVEN    HAD    VOOR    MARIANNE    EEN 
andere   kleur   gekregen.    Voortaan    verdeelde   zij  het 
bijna  onbewust  in  twee  perioden :  mèt  Gerard  ^-  en 
toen  Gerard  weg  was. 

Ze  begon  de  eerste  dagen  voortdurend  uit  te  zien  naar 
zijn  brieven,  die  geregeld  kwamen  —  en  zij  zorgde  in  haar 
antwoorden  geen  kleinigheid  te  verwaarloozen,  op  alles  te 
reageeren.  Maar  daartusschen  was  zooveel  wat  haar  gedach- 
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ten  aan  Gerard  onttrok.  Daar  was  dadelijk  al  Jeannetje.  die 
zóó  als  zij  wakker  werd  Marianne's  geheele  aandacht  eischte 
met  alle  grieven  over  de  nare  school.  lederen  morgen  vocht 
het  kind  met  haar  boterhammetjes,  tenslotte  meegetrokken 
door  Fré,  die  nu  niet  meer  de  lankmoedigheid  van  dien 
eersten  ochtend  bezat,  het  kortweg  flauwigheid.  kuren  noemde. 
Dan  kwam  Marianne  ertusschen,  verweet  Fré,  en  't  resul- 
taat was,  dat  Fré  haar  hooghartig  zonder  een  woord  den 
verderen  dag  uit  den  weg  liep. 

Marianne  wist  het  wel :  de  eenige  brug  naar  Fré's  hart 
was  Nico.  Den  laatsten  tijd  wilde  Niek  zich  wel  graag 
's  morgens  nog  eens  laten  overhooren,  en  Marianne  had  de 
kunst  geleerd,  onder  het  zorgen  voor  het  ontbijt  door,  den 
jongen  te  helpen  en  te  bemoedigen  met  zijn  lessen.  En  Fré 
begon  vertrouwen  in  tante  Marianne  te  stellen,  riep  haar 
hulp  in  voor  een  extra  piano-uur,  uitgespaard  op  een  als 
pretje  aangerekende  wandeling  . . . 

En  met  Con  samen  behaalde  ze  een  overwinning.  Koen 
was  er  op  gesteld  dat  hij  's  morgens  een  ei  at.  Maar  Con 
walgde  van  eieren,  had  er  een  griezel  tegen  gekregen  in  den 
tijd  toen  moeder  met  ontbijt  boven  bleef,  Barta  het  hem 
glibberig  en  onvoldoende  geklutst,  voorzette.  En  't  gaf  een 
driftbui  van  Koen,  tot  de  jongen  zich  bijna  iederen  morgen 
half  ziek  maakte  om  de  ei-scène,  tenslotte  wrokkend  weg- 
liep  om  bij  Lize  zijn  troost  te  zoeken. 

Toen  had  Marianne.  terugdenkend  aan  den  storm  in 
Zandvoort,  geweten :  Dit  niet  nog  eens.  En  met  Con  had 
zij  ernstig  geredeneerd :  „Kom  nu  morgen  een  kwartier 
vroeger  beneden,  dan  zijn  we  met  ons  beiden  en  hindert  het 
niets  als  je  naar  wordt.  Maar  je  wórdt  niet  naar,  als  je  't 
maar  heel  vast  niet  wil.  En  ik  kluts  het  met  wat  citroen, 
zoodat  je  er  niets  van  proeft." 

Hij  had  weifelend,  verrast  haar  aangekeken,  toen  stil  ge- 
knikt. En  den  volgenden  morgen  hadden  zij  't  samen  door- 
worsteld. Hij  wès  begonnen  met  bleek  te  worden,  maar 
gerugsteund  door  't  weten  dat  niemand  op  hem  lette,  — 
zelfs  Jeannetje  had  Marianne  hardvochtig  van  het  tooneel 
geweerd  —  ging  bet,  en  toen  merkte  hij,  dat  hij  het  zóó 
niet  eens  heel  leclijk  meer  vond. 

Toen  Con  naar  school  ging,  vroeg  Koen : 

„Heeft  hij  zijn  ei  gehad?" 

En  Marianne,  triomfantelijker  dan  Con,  zei :  „Dat  is  al  op." 

Koens  blik  ging  vriendelijk  prijzend  even  naar  Con,  die 
blij  verlicht  de  deur  uitliep,  toen  vragend  naar  Marianne. 
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„Hoc  komt  dat  nu  ineens  zoo?" 

„Hij  neemt  het  als  we  samen  alleen  2ijn.  dan  maakt  hij 
zich  niet  zenuwachtig." 

Hij  zei  niets,  maar  zij  zag  in  zijn  gezicht,  dat  hij  haar 
hier  dankbaarder  voor  was,  dan  nog  ooit  voor  iets  wat  zij 
in  zijn  huis  had  gedaan  —  en  zij  glimlachte  naar  hem  over, 
zacht  en  vol,  als  bij  een  gemeenschappelijke  vreugde. 

En  die  hooge  blijdschap  deed  haar  dien  heelen  morgen 
met  lichte  voeten  gaan  door  het  huis  en  met  vaardige  bezige 
handen  verrichten  wat  noodig  was  '—  in  de  wondere  gewaar- 
wording alsof  zij  plotseling  leefde  een  ander  wijd  en  ruim 
bestaan,  waarin  haar  ziel  als  bevrijd,  zingend  zijn  wieken 
uitsloeg. 

En  's  middags  ging  zij  uit,  kocht  zij  voor  Gerard  allerlei 
kleine  versnaperingen  —  in  haar  zonnige  heldere  stemming 
wist  zij  van  alles  te  bedenken  om  hem  genoegen  te  doen  " 
maakte  thuis  een  groot  pak  en  schreef  er  een  langen  brief 
bij.  De  woorden  kwamen  los  en  liichtig.  in  antwoord  op 
al  wat  hij  van  zijn  praktijk  vertelde  '-  dan  kwam  zij  terug 
op  het  eigen  leven  in  huis,  vertelde  over  de  kinderen.  Lizc, 
Koen. . .  Ze  moest  ook  aan  Gerard  vertellen,  dat  het  zooveel 
beter  dan  vroeger  ging  tusschen  Koen  en  haar  —  en  zij 
dacht :  het  was  heerlijk,  dat  ze  èlles  aan  Gerard  kon  toe- 
vertrouwen . . . 

Op  een  middag  in  de  week  kwam  onverwacht  Rick  over. 
Fluitend  liep  hi)  de  gang  door  —  in  het  kantoor  hoorde  bij 
zijn  vaders  stem  nog  —  dacht,  dat  sinds  bij  zooveel  andere 
huizen  gezien  had,  hij  het  hier  toch  sobertjes  vond.  Vroeger 
vond  hij  altijd  die  groote  gang  hier  zoo  mooi  —  daar  moest 
hij  nu  om  lachen  —  ja  zoo  leerde  je  onderscheiden.  En 
narrig  voelde  hij  onder  zijn  voeten  de  ingesleten  treden  van 
het  trapje  naar  de  tuinkamer.  Daar  was  het  altijd  gewoon 
een  rommel  met  dat  ouderwetsche  boeltje  en  al  dat  kinder- 
gedoe.  Wel  verbetering  dat  tante  Marianne  (zooals  hij  haar 
sinds  Zandvoort  gemakshalve  en  schertsend  meenoemde)  er 
was.  Een  bliksemafleider  ook  allicht  nu  hij  met  vader  het 
altijd    onverkwikkelijk    onderhoud   moest  hebben  over  geld. 

In  de  tuinkamer  vond  hij  niemand.  En  wat  landerig  ging 
hij  in  de  waranda  zitten,  onderwijl  bedenkend  wat  hij  kon 
aanvoeren  tegen  de  preek,  die  natuurlijk  niet  uitblijven  zou. 
Veertien  dagen  geleden  had  hij  nog  honderd  gulden  gehad 
—  dat  was  heel  royaal  geweest,  méér  dan  hij  durfde  hopen. 
Nu   ja,    maar   hij    kwam   al  veel  tg  kort  met  al  die  andere 
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kinderen  van  zijn  vader.  Een  enkelen  keer  voelde  bi)  het 
ook  wel  als  een  gemis  dat  hij  niet  meer  zijn  vaders  genegen- 
heid alleen  bezat.  Maar  het  ging  onder  in  de  diepere  erger- 
nis, hoe  hij  zich  om  dat  tweede  huwelijk  bekrimpen  moest, 
niet  kon  leven  als  hij  wel  wilde.  En  je  wist  gewoon  niet 
waar  het  geld  bleef  I  Als  je  zoon  avond  met  elkaar  uit  was 
naar  Den  Haag  ^  wie  keek  er  dan  op  een  vijftig  gulden 
_  daar  moest  je  ook  niet  mee  aankomen  bij  lui  als  De 
Lange  en  Cruyff.  voor  wie  geld  maar  een  klank  was.  't  Kon 
hem  kriegel  maken  tot  in  zijn  merg,  dat  hij  er  altijd  over 
moest  piekeren  hoe  aan  genoeg  geld  te  komen,  terwijl  bij 
die  anderen  alles  maar  vanzelf  scheen  te  gaan.  Enfin,  't  was 
niet  anders  —  hij  zat  nu  eenmaal  in  die  club  en  hij  bedankte 
ervoor  om  met  den  nek  te  worden  aangezien. 

Eén  keer  had  hij  van  Carl  geleend  en  dit  nog  niet  terug- 
gegeven. Al  voelde  Carl  zoo'n  zestig  gulden  niet  —  hij  had 
hem  er  nooit  om  gevraagd  ook  —  voor  je  eergevoel  was 
het  niet  prettig.  Maar  Sofietje  kostte  hem  ook  veel.  Soms 
had  hij  danig  spijt,  dat  hij  't  begonnen  was,  maar  als  hij 
haar  een  paar  dagen  niet  gezien  had.  verlangde  hij  toch  weer 
naar  haar.  Een  duivel  was  ze.  maar  lief  ook  ^-  en  zoo  mooi . . . 

Hij  merkte  niet,  dat  Marianne  binnen  was  gekomen  en 
naar  hem  keek  I 

„Hij  zag  er  niet  goed  uit,"  dacht  zij  ^  „het  echt  jongens- 
achtige frissche  van  verleden  jaar  had  hij  verloren;  een 
zwierig  heertje  nu.  bleek  met  moeë  oogen.  't  Leek  geen 
aanstellerij.  je  kon  zien.  de  jongen  wès  moe . . ." 

Hij  keek  om.  zag  haar,  en  groette  haar  met  zijn  ouden 
lach.  Ze  moest  denken  dat  hij  niet  op  Koen  leek,  en  of  hij 
dien  lach  van  zijn  moeder  had . . .  die  toch  niet  bekoorlijk 
scheen  op  haar  portretten  . . . 

„Ik  vind  het  leuk.  dat  ik  u  hier  weer  vind." 

„Ja,    je   staat  hier  nu  onder  mijn  regime,  weet  dat  wel  1" 

„Oho !"  lachte  hij  vermaakt  —  „Wou  u  eens  zien  of  u 
mij  eronder  krijgt?" 

„Jou  zoo  goed  als  de  rest."  spotte  ze  met  galgenhumor 
voor  zichzelf.  Ze  had  nogal  succes  hier  I 

„Zingt  u  niet  meer?" 

„Op  't  oogenblik  —  neen  — " 

„Wanneer  dan  wèl  weer?  op  concerten  meen  ik . . ." 

Ze  keek  met  aandacht  de  tafel  rond,  of  zij  niets  vergeten 
had . . . 

„Misschien  nooit  weer  — "  ontviel  haar  verstrooid.  Zijn 
oogen  werden  groot;  hij  was  teleurgesteld. 

133 


De  glorie  viel  van  haar  af.  Hij  vond  haar  nu  opeens  maat 
een  gewoon  meisje  —  een  beetje  oud  al  —  zooals  ze  daar 
heen  en  weer  liep,  en  allerlei  huishoudelijke  dingen  bedisselde. 

Ze  merkte  het  gevoelig  snel  en  lachte  spottend  naar  hem. 
Maar  zij  dacht :  „Neen  —  hoe  kon  zij  zoo  iets  zeggen  — 
zooals  voor  dezen  jongen  zou  zij  dan  voor  alle  menschen 
zijn  —  zij  kon  niet  missen  haar  roem,  die  haar  nu  eenmaal 
een  steun  was ..." 

Koen  deed  niet  zoo  opgewekt  als  anders  wanneer  Rick 
onverwacht  overkwam,  en  aan  tafel  ook  bleef  hij  stil  terwijl 
Rick  praatte  aan  één  stuk,  om  zijn  vader  de  gelegenheid  te 
benemen  een  scherpe  opmerking  te  plaatsen.  En  Marianne 
zag  de  wolk  op  Koens  gezicht  toen  hij  Rick  na  het  eten 
meewenkte. 

Op  het  kantoor  wachtte  hij  wrevelig  wat  er  nu  komen 
zou  '-'  overwoog  de  kans,  die  niet  gunstig  scheen  om  nog 
meer  te  vragen. 

„Hoor  eens  «— "  begon  Koen,  hem  de  sigaren  toeschui- 
vend, '-  „we  moeten  eens  even  praten  samen.  Ik  heb  je 
toen  dat  gestuurd,  en  zoo  iets  vind  ik  ook  niet  erg  voor 
een  keer  "  ofschoon,  ik  heb  me  dergelijke  dingen  zoolang 
ik  nog  van  mijn  vader  afhankelijk  was  nooit  veroorloofd  . . . 
Maar  enfin,  dat  laat  ik  nu  daar.  Maar  ik  moet  je  wèl 
zeggen,  dat  je  je  voortaan  een  beetje  moet  intoomen  met 
je  uitgaven.  Die  stijgen  maar  steeds  en  je  schijnt  er  nooit 
aan  te  denken  dat  je  broertjes  en  zusjes  er  ook  nog  zijn  . . ." 

Hij  poosde  even.  Het  had  hem  moeite  gekost  dit  te  zeg- 
gen, wetend  dat  immers  de  jongen  daarom  wrokte  den  laatsten 
tijd.  Maar  zijn  trots  verdroeg  het  óók  niet  zijn  eigen  zoon 
daarin  te  ontzien. 

Richard  zweeg.  Hij  dacht :  het  was  voor  het  laatst,  dat 
hij  zulk  gezanik  verdroeg  —  voortaan  zou  hij  zichzelf  weten 
te  helpen,  dan  waren  er  nog  wel  andere  wegen  I 

Koen  zag  den  gesloten  hooghartigen  trek  om  zijn  mond, 
^  het  herinnerde  hem  aan  Clara  —  en  het  verzachtte  hem 
onmiddellijk,  pleitte  voor  hem.  Hij  wilde  niet  langer  streng 
zijn,  't  was  al  lang  weer  genoeg  voor  den  korten  tijd  dien 
zij  samen  waren  —  en  hij  begon  op  gansch  anderen  toon 
te  vragen  naar  allerlei  in  Rotterdam,  had  er  zijn  oude  warme 
belangstelling,  waarmee  hij  zoo  lang  den  jongen  aan  zich 
had  weten  te  binden.  En  Rick  praatte  losjes  terug  —  voor 
die  paar  uur  wilde  ook  hij  geen  onaangenaamheden,  maar  een 
koelheid  was  in  zijn  stem  bij  het  afscheid,  die  Koen  niet  ontging. 
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„Jawel  —"  dacht  hi),  half  in  spijt,  half  in  medelijdendëü 
spoc  "  „meneer  is  gebelgd  ^  ach  zulke  jongens,  kindeien 
zijn  het  nog  —  over  een  paar  jaar  komt  het  verstand  wel . . . 
daarom  moest  hij  hem  nu  maar  wat  kort  houden . . ." 

Dien  avond  laat  ging  hij  nog  even  naar  beneden.  Het 
zag  er  in  de  tuinkamer  sinds  Maiianne  in  huis  was,  altijd 
gezellig  uit,  moest  hij  zich  bekennen.  En  wanneer  hij,  zooals 
dikwijls  tegenwoordig,  wat  vroeger  beneden  kwam.  zij  samen 
zaten,  soms  lezend,  soms  wat  pratend,  viel  langzaam  de  ge- 
dwongenheid weg,  die  bij  tijden  nog  hun  omgang  beheerschte. 
In  die  stille  avonduren  naderden  hun  twee  vreemde  werelden 
elkaar,  in  een  zonderling  overgevoelig  wantrouwen  elkaar 
bekampend  eerst,  dan  voorzichtig  tastend  in  elkaar  verglij- 
dend. Het  was  de  vrouw,  die  het  eerst  met  fijner  wapenen, 
geslepen  door  't  Innerlijk  onbewust  begeeren  die  andere 
wereld  binnendrong,  en  er  zich  wist  te  handhaven,  vast- 
klemmend het  kleinood,  dat  zij  er  als  een  verrassing  vond: 
zijn  zacht  en  warm  hart  voor  zoovelen  die  zijn  hulp  behoef- 
den '■~  het  werk  waaraan  hij  zich  wijdde  met  dezelfde  diepe 
gesloten  liefde  als  voor  zijn  gezin.  En  zij  luisterde  vreemd 
aangetrokken  naar  zijn  stem,  die  vertelde  van  allerlei  men- 
schen;  het  laatst  van  de  Eliemannetjes,  een  geval,  dat  hem 
zeer  aan  zijn  hart  ging  en  waarnaar  zij  vroeg  in  telkens 
meerdere  begeerte  om  te  weten.  De  man  had  fraude  gepleegd, 
en  zich  van  kant  gemaakt ' —  de  vrouw  was  geholpen  in  de 
Garenklos  —  kende  ze  niet  dien  winkel  op  den  Nieuwen- 
dijk  ?  't  Ging  —  de  vrouw  had  ijver  genoeg  —  maar  er 
waren  vijf  kleine  Eliemannetjes,  die  daar  krioelden  in  de 
donkere  kamer  achter  den  winkel,  allemaal  even  spichtig  en 
bleek . . .  En  ze  luisterde,  volgde  woord  voor  woord.  Maar 
uit  héar  wereld  wist  ze  hem  te  weren  1  En  hij  liet  zich 
weren,  in  onbewust  egoïsme  tevreden  aannemend  haar  be- 
langstelling in  zijn  aangelegenheden.  En  zóó  scherp  onder- 
scheidde zij  zijn  gevoel  van  het  hare,  dat  ieder  woord  ge- 
waagd in  vriendelijk  bedoelen  naar  haar  leven,  haar  slechts 
een  krenking  scheen. 

Toen  hij  binnenkwam  vond  hij  haar  bezig  op  te  ruimen 
om  naar  bed  te  gaan.  ..Ik  wou  juist  nog  even  naar  je  toe- 
komen." zei  ze. 

„Hadt  Je  me  wat  te  vragen?" 

Ze  bloosde.  „Ja  —■  ik  heb  geen  geld  meer." 

Hij  glimlachte  even  om  haar  verlegenheid. 

„Is  het  zoo'n  dure  week  geweest?" 
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iiZooveei  rekeningen. 

Ze  schoof  hem  een  stapeltje  toe  —  iiij  bladerde  ze  doDt. 
en  ze  zag  met  hem  mee.  Het  waren  meest  dingen  waarvan 
zij  niets  wist,  en  ze  verwonderden  zich  belden  in  stilte  over 
de  behendigheid,  waarmee  Lize  zelfs  vanuit  haar  bed  nog 
kans  had  gezien  allerlei  uitgaven  te  doen.  Maar  ontstellend 
hoog  schenen  haar  nu  ook  de  uitgaven  onder  haar  eigen 
beheer  die  ze  haperend  maar  precies  hem  uitlegde.  Hi)  was 
zoo  gewend  aan  Llze's  geknoei  en  gedraai  bi)  dergelijke 
gelegenheden,  dat  even  dit  ronduit  opbiechten  hem  vreemd 
aandeed. 

„Er  zit  niets  andere  op  dan  betalen,"  zei  hij  dan  meteen 
zucht.  „Maat  meisje  —•  we  moeten  een  beetje  zuinig  zijn, 
hoor." 

Ze  keek  verschrikt. 

„Heb  ik  te  veel  uitgegeven?" 

„Je  bent  nog  onbedreven  natuurlijk,"  zei  hij  zacht  —  „maar 
ik  ben  niet  rijk  —  en  ik  heb  veel  buitengewone  uitgaven 
gehad  in  den  laatsten  tijd." 

Hij    zweeg    plotseling,  dacht  aan  Rick  —  en  ze  begreep. 

„Dat  moet  je  nu  niet  dadelijk  aan  Lize  gaan  overbabbelen," 
zei  hij  —  „dan  tobt  ze  maar." 

„Waarom  zegt  hij  dat,"  dacht  ze  —  „hij  weet  best  dèt 
Lize  niet  tobt  over  zulke  dingen." 

„Neen,"  beloofde  ze  mat."  „Nu  goeden  nacht." 

Hij  keek  haar  aan,  vriendelijk ;  hield  haar  hand  een  oogen- 
blik  vast. 

„Wel  te  rusten,  Marianne." 

Bij  de  deur  kwam  ze  opeens  terug. 

„Ik  kan  naaien  tegenwoordig."  zei  ze. 

Hij  moest  lachen.  „Hoe  komt  dat  ineens?" 

„Wil  je  't  zien?" 

„Ja,  kom  er  eens  mee  voor  den  dag." 

Ze  zocht  in  Llzes  werkmand,  toonde  hem  een  onderjurk 
van  Jeannetje. 

„Puzzle:  zoek  het  stuk." 

„Daar,"  zei  hij  meteen. 

„Hè  akelige  man!  't  Is  toch  netjes? 

„'t  Is  keurig,"  bewonderde  hij  geamuseerd. 

„En  ik  huil  er  nooit  meer  om." 

Hij  lachte  voluit,  terwijl  ze  wegvloog,  een  wuivende  hand 
even  om  den  hoek  van  de  deur. 

De  zuinigheid  nu  .—  dat  was  een  geheel  nieuwe  moeilijk- 
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held.  Marianne  had  vroeger  gedacht,  als  de  machine  Hep, 
was  't  al  prachtig.  Nu  kwam  er  dit  nieuwe  hoofdbreken 
erger  dan  al  het  andere,  want  hiervoor  bad  ze  een  strijd 
aan  te  binden  tegen  alle  bestaande  ongerechtigheden,  die 
zich  als  regels  in  het  huis  geworteld  hadden. 

Ze  begon  nauwlettend  acht  te  geven  op  wat  er  in  huis 
verbruikt  werd.  't  Verwekte  een  storm  bij  Barta,  maar  Marianne 
zette  door.  Een  haat  broeide  in  de  meid.  welke  haar  vroegeren 
wrok  tegen  Llze  vernietigde;  en  de  jaloezie,  waarmee  zij  in 
haar  hondentrouw  aan  Koen.  Llze  had  geduld  als  een  een-* 
maal  bestaand  onheil,  deed  haar  de  „vreemde"  bestoken  in 
gloeiende  vijandschap,  richtte  In  nauwelijks  bewusten  drang 
al  haar  daden.  Zoo  koos  zij  nu  Lize's  partij  blind  weg,  hand- 
haafde  Llzc's  wenschen  en  wU  tegen  eigen  beter  weten  in; 
en  zelfs  verzachtte  in  onverhoedschen  keer  de  gedachte  aan 
Kootje  haar  thans  voor  de  moeder.  Llze,  als  een  stout  be*» 
dorven  kind,  had  er  snel-begrijpend  baar  lach  om,  sloeg  er 
vluq  en  slim  leder  mogelijk  voordeeltje  uit  voor  zichzelf. 

Op  een  avond  toen  Marianne  naar  huis  was.  Koen  naar 
een  vergadering,  en  de  vier  kinderen  bij  Llze  zaten,  kwam 
Fré  door  moeder  naar  beneden  gestuurd  om  de  koekjes  te 
halen,  met  leege  handen  weer  boven. 

„Er  zijn  tegenwoordig  geen  koekjes  haast,"  ïd  't  kind  '-• 
„tante  Marianne  zegt,  het  is  niet  noodig  alle  avonden." 

„Dan  moet  Marie  halen  —  dadelijk  1"  riep  Llze  —  „jullie 
mogen  kiezen  wèt." 

Ze  zagen  met  kinderscherpte  wel  moeders  boosheid  en  zij 
vielen  uit  instinct  onmiddellijk  haar  bij  —  vergaten  om  't  leege 
trommeltje  al  de  genegenheid  voor  tante  Marianne. 

Toen  Koen  dien  avond  bovenkwam,  vond  hij  Llze  met 
een  kleur  van  opwinding. 

„Wat  is  er  gebeurd  ?"  vroeg  hij. 

Ze  gaf  niet  dadelijk  antwoord,  lag  boos  te  kijken,  voelend 
hem  medeplichtig. 

„Ik  wil  niet  dat  Marianne  de  kinderen  zoo  beknibbelt  — > 
dan  kan  ze  't  eerst  aan  mij  vragen,  als  ze  hun  't  lekkers 
afneemt,  't  Is  of  't  mijn  kinderen  niet  meer  zijn  I  Omdat  ze 
nu  toevallig  op  mijn  plaats  beneden  zltl" 

Hij  begreep  waarover  't  ging,  en  zijn  eerste  gevoel  was 
ergernis,  maeur  haar  laatste  klacht  won  hem. 

„Kom,  kom  —  dat  is  malligheid  —  je  weet  best  dat  het 
altijd  en  alleen  nog  jouw  eigen  kroost  Is." 

„Ik  zie  jou  ook  nooit  meer  —'  Jij  komt  ook  nooit  meer 
boven!   Jullie,  jullie  zitten  daar  maar  met  wijze  gezichten  te 
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bazen  over  die  aroie  kinderen.  Ik  vind  Maiianne  een  bedil-al 
—  ze  moest  nog  een  bril  ook  op  zetten,  ze  wordt  zoo  Icclijk 
den  laatsten  tijdl  En  ze  zal  er  tóch  geen  plezier  van  hebben, 
de  kinderen  geven  tóch  niet  om  haar!" 

Hi)  lachte  om  haar  onredelijkheid,  zag  in  een  flits  Marianne's 
geestig,  fijn  gezicht  zooals  zij  soms  's  avonds  nog  bij  hem 
kwam  om  hem  iets  te  zeggen  of  te  vragen  '->  en  hij  moest 
opnieuw  lachen  in  half  onbewuste  mannen-voldoening. 

„Ik  geloof,  dat  jij  weer  naar  beneden  moet,"  plaagde 
hij  —  „dat  het  dèt  is  —  je  wordt  beter." 

Maar  onder  :zijn  woorden  al  zag  hij  na  de  opwinding  haar 
gezicht  smal  wegtrekken. 

„Nu  stil  maar  —  met  je  muizenissen,"  suste  hij,  zich  naar 
haar  overbuigend,  waar  zij  pruilend  hem  ontwijkend,  wegdook. 
Maar  de  groote  betraande  oogen  uit  hun  schuilhoek  bedelden 
om  zijn  kus  . . . 

Den  volgenden  dag  bléêf  het  spannen  tusschen  Lize  en 
Marianne.  Lize,  onhandelbaar,  prikkelbaar  tot  in  het  uiterste, 
had  honderd  bedenksels  die  Marianne  voortdurend  tijd  kostten; 
maar  met  een  vreemde  lijdzaamheid  verdroeg  zij  —  in  een 
machteloos  weerloos  gevoel,  dat  haar,  anders  zoo  slagvaardig, 
tegenover  al  deze  onredelijkheden  zwijgen  deed.  Toch,  tegelijk 
ervoer  zij  het  als  iets  dat  haar  zenuwen  aangreep,  haar  uit- 
putte meer  dan  de  grootste  lichamelijke  vermoeienis. 

In  't  middaguur  toen  Lize  rustte,  ging  zij  uit ;  ze  kocht 
een  paar  dingen  die  Gerard  haar  gevraagd  had  —  bedacht, 
straks  als  zij  terugkwam  zou  zij  voor  Koen  het  boek  be- 
stellen zooals  zij  hem  beloofd  had ;  dan  liep  zij  door  naar 
het  Vondelpark.  „Hier  wandelde  zij  verleden  jaar  iederen 
middag  met  Gerard . . .  wat  zou  er  het  volgend  jaar  zijn . . . 

Er  trok  zich  iets  in  haar  samen  bij  die  gedachte  —  iets 
dat  zij  niet  doordenken  wilde  en  zij  sloeg  weer  den  naasten 
weg  in  naar  de  stad.  Zij  moest  Jeannetjes  klasseonderwijzeres 
spreken  over  den  onoverwinnelijken  weerzin  dien  het  kind 
behield  voor  de  school,  zóó  dat  het  er  soms  werkelijk  onder 
scheen  te  lijden,  in  één  dag  vacantie  opfleurde. 

Het  vlotte  niet  tusschen  de  beide  jonge  vrouwen,  waar- 
van de  eene  zich  gekrenkt  meende  door  de  inmenging  van 
een  leek  in  haar  werk,  maar  inderdaad  niet  verdragen  kon 
de  meerderheid  in  optreden  van  een  andere,  een  mondaine 
vrouw,  die  haar  zich  deed  voelen  simpel  onderwijzeres  je. 
En  zij  vond  er  onmiddellijk  den  pijl  van  eigen  bot  verweer, 
die  dieper  raakte  dan  zijzelf  kon  vermoeden, 
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„o  — '  u  is  et  dus  tijdelijk  aan  huis  ^  vandaar  dat  u 
over  Jeannetje  komt  spreken  en  niet  mevrouw." 

„Mijn  zuster  is  ziek."  't  Antwoord  kwam  rap  en  koel ;  en 
rustig'hoog  met  de  nauw  verliolen  kleinachting  dat  de  ander 
niet  te  onderscheiden  wist  het  fijne  overgevoelige  poppetje 
van  al  die  andere  robbedoezen,  sprak  Marianne  door :  „zou 
het  niet  eens  te  probeeren  zijn  met  een  andere  plaats,  wat 
vooraan,  zoodat  de  onderwijzeres  meer  zich  kon  bemoeien 
met  Jeannetje  —  zij  was  een  beetje  verwend  en  dadelijk 
ongelukkig  onder  onverschilligheid  of  onvriendelijkheid  " 
het  bleef  toch  in  de  allereerste  plaats  van  belang  dat  het 
kind  niet  leed  onder  een  afkeer,  die  door  takt  en  liefde 
weggenomen  kon  worden . . ." 

De  andere,  overrompeld,  het  bits  jonge^meisjes-gelaat  ^ 
kinderlijk  van  ronding  nog.  merkte  Marianne  op  —  rood' 
overvlamd.  prevelde  iets  van :  eerlijkheid  in  de  klas.  geen 
uitzondering  kunnen  maken . . .  Tot  Marianne  haar  koel 
overschouwend.  met  korten  groet  zich  wendde. 

Maar  terwijl  zij  daar  ging.  wist  zij  waarom  zij  had  willen 
kwetsen :  wijl  zij  na  dezen  moeilijk  doorworstelden  dag  ont^ 
wricht  zich  voelde,  een  verslagene  tegenover  deze  vreemde, 
die  met  ruwe  onwetende  hand  geraakt  had  aan  wat  zij  zelf 
onophoudelijk  verdrong  uit  haar  bewuste  denken.  En  onder 
het  woordgehaspel  had  zij  voortdurend  gezien :  het  kind, 
zóó  op  haar  gelijkend,  dat  het  vreemden  trof! 

Zij  liep  den  boekwinkel  voorbij,  waar  zij  het  boek  van 
Koen  had  willen  bestellen . . . 

Dien  avond  ging  zij  Koen  even  in  't  kantoor  opzoeken. 
Zij  gaf  er  zich  geen  rekenschap  van  dat  dit  de  laatste  week 
een  gewoonte  van  haar  was  geworden  —  als  een  baken 
aan  't  eind  van  iederen  dag  dit  oogenblik  stond.  Maar  als 
zij  de  lange  stille  gang  doorliep,  wist  zij  altijd  hetzelfde : 

Hij.  voor  zijn  bureau,  zijn  hoofd  gebogen  over  papieren 
^  dan  zijn  hand,  die  plots  vaderlijk  voor  haar  open  lag. 

„Kwam  je  me  goedenacht  zeggen  ?" 

Dan  vertelde  ze  hem  alles  van  den  dag,  van  de  kinde- 
ren •—  van  haar  tobberijen  ook  die  ze  toch  immer  zorgvuldig 
wist  voor  te  stellen  als  een  grap,  haar  prestaties  als  iets  dat 
zijzelf  belachelijk  vond.  En  ook  nu,  terwijl  een  vermoeid- 
heid haar  brak  om  dezen  langen  zwaren  dag,  hing  zij  een 
geestig  tafreel  op  van  het  tweegevecht  tusschen  haar  en  de 
onderwijzeres. 

Hij  lachte  geamuseerd,  als  een  vetfrissching  genietend  dit 
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oogenblik,  dat  zich  lederen  avond  hem  wel  wilde  aanbieden. 
Maar  dieper  voldaan  wist  hij  te  onderscheiden  haar  liefde 
voor  't  kind,  haar  oplettende  zorg.  Toch,  waarom  verstopte 
zi)  het  immer  tegenover  hem  onder  zooveel  dwaasheid  ? 
Was  het  valsche  schaamte  —  vond  zij  het  werkelijk  be- 
lachelijk van  zichzelf,  of  wilde  zij  het  voor  hèm  niet  weten 
in  de  oude  prikkelbaarheid  ? 

„Ik  ben  je  heel  dankbaar,  dat  je  dit  gedaan  hebt,"  zei 
hij.  „Ik  heb  zoo  weinig  tijd  —  en  een  vrouw  kan  beter  over 
die  dingen  praten  en  oordeelen.  Heb  je  ook  soms  nog  om 
dat  boek  van  mij  gedacht  ?" 

„Neen,"  zei  ze,  haastig,  als  om  te  weren  het  zoo  zeld- 
zaacD  prijzend  woord,  waarnaar  zij  hunkeren  kon  in  lange 
dagen,  „ik  moest  nog  voor  Gerard  allerlei  bestellen,  en  toen 
heb  ik  dat  heelemaal  vergeten.  —  Ik  kan  't  morgen  wel  doen." 

„Weineen,"  zei  hij,  zijn  papieren  naar  zich  toe  trekkend, 
„ik  kan  't  best  zelf." 

De  vreemde  genoegdoening,  die  haar  dit  had  doen  zeggen, 
ontviel  haar  —  en  terwijl  zij  langzaam  de  trap  opliep,  haakte 
in  haar  een  pijn,  of  zij  iets  opzettelijk  bedorven  had. 


HOOFDSTUK  XX 


NA  DE  VACANTIE  WAS  KOEN  NAAR  DEN 
directeur  gegaan  van  Nieks  school,  die  hem  beslist 
had  afgeraden  Niek  naar  de  H.  B.  S.  te  sturen.  „Con 
zou  er  het  volgend  jaar  voor  klaar  zijn,  maar  met  den  oudsten 
bleef  het  tobben,  hij  had  geen  hoofd  om  te  leeren  —  anders 
een  aardig  ventje,  wat  stug  en  moeilijk  eerst,  maar  als  hij 
eens  aan  't  praten  kwam  over  muziek,  zat  er  veel  meer  in 
dan  je  zoudt  denken." 

Koen,  voelend  waar  de  ander  heen  dwong,  had  kortweg 
't  gesprek  afgebroken.  Thuis  riep  hij  Nico  bij  zich,  verbood 
hem  niet  onvriendelijk  maar  stellig  méér  dan  een  half  uur 
per  dag  te  spelen.  Hij  moest  nu  eens  al  zijn  krachten  in- 
spannen voor  zijn  schoolwerk  deze  maanden. 

Lize,  door  Fré  ingelicht,  begon  er  dadelijk  over  tegen 
Koen,  toen  hij  bij  haar  boven  kwam. 

„Als  je  hem  verbiedt  te  spelen,  ontneem  je  hem  zijn  eenige 
plezier ;  dat  ellendige  schoolwerk  is  een  kwelling  voor  hem, 
dat  weet  je  best." 
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Hij  gaf  geen  antwoord.  liep  meteen,  2lch  met  moeite 
Inhoudend,  de  kamer  weer  af.  En  toen  Marlanne  na  het 
eten  boven  kwam,  vond  zij  Lize  die  niets  had  gegeten, 
schreiend,  vol  verwarde  verwijten  tegen  Koen. 

Zwijgend  hoorde  Marianne  het  aan.  Maar  al  dien  tijd 
zag  zij  hoe  stil  en  in  zichzelf  gekeerd  hij  aan  tafel  gezeten 
had,    zonder  zelfs  op  Jeannetjes  aanhalerijtjes  acht  te  slaan. 

„Dat  ik  nu  ook  niet  beneden  benl"  snikte  Lize.  „Nu  kan 
Koen  doen  met  hem  wat  hij  wil  — >  want  jullie,  jullie  voelen 
niets  voor  de  kinderen!" 

„Voelt  Koen  niets  voor  de  kinderen?"  verontwaardigde 
Marianne  zich. 

Lize,  te  midden  van  haar  drift,  ving  Marianne's  toon  op. 
en   door   haar  tranen  heen  keek  ze  haar  zuster  scherp  aan. 

„Neenl"  wond  zij  zich  op.  „Hij  is  slecht  voor  Nlek  en 
voor  Con  en  voor  Fré  '—  hij  houdt  alleen  maar  van  Rick  ^- 
en  van  dat  mensch.  Clara.  dd&r  heeft  hij  van  gehouden  ^^ 
en  daarom  trekt  hij  altijd  Rick  voor  boven  mijn  kinderen 
^  jij  hoeft  hem  niet  te  verdedigen!  wat  weet  jij  daarvan?" 

„Stil,"  zei  Marianne  hard.  Ze  stond  op.  greep  het  bord 
met  koude  vingers  «^  „ik  zeg  immers  niets . . ." 

Toen  ze  voorbij  Koens  kamer  kwam.  stond  de  deur  open. 
Een  oogenblik  weifelde  ze,  wetend  dat  hij  uit  was.  Toen 
gehoorzamend  aan  een  drang  die  voor  't  oogenblik  al 
't  andere  in  haar  te  niet  deed,  sloop  ze  snel  en  lenig  zacht 
de  kamer  door  naar  den  wand  waar  't  portret  van  Clare  hing. 

„Daar  heeft  hij  van  gehouden." 

Ze  stond  lang  te  staren  naar  't  kalme,  gelijkmatige  gezicht . . . 

Dan  met  een  schok  hervond  zij  zichzelf  en  met  bonzend 
hart  vloog  ze  weg. 


HOOFDSTUK  XXI 

NICO  VOELDE  ZICH  IN  DEZE  PERIODE  DOOD- 
ongelukkig.  Zwoegend  voor  dragelijke  cijfers 'tegen 
de  groote  vacantie.  verloor  hij  zijn  plezier  in  alles. 
Zijn  schoolwerk  verfoeide  hij.  en  zijn  muziek  was  hem.  nu 
hij  niet  studeeren  mocht  en  slecht  speelde  op  les.  meer  een 
kwelling  dan  een  genot.  Fré  deed  voor  hem  wat  ze  kon. 
ze  maakte  al  zijn  werk  met  hem.  sloot  zich  uren  met  hem 
op  om  hem  zijn  lessen  in  te  pompen :  en  de  eenige  belooning 
was.   dat   hij   al   zijn   grieven    tegen  haar  luchtte,  het  eene 
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verwijt  van  zijn  dadelijk  zich  verongelijkt  voelende  ziel  op 
het  andere  stapelde.  Tot  het  bij  Fté  eindigde  in  een  huilbui, 
en  Marianne  tusscben  beiden  kwam. 

Voor  Koen  trachtte  Marianne  het  zooveel  mogelijk  te 
verbloemen,  maar  op  een  dag  hoorde  hij  hoe  Nico  tegen 
Fié  uitvoer,  en  met  barsche  woorden  zette  hij  den  jongen 
terecht,  stuurde  hem  naar  boven. 

..Waarom  wds  hij  zoo  tegen  je?"  vroeg  hij  Fré  in  een 
verontwaardigd  medelijden  om  die  zoo  slecht  beloonde  trouw. 

Ze  kon  nooit  velen  als  er  iemand  tusschen  haar  en  Nlek  kwam. 

,.'t  Is  allemaal  alleen,  omdat  u  hem  niet  laat  spelen."  barstte 
ze  uit.  ..Omdat  u  hem  dat  verbiedt  —  't  is  uw  schuld !" 

Hij  werd  rood  van  drift.  —  in  een  gekrenktheid  ook  dat 
ze  hem  zoo  misverstond,  en  onverdiend  brak  over  Fré  zijn 
toorn  los. 

Maar  ze  was  door  het  dolle  heen.  luisterde  naar  niets.  En 
opeens  liep  hij  weg. 

Marianne  zag  hem  gaan  —  haar  hart  kromp.  Ze  kon,  o  ze  kón 
hem  niet  zóó  zien  tegenover  de  kinderen.  Evenmin  als  Lize. 
maar . . .  anders.  Zij  kon  het  niet  velen  om  hèm.  omdat  zij 
wist  hoe  zijn  drift,  zijn  schijnbare  hardheid  altijd  uiting 
waren  van  innerlijke  pijn.  zoo  hevig  in  zijn  snelbezeerde  ge- 
voehge  ziel,  dat  die  zich  uiten  moest. 

Onhandig  nog  en  onbeholpen,  hen  niet  genoeg  kennend 
in  hun  eigenaardigheden,  had  zij  den  laatsten  tijd  herhaaldelijk 
getracht  ongerechtigheden  bij  de  kinderen  te  ondervangen 
en  te  voorkomen,  om  den  vader  te  sparen.  Het  lukte  niet 
altijd.  Het  was  of  een  instinct  den  kinderen  deed  beseffen, 
dat  waar  zij  hielp,  het  niet  in  de  eerste  plaats  was  om  hunnent- 
wille. En  liever  dan  naar  Marianne.  hoewel  die  verstandiger 
hielp,  gingen  zij  naar  moeder.  Die  was  altijd  met  hen  geweest, 
zelf  een  ondeugend  kind  temidden  van  de  kinderen  —  on- 
verstandig den  storm  opjagend  inplaats  van  dien  te  bezweren, 
maar  onbezweken  aan  hün  zij. 

's  Middags,  toen  Koen  en  Marianne  na  de  koffie  een 
oogenblik  alleen  waren,  zei  hij  plotseling: 

,.Hadt  je  dat  ooit  gedacht?  Dat  iemand  zóó  tegenover 
zijn  kinderen  kon  staan  als  ik?  Nu  —  zoo  ver  brengt  een 
kind  van  dertien  jaar  je  —  heb  ik  Fié  geschreven.  Dan  zal 
ik  't  zóó  probeeren.  We  kunnen  nu  eenmaal  niet  praten 
samen    —    't  is  of  zij  en  ik  ieder  een  andere  taal  spreken." 

Het  bloed  vloog  naar  haar  gezicht;  haar  oogen  vol  en 
warm  zagen  hem  aan. 

„Oh."   zei   ze.    ..je   moet  niet  denken,  dat  ze  niet  van  je 
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houden  —  dèt  is  't  niet.  Ze  begrijpen  alleen  niet,  dat  }e  bet 
doet    uit   zorg  en  liefde  —  daar  zijn  ze  nog  te  jong  voor." 

Hij  keek  haar  snel  aan  —  toen  voor  zich. 

Was  dat  —  Marianne?  die  hij  altijd  zoo  ver  van  zich 
gedacht  had.  levend  in  een  sfeer  die  met  de  zijne  niets  te 
maken  had? 

Dit  was,  wat  hij  in  zijn  heele  huwelijksleven  nog  nooit 
van  Lize  gehad  had;  begrip  —  denken  omhèm. 

Hij  kon  't  niet  verwerken.  Zijn  stugge  moeilijke  wan- 
trouwende aard  ook  kon  het  ciet  dadelijk  aanvaarden.  En 
hij  ging  zwijgend  den  tuin  in. 

Fré  was  niet  meer  te  voorschijn  gekomen.  Toen  het  stil 
in  huis  was,  ginq  Marianne  naar  boven.  Voorzichtig  duwde 
zij  de  deur  van  Fré's  kamertje  open  —  trok  meteen  weer  terug. 

Aan  tafel  over  den  brief,  zat  Pré  te  snikken. 

Dien  ganschen  dag  en  den  volgenden  zag  Marianne  hoe 
het  kind  vocht  om  met  zichzelf  tot  klaarheid  te  komen.  Ze 
kón  niet  laten  voor  Nico  te  strijden,  en  haar  gevoelig  hart 
was  getroffen  door  haar  vaders  woorden.  Met  niemand 
praatte  ze  over  den  brief,  dien  ze  geen  .oogenblik  uit  haai 
zak  had  gehad  sinds  ze  hem  kreeg. 

Maar  den  tweeden  dag  zag  Marianne  Fré  binnenkomen, 
terwijl  Koen  alleen  in  de  waranda  zat. 

Zij  zag  hoe  een  oogenblik  het  kind,  bleekgeworden. 
aarzelde,  toen  op  hem  toevloog.  zijn  hand  greep  —  en  zij 
hoorde  tusschen  Fié's  snikken  van  berouw  zijn  tioostenden 
kus . . . 

„Juffrouw  —  is  et  geen  melk  meer  voor  mevrouw?"  Ze 
schrikte  op.  Ze  wist  nu  opeens,  dat  voor  den  tweeden  keer 
Barta  gevraagd  had.  En  alsof  zij  op  een  misdaad  zich 
betrapt  voelde,  ontweek  haar  onzekere  blik  Barta's  vijandige 
oogen.  terwijl  zij  machinaal  naar  de  kast  liep. 

Dien  avond,  toen  zij  met  Koen  alleen  was.  zei  hij: 

..Hoe  moet  't  nu  met  dien  jongen  1" 

„Praat  eens  met  hem."  smeekte  ze.  „Zeg  't  dan  eens. 
wat  je  toch  wèl  schrijven  kunt." 

Hij  zat  stil  —  zijn  hand  vast  gesloten. 

„Ja,"  ging  ze  door.  warm-hartstochtelijk,  „ze  begrijpen  je 
niet,  omdat  je  je  altijd  inhoudt  —  je  niet  geeft  zooals  je 
bent.  Dat  kan  je  van  een  kind  ook  niet  eischen.  Maar  ze 
houden  zóó  van  je.  dat  als  je  maar  eens  even  uit  je  stroefheid 
komt,   je   ze   ineens   ook   weer  hebt  '-'  dat  zie  je  aan  Fré. 

H3 


En  't  is  bi)  Nico  geen  onwil  ~-  zijn  liefde  voor  de  muziek 
is  zoo  groot,  dat  hij  iederen  tegenstand  voelt  als  een  per- 
soonlijke krenking." 

Ze  zag  zijn  gezicht  betrekken. 

„Wat  denk  je  nu  ineens?"  onderbrak  zij  zich. 

„Ik  denk,  dat  jij  dat  begrijpt,  maar  ik  niet."  zei  hij  stug. 
„Ik  —  die  dingen  zijn  mij  nu  eenmaal  vreemd." 

Ze  stond  naast  hem,  zag  op  hem  neer. 

„Alles  van  mij  is  hem  vreemd,"  dacht  ze. 

„Ik  had  je  nog  over  iets  willen  spreken,  maar  't  kan  even 
goed  op  een  anderen  avond  —  als  je  nu  moe  bent . . ." 

„Dóe  ik  alsof  ik  moe  ben?"  vroeg  ze  geprikkeld. 

„Neen  —  alsof  je  geen  lust  hebt  de  conversatie  verder 
voort  te  zetten.  Ik  hoop  dat  ik  uwe  majesteit  niet  beleedig 
met  mijn  belangstelling?" 

„Volstrekt  niet." 

„Ik  ben  je  zwager,  moet  je  denken." 

„Dat  heb  ik  al  méér  gedacht  ja." 

„En  een  ouwe  kerel." 

„Dèt  is  waar." 

Hij  keek  haar  aan. 

,.Je  hoeft  't  niet  in  alles  zoo  roerend  met  me  ééns  te  zijn." 

Ze  lachte  voluit,  haar  helderen  jongen  lach. 

„Ik  ga  naar  bed  '-'  ik  schijn  hier  toch  geen  goed  te 
kunnen  doen." 

„Neen."  Hij  keek  naar  haar  hand,  die  ze  hem  niet  toestak. 

„Goedenacht." 

Licht  sloop  Marianne  de  trappen  op,  naar  haar  kamer, 
't  Was  te  laat  geworden  om  Gerard  nog  te  antwoorden  op 
zijn  laatsten  brief  ^  moeizaam  las  zij  dien  nog  eens  over. 
Met  Pinkster  hoopte  hij  te  komen  —  zouden  ze  eindelijk 
weer  eens  ouderwetsche  dagen  hebben. 

Zij  had  een  innerlijken  feilen  schok,  alsof  iets  haar  zei  in  haar 
diepste,  zekerste  weten :  dat  het  oude  nooit  terug  zou  komen . . . 

Meteen  verzwond  het,  had  haar  verstand  het  verdrongen  — 
en  terwijl  ze  haar  haren  borstelde,  dacht  ze:  „met  Pinkster 
—  ja  "  ze  konden  misschien  samen  naar  buiten  gaan.  als 
Lies  dan  wat  opgeknapt  was  -^  ze  mocht  wel  eens  voor 
haar  zomerjapon  gaan  zorgen  . . ." 

Ze  stond  peinzend  stil,  haar  lenige  vingers  spelend  met 
haar  vlecht.  En  toen.  terwijl  zij  keek  naar  haar  hand.  moest 
zij  denken  hoe  die.  blank  en  klein  naast  Koen  op  tafel  had 
gelegen  en  hoe  hij  die  had  lèten  liggen. 
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HOOFDSTUK  XXII 

DEN  VOLGENDEN  MIDDAG  RIEP  KOEN  NICO 
bi)  zich.  Zwijgend  stond  de  jongen  voor  hem  —  en 
Koen  terwijl  hij  zag  den  gemelijken  trek  in  't  bleeke 
kindergezicht,  dacht  hoe  ongerust  hij  van  den  winter  om 
Nico  was  geweest.  Dit  leek  ook  niet  veel  naar  een  gezonden, 
vroolijken  jongen. 

„Hoor  eens  hier,"  zei  hij,  en  er  was  een  warme  klank  in 
zijn'  stem  die  den  jongen  deed  opzien.  „We  moeten  eens 
praten  samen.  Zeg  eens  eerlijk,  valt  het  leeren  je  zóó  moeielijk 
den  laatsten  tijd,  dat  het  zoo  slecht  gaat?" 

..Ik  weet  niet,"  zei  de  jongen  schouderophalend  ^  „'t  gdét 
niet  —  niets  gaat  er  —  ik  vind  alles  naar." 

..Alles  naar,"  herhaalde  Martins  misnoegd.  Zoo  iets  begreep 
hij  niet.  Dat  je  zorgen  hadt  of  verdriet  ja  —  maar  zóó  in 
't  wilde  alles  naar  vinden! 

„Is  't  om  dat  piano-gespeel?  Wrok  je  daarover?" 

De  grijze  kinderoogen  werden  even  opgeslagen,  keken 
wrevel  verlegen  weer  neer. 

„Als  ik  niet  goed  mag  studeeren,  speel  ik  net  zoo  lief 
heelemaal  niet." 

„Ik  heb  't  verboden,  omdat  je  slecht  leerde." 

..Ik  kan  nu  heelemaal  niet  leeren."  zei  de   jongen   dwars. 

..Dan  blijft  er  ook  voor  je  plezier  geen  tijd  over,"  zei 
Koen  streng. 

„Omdat  mijn  plezier  is  pianospelen."  dacht  de  jongen  en 
keek  het  raam  uit. 

Koen  zat  een  oogcnblik  stil  «-^  een  bitterheid,  een  ergernis 
steeg  in  hem  op.  Hij  dacht  aan  wat  Marianne  gezegd  had: 
„probeer  met  hem  te  praten,  zooals  je  toch  in  je  hart  voor 
hem  voelt."  Deed  hij  nu  al  dien  tijd  anders?  En  met  wat 
voor  resultaat? 

„Als  ik  je  nu  toesta  net  als  vroeger  te  studeeren.  kan  ik 
er  dan  van  op  aan  dat  je  méér  je  best  zult  doen  op  school  ?" 

Het  gezicht  van  den  jongen  beefde  en  vertrok;  al  zijn 
opgekropte  zenuwen  om  een  tegenstand  dien  hij  niet  kon 
verwinnen,  braken  los  —  en  hij  barstte  in  snikken  uit. 

..Ik  kan  't  niet  beloven.  Ik  vind  spelen  óók  niet  eens  meer 
prettig." 

Koen  zat  stil  —  dat  behuilde  jongensgezicht  tegenover  hem 
deed  hem  zeer.  Wat  was  er  nu  met  zoo'n  kind  aan  te  vangen? 

Hij  trok  Niek  naar  zich  toe. 

„Ik   wil   toch   een   fllnkeo   kerel  van  je  maken,"  haperde 
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hij  '-'  ..geef  me  een  hand  en  laten  we  met  nieuwen  moed 
beqlnnen  -—  hè?" 

Stil  vertrouwen-zoekend  gleed  de  hand  van  den  jongen 
in  de  zijne  —  zijn  oogen  schuw  beschaamd  naar  zijn  vader 
op,  prevelde  hij : 

,,Ik  zal  't  wel  probeeren." 

Hij  vertelde  niemand  in  huis,  zelfs  Fré  niet,  wat  vader 
gezegd  had.  De  eerste  dagen  ook  speelde  hij  niet,  maar  in 
een  moed  der  wanhoop  trok  hij  met  zijn  boeken  dadelijk 
na  het  eten  naar  boven,  liet  zich  door  Fré  alles    inpompen. 

Marianne  zag  het,  evenals  Koen,  hoe  hij  zich  weerde  tegen 
zijn  eigen  lusteloosheid  —  en  op  een  middag  zat  hij  opeens 
na  schooltijd  voor  de  piano  en  studeerde. 

Marianne's  oogen  zochten  triomfantelijk  Koen. 

„Je  hebt  't  gewonnen  met  Niek,"  zei  ze  zacht  blij  toen  de 
kinderen  weg  waren,  ze  samen  in  den  tuin  liepen. 

„Omdat  hij  speelt  —  wat  ik  zoo  heerlijk  vind  hè?"  zei 
hij  met  galgenhumor. 

„Dat  harde  hoofd  van  jou  —  wie  dat  klein  krijgt!"  riep 
ze  half  lachend,  half  in  ergernis.  Meteen  liep  ze  naar  binnen, 
joeg  Con  op  van  de  canapé  waar  hij  zat  te  lezen. 

„Jullie  gaan  met  zijn  vieren  met  mij  naar  de  bioscoop, 
't  Is  een  tractatie  aan  jou." 

Hij  keek  verbaasd.  ,,Aan  mij?" 

„Ja  —  't  is  vandaag  je  honderdste  cl  geweest,  en  dat  gaan 
wc  nu  vieren." 

Hij  kreeg  een  kleur  van  plezier. 

.,Wat  —  wat  geven  ze  .  .  ."  stotterde  hij. 

„Dat  zal  de  verrassing  zijn!" 

Hij  stond  een  oogenblik  verwezen  —  holde  dan  met  het 
verhaal  naar  de  anderen  toe  —  naar  moeder.  In  een  oogen- 
blik kwamen  ze  aangevlogen  om  er  alles  van  te  hooren  ^^' 
waren  dan  weer  weg  om  zich  te  gaan  aankleeden.  en  binnen 
't  kwartier  stormde  het  heelc  viertal  kant  en  klaar  binnen. 
In  de  gang  stond  Koen  verwonderd. 

„Waar  gaan  jullie  heen?" 

Ze  zei  het  hem. 

Hij  glimlachte,  ving  het  dansend  Jeannetje  op.  ,,Veel  plezier  1" 

Op  de  stoep,  terwijl  hij  hen  uitliet,  zei  hij:  „Heb  je  een 
anderen  hoed  op?" 

Ze  kreeg  een  kleur  van  boosheid. 

„Ja  —  al  zes  weken  lang." 

„Hij  staat  je  goed,"  lachte  hi). 
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Ze  gaf  geen  antwootd.  maar  ze  had  den  scherpen  blik 
gezien,  waarmee  hij  haar  opnam. 

Toen  Koen  in  den  middag  even  bij  Lize  boven  kwam, 
vond  hij  haar  uit  haar  humeur  en  stil.  Er  was  geen  visite 
geweest,  en  al  de  kinderen  uit,  en  Marianne  ook  —  aan 
hdac  dacht  nooit  iemand.  En  toen  even  later  Marianne  met 
de  kinderen  thuiskwam,  alle  vier  vrooiijk  binnenvielen  met 
kleurig  gebabbel  en  allerlei  verhalen  over  't  geziene,  bleef 
ze  mokkend  liggen  kijken. 

Nadat  de  kinderen  weg  waren  zei  ze : 

„Hoe  kwam  je  er  bij,  Con  naar  zoo  Iets  mee  te  nemen  «-^ 
hij  houdt  niets  van  die  dingen." 

Voor  Marianne  verzonk  de  heele  vroolijke  middag. 

„Hij  vond  't  heusch  prettig,"  zei  ze  zwak. 

„Nu  ja,  dat  zei  hij  natuurlijk,  Con  is  zoo  fijn  '-'  maar  hij 
is  veel  liever  bij  mij  thuis,  dan  dat  hij  met  jou  uitgaat." 

Marianne  zweeg.  Ze  had  kunnen  weenen  in  een  wijd  gevoel 
van  vernedering.  Als  een  bedelaarster  voelde  zij  zich,  wie 
de  aalmoes  in  verwijt  voor  de  voeten  gegooid  wordt.  Toen 
zag  zij  Koen  fronsen  en  opeens  in  een  angst  voor  zijn  moge- 
lijke verdediging,  ging  zij  de  kamer  uit. 

Binnen  viel  een  stilte.  Koen  zweeg,  hij  zag  Marianne's 
gezicht,  zooals  het  verbleekt  zich  wendde  naar  de  deur. 
En  de  pijn,  die  deze  herinnering  hem  gaf,  weerhield  hem  in 
onbewust  zelfverweer,  Lize  iets  te  zeggen  over  haar  grove 
onredelijkheid.  Aan  tafel  was  hij  stil  en  afgetrokken,  ging 
meteen  na  het  eten  naar  zijn  kantoor,  bleef  dien  ganschen 
avond  werken. 

Midden  in  den  nacht  werd  Koen  wakker,  hoorde  hij  Lize 
zuchten.  Hij  boog  zich  naar  haar  over,  schoof  zijn  arm  onder 
haar,  en  hij  voelde  haar  tegen  zich  aandringen,  haar  lippen 
zijn  gezicht  zoeken. 

„Hou  je  nog  van  me?" 

„Mal  kind!" 

„Zèg  dan  . . ." 

„Och  natuurlijk ..." 

„Het  meest?  het  aller-èllermeest ?" 

„Het . . .  allermeest." 

Met  een  snik  van  verlichting  vleide  ze  haar  wang  op  zijn 
arm,  sliep  weer  in. 

Hij  kon  den  slaap  niet  vatten,  lag  uren  stil,  met  strakke, 
open  oogen. 
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HOOFDSTUK  XXIII 

GERARD  SCHREEF  GEREGELD.  HIJ  HAD  HET 
bizonder  naar  zijn  zlo,  zich  nu  al  geheel  In  dat  dorps- 
leven ingeleefd.  Er  heerschte  een  mazelen-epidemle 
onder  de  kinderen  en  zoo  was  hij  in  korten  tijd  met  bijna 
al  de  gezinnen  vertrouwd  geraakt.  Het  zou  hem  spijten  als 
hij  hier  weer  vandaan  moest:  de  berichten  van  den  ouden 
dokter  bleven  slecht  ^  dus  misschien ...  Er  was  ook  nogal 
een  aardige  conversatie.  De  dominee  en  zijn  vrouw  waren 
jonge  menschen,  zij  zoowel  als  hij  doctor  in  de  theologie 
—  en  bij  een  paar  families  in  de  omliggende  villa's  kwam 
hij  veel  aan  huis.  Meirlanne  zou  het  hier  niet  zoo  ver  van 
de  wereld  vinden  '-'  zij  moest  eens  komen  kijken,  de  Van 
Breggens  hadden  gevraagd  of  zij  daar  wilde  komen  logeeren  . . . 

Marianne,  als  zij  beneden  kwam,  vond  er  de  groote  be- 
kende couverten  naast  haar  bord  '-'  of  Koen  kwam  er  mee 
binnen,  triomfantelijk  zwaaiend.  Dan  ghmlachte  ze,  greep  er 
naar,  onderwijl  Jeannetje  helpend,  of  van  Con  een  lang- 
dradig verhaal  aanhoorend. 

Deze  dagen  kwam  een  wonderlijke  rust  over  haar.  Ver- 
zonken was  de  hartstochtelijk  zoekende  onbevredigdheld  der 
laatste  jaren,  de  vreemde  ontgoochelende  dofheid.  de  strakke 
opgewondenheid  daarcè  van  haar  verlovingstijd.  en  het 
uitputtend  getob  der  eerste  weken  hier.  Zij  dacht,  zij  zon 
niet  meer  over  het  leven,  ze  vond  zich  niet  zondig  meer 
omdat  zij  zoo  tevreden  kon  zijn  zonder  Gerard ;  dat  —  het 
zorgen  met  Koen  samen  hier  in  huis  was  immers  iets  dat 
aan  haar  leven  met  Gerard  niet  raakte  1  Zij  deed  wat  haar 
handen  te  doen  vonden  en  was  gelukkig. 

Ze  ontdekte  soms  zelf-verwonderd  hoe  volkomen  ze  in 
dit  kinderleven  kon  opgaan,  zich  geheel  verdiepen  in  kinder- 
kwesties. Dat  zij  't  kón  I  Zij,  die  altijd  egoïst-weg  gemak- 
zuchtig geleefd  had  haar  luxe  bestaan,  zij  kon  vroeg  opstaan, 
alle  vermoeidheid  vergeten  om  een  les  van  Nico,  een  spelletje 
met  Jeannetje.  En  ze  was  blijder  en  trotscher  als  ze  een  kind 
tot  gedweeheid  en  overgave  aan  Koen  gepaaid  had,  dan 
ooit  na  een  succes  voor  een  volle  zaal. 

In  een  van  zijn  brieven  vroeg  Gerard :  „zong  zij  heelemaal 
niet  meer,  trad  zij  niet  nog  eens  op  ?  Zij  schreef  er  nooit 
over . . ." 

Zij  bleef  een  oogenblik  verwonderd  stil ;  haar  leven  had 
al  zijn  oude  verrukkingen  verloren ;  geen  spanning  meer, 
geen   triomfantelijke  vreugd.  In  plaats  daarvan  hing  en  trok 
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haar  hart  aan  duizend  kleinigheden.  Haar  grootste  eerzucht 
was  geworden  een  goed  kop  koffie  voor  Koen.  een  keurig 
verstelde  jurk.  een  kinderhand,  die  hulpzoekend  of  dankbaar 
In  de  haïe  gleed.  En  In  deze  stemming,  waarbij  zij  voor 
't  oogenblik  alle  nagedachte,  alle  zorg  en  getob  over  zichzelf 
van  zich  werpen  kon.  klaarde  haar  wezen  op  in  een  fleur 
die  zich  aan  haar  gansche  omgeving  meedeelde.  Zij  kon  een 
prullerige.  lastige  bul  van  Llze  met  geduld  en  een  vrooUjk 
gezicht  het  hoofd  bieden,  zij  vond  honderd  kleine  attenties 
voor  haar,  die  Lize  als  bedorven  kind  onmiddellijk  weer  ver- 
zoenden —  en  's  avonds  vingen  de  stille  witte  gangmuren 
haar  schaduw  als  in  een  vlucht,  wanneer  ze  met  rappe  voe- 
ten uit  het  kantoor  kwam.  de  wangen  overbloosd.  de  oogen 
warm-diep. 

Llze  werd  iets  sterker,  en  de  oude  opgewektheid  begon 
zich  bij  haar  baan  te  breken.  In  den  middag  of  's  avonds 
kwam  zij  een  paar  uur  beneden.  Zij  vond  het  een  pretje 
genoegelljk  lul  op  de  bank  te  liggen,  terwijl  alles  haar  aan- 
gedragen werd  —  en  was  er  een  zonnetje  van  gezelligheid 
met  haar  licht  en  los  gebabbel.  Dan  werd  Marlanne  stil. 
Innerlijk  kleumend  van  leegte  waar  zij  de  kinderen  tot  Lize 
zag  getrokken  als  vhnders  naar  de  lamp  —  van  verlatenheid 
In  't  weten  dat  toch  niets  van  dit  alles  waarvoor  zij  den 
ganschen  dag  met  al  haar  krachten,  al  haar  gedachten  ook 
zorgde,  haar  toebehoorde.  En  zoo'n  avond  kon  zij  nog  laat 
opzitten  om  aan  Gerard  te  schrijven  —  schreef  ze  in  harts- 
tochtelijk dringende  vurige  woorden  over  hun  toekomst,  hun 
beider  leven,  het  huis  —  zag  zij  al  dien  tijd  zichzelf  In  een 
zonnige  kamer,  en  naast  zich  een  wieg  —  een  ander  jong 
kind  speelde  In  den  tuin.  riep  haar  . . .  moeder  . . .  maar  't 
was  altijd  de  tuinkamer  hier  In  huls,  ze  kon  zich  geen  andere 
voor  den  geest  roepen  . . . 

Als  Termolen  kwam.  en  hij  vond  Llze  vooruitgaande,  zei 
hij  haar  dat  zij  nu  gauw  misschien  haar  plaats  beneden  weer 
zou  kunnen  Innemen.  Het  was  een  uitlokken,  want  telkens 
nam  hij  denzelfde  weerzin  waar.  den  schrik  die  bleek  haar 
gezichtje  wegtrok.  En  hij  zocht  naar  den  prikkel  die  de 
nerveuse  vermoeidheid  zou  overwinnen  nu  het  zwakke 
lichaam  niet  meer  de  eenlge  rem  bleek . . . 

Op  een  morgen  vond  Marlanne  toen  zij  beneden  kwam. 
een  brief  naast  haar  bord  van  De  Voogt  in  zijn  qualiteit  als 
dirigent  van  een  Arnhemsche  zangvereeniging.  waarin  hij 
haar  vroeg  of  zij  hem  den  grooten  dienst  wilde  bewijzen  In 
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te   vallen   voor   mevrouw   Van   Laar,  die  de  alt-partij  zou 
zingen    in    de   Josua  en  plotseling  ongesteld  was  geworden. 

Ze  zat  een  oogenblik  stil.  Het  oude  leven,  dat  haar  weer 
tot  zich  rukte  !  Een  onwil  was  in  haar  het  eerste  oogenblik . . . 
het  bedenken  dan  hoe  De  Voogt  altijd  klaar  stond  voor 
haar  —  hij  had  mevrouw  Van  Laar  slechts  noode  genomen, 
na  haar  weigering  . . . 

Ze  voelde  Koens  blik  op  zich  rusten,  en  reikte  hem  den 
brief  over.  Hij  las,  gaf  hem  terug  —  zwijgend. 

Een  snelle  gekrenktheid  joeg  in  haar  op.  Zij  wist  het  wel  1 
Zij  was  goed,  zoolang  zij  alléén  maar  opging  in  dingen  die 
hij  kon  begrijpen,  in  zijn  aangelegenheden.  Geen  poging  om 
ook  haar  eens  te  naderen  in  haar  leven,  't  Kon  hem  allemaal 
niets  schelen,  dèt  ging  aan  hem  voorbij. 

„Ik  kan  wel  zoo  laat  mogelijk  hier  vandaan  gaan,  enden 
middag  na  het  concert  terug  zijn,"  zei  ze  zakelijk  koelspre' 
kend,  als  over  iets  dat  zijzelf  reeds  beslist  had.  „De  Voogt 
is  mijn  oude  leeraar  en  een  goede  vriend  altijd  van  mij  ge- 
bleven, ik  kan  hem  niet  in  den  steek  laten." 

„Weineen,    waarom   zou  je  dat  doen,"  zei  hij  even  koel. 

Niek  hing  aan  haar  hppen. 

„Tante  wat  gaat  u  zingen?" 

„De  Josua  van  HöndeJ." 

De  kinderen  zaten  perplex  haar  aan  te  kijken.  Zij  werd 
ineens  weer  de  tante  Marianne  van  vroeger  —  maar  vreemd 
en  onwezenlijk  voor  hun  kinderbegtip  nu  zij  zoo  lang  haar 
hier   als    een  „gewone"  tante  in  hun  midden  hadden  gehad. 

„Tante,  doet  u  een  mooie  japon  1"  vroeg  Fré,  en  Jeannetje 
viel  in : 

„Mag  ik  'm  zien,  tannie  ?" 

Ze  lachte,  bedacht  weerbarstig  triomfeerend  dat  zij  weer 
eens  een  mooie  japon  zou  aantrekken,  voor  menschen  die 
tenminste  naar  haar  keken.  Van  avond  en  morgenochtend 
kon  zij  de  partij  nog  eens  doornemen.  Als  zij  dan  met  een 
laten  middagtrein  wegging,  kwam  zij  nog  net  op  tijd  voor 
de  generale  repetitie,  't  Zat  er  nog  wel  bij  haar  in,  ze  had 
verleden  voorjaar  pas  in  Frankfort  meegewerkt. 

Na  het  eten  ging  zij  naar  Lize,  vertelde  het  haar.  Die 
was  er  dadelijk  in,  wou  dat  Marianne  meteen  zich  eens 
heelemaal  voor  haar  aankleedde  ^-  dat  zou  een  echt  apart 
pretje  zijn.  En  Marianne  gaf  alles  toe,  in  de  wonderlijk  ver- 
warrende gewaarwording,  alsof  ze  plotseling  uit  een  be- 
korenden  ban  ontslagen,  zich  weer  in  het  vroegere,  oudbe- 
kende  leven  terugvond  :  als  de  Marianne  Roske,  die  verloren 
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en  ondergegaan  scheen.  Want  Llze  ook  was  weer  als  vroeger, 
en  de  vervreemding  tusschen  hen  beiden  van  den  laatsten 
tijd  leek  een  droom  nu. 

En  terwijl  zij  naar  haar  kamer  ging  om  zich  te  kleeden. 
had  zij  de  sensatie,  alsof  zij  ook  plots  nu  geheel  tot  Gerard 
weerkeerde,  terwijl  zij  toch  vroeger  hem  nooit  in  cenig  ver- 
band met  haar  kunst  gevoeld  had. 

Voor  den  spiegel  paste  zij  de  japon.  Ja  Jeanne  had  gelijk, 
hij  stond  haar  bizocder  jong  ...  en  zij  kon  rosé  dragen  — 
't  bad  een  waag  geschenen  maar  haar  teint  was  fiisch  den 
laatsten  tijd.  Zij  bezag  zichzelve  critisch,  tot  een  ongeduldig 
gebons  op  de  deur  haar  opschrikte. 

„Tannie,  mogen  we  nu  kijken?" 

„Dadelijk,  ga  maar  vast.  ik  kom  zóó  bij  moeder."  — 
Wacht,  zij  zou  zich  voor  Lies  heelemaal  mooi  maken,  haar 
roze  zijden  kousen,  de  satijnen  schoenen . . . 

Toen  zij  even  later  de  trap  afkwam  hoorde  zij  Fréalseen 
heraut  aankondigen : 

„Daar  komt  tante  1"  En  zij  zag  hen  in  spanning  saam- 
gedrongen op  een  kluitje,  de  gezichten  in  gretig  verlangen 
naar  haar  op. 

„O  —  ohl"  't  Was  een  langgerekte  zucht  van  bewon- 
dering uit  vier  kindermonden. 

„Vader,  kom  toch  eens  kijken ! "  gilde  Fré  en  Marianne 
zag  hem  de  benedentrap  opwippen,  dan  stilstaan  achter  de 
kinderen  en  naar  haar  opzien. 

Zijn  oogen  omvatten  in  een  seconde  alles ;  het  fijne  hoofd 
met  het  springende  donkere  haar.  den  ranken  blooten  hals.  heel 
de  gracleuse  lenige  vrouwenfiguur  tot  aan  den  kleinen  voet. 
Het  drong  zich  in  hem  op.  dat  zij  zóó  zou  staan  voor  een 
volle  zaal . . . 

Een   gloed   vloog   naar  zijn  hoofd . . .  zwijgend  stond  hij. 

Marianne's  hand  beefde  op  de  leuning,  haar  adem  ging 
kort  —  langzamer  ging  zij.  als  met  zware  voeten. 

..Komen  jullie  nóóit?"  riep  Llze  uit  de  kamer. 

De  kinderen  joelden  haar  vooruit:  ,.0,  moeder, prachtig!" 
en  Jeannetje: 

„Mooi  hè,  vadl  ^-  zoo  zacht . . ." 

„Ja,"  zei  hij,  „zoo  mooi  maakt  tante  Marianne  zich  niet 
voor  onze  partijen,  hè?" 

Het  kind  ving  den  toon  van  zijn  stem.  keek  verwonderd 
naar  hem  op.  Hij  lachte,  liep  door  naar  beneden. 

„Hier  ben  ik,"  zei  Marianne,  bij  Li  ze  binnengaand.  Er 
was  onbewust  een  overgegeven  weemoed  in  haar  stem.  toen 

151 


zij    voor   Lize's   bed   ging    zitten,   in    haar  mooie  japon,  de 
kinderen  om  haar  heen. 

Den  volgenden  middag  ging  zij.  na  een  radeloos  gejacht 
en  gehaast  om  klaar  te  komen,  met  het  geroezemoes  der 
kinderen  om  zich  heen.  Bij  de  deur,  toen  de  atax  vóór  stond, 
kwam  Koen  even  uit  zijn  kantoor. 

„Veel  succes,"  zei  hij  kort. 

Ze  dankte  hem  luchtig  en  hij  zag  haar  na,  zooals  zij 
elegant  in  haar  reis-toilet  insteeg.  Het  viel  kil  en  vervreem- 
dend in  hem,  dat  zij  daar  nu  kon  gaan,  zoo  geroutineerd 
kalm-weg  logeeren  alleen,  in  een  hotel. 

En  toen  hij  dien  dag  met  de  kinderen  aan  tafel  zat,  was 
er  een  gekwetstheid  in  hem,  die  hij  niet  kon  verwinnen,  en 
hem  op  kantoor  in  woede  had  doen  uitvaren  om  een  gering 
verzuim:  't  gevoel  van  iemand  die  aan  een  klein  station  zit 
te  wachten  op  een  trein  —  welke  tenslotte  hem  niet  mee- 
neemt en  onverstoord  zijn  grooten  loop  vervolgt.  Zoo  ging 
het  hem  bij  Marianne.  Haar  verblijf  hier  was  een  tusschen- 
station.  waar  zij  slechts  een  oogenblik  toefde,  om  dan  den 
weg  te  vervolgen  naar  haar  doel. 

Nu  ja  —  wat  verweet  hij  haar  eigenlijk  ?  Dat  zij  zóó  zich 
hier  gaf  dien  korten  tijd,  was  nog  alleen  een  reden  tot 
dankbaarheid. 

Het  was  wel  eens  goed,  zoo  iets  als  dit.  Dan  wist  je 
ineens,  dat  je  niet  te  veel  je  moest  gewennen  aan  wat  maar 
tijdelijk  kon  zijn.  Maar  een  leegte,  een  verlatenheid  kilde  om 
hem  heen  dien  avond,  toen  hij  op  zijn  kantoor  zat,  en  wist 
dat  Marianne  niet  komen  kon  om  hem  goedennacht  te  zeggen 
en  nog  wat  te  praten. 


HOOFDSTUK  XXIV 

VREEMD  ALS  EEN  DROOM  VERGLEDEN  VOOR 
Marianne  de  twee  dagen,  meegenomen  in  den  roes 
van  de  reis,  de  repetitie,  het  weerzien  van  De  Voogt, 
die  altijd  onuitputtelijk  was  in  het  ophalen  van  oude  herin- 
neringen. Als  een  droom  ook  was  haar  het  optreden  den 
concertavond  zelf  —  en  toch  zoo  overbekend,  als  aan  een 
pelgrim,  die  na  jaren  zwervens  vervreemd,  een  ander  geworden, 
terugkeert  in  het  immer  vertrouwd  gebleven  buis. 
Toen   ze   opstond   om  in  te  v^Ueo,  voelde  ze  de  blikken 
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van  het  publiek  2icli  aan  haar  hechten,  en  tetwijl  ze  de 
eerste  tonen  uitzong  van  haar  eigenaardig  aangrijpende  stem, 
wist  zij  in  een  blijdschap  dat  zij  nog  jong  was  en  mooi. 
En  in  die  zelfde  lichte  vreugde  zong  zij  de  grootc  aria  „Wenn 
der  Held  nach  Ruhme  dürstet,  düaket  Wonne  Ihm  der 
Krieg",  alsof  uit  het  diepst  van  haar  innerlijk  wezen  zich 
het  geluk  losmaakte;  zong  zij.  overgegeven,  gedragen  op  de 
golven  van  een  vreemde  diepe  verrukking,  met  een  bezieling, 
die  De  Voogt  ontroerd  het  hoofd  naar  haar  deed  wenden  — 
de  solisten,  het  koor.  de  gansche  zaal  ademloos  hield  geboeid. 

Haar  wangen  brandden,  zij  hijgde  licht  toen  zij  weer 
zitten  ging ;  een  oogenbllk.  onzeker,  zocht  zij  in  de  partituur  . . . 

In  de  solisten-kamer  kwam  De  Voogt  haar  hartelijk  dankend 
de  hand  drukken. 

„Je  hebt  prachtig  gezongen."  zei  hij.  „Ik  vreesde,  na  je 
weigering  in  het  najaar,  dat  je  voor  ons  verloren  was  '-' 
maar  iemand  als  jij  blijft  de  kunst  altijd  trouw." 

..Ja,"  zei  ze,  —  ..o  ja!" 

Ze  glimlachte,  zag  door  hem  heen,  haar  oogen  vertroebe- 
lend. Als  een  scherp  geteekend  prentje  stond  voor  haar  geest : 
een  stille  kamer,  waar  zij  zat  te  naaien  aan  de  tafel '-'  tegen- 
over haar  Koen  met  de  krant  voor  zich  .  .  . 

..Het  geluk,"  hernam  De  Voogt.  trotsch  op  zijn  oudleer- 
iing,  „het  geluk  doet  èlies  In  een  mensch  opbloeien,  en  een 
stem  ook."  Hij  lachte,  knikte  haar  toe. 

Zij  verstond  zijn  bewonderenden  blik.  Een  lichte  wijde 
dankbaarheid  dreef  haar  naar  de  jonge  sopraan,  deed  haar 
spreken  met  de  lieftalligheid.  die  dezen  heelen  avond  de 
menschen  tot  haar  trok,  over  haar  stem.  haar  optreden  ^ 
dan  wendde  zij  zich  tot  Marosl.  den  gebochelden  violist, 
vroeg  hem  naar  zijn  spel  —  „ze  had  de  Chaconne  van  Bach 
nooit  van  hem  vergeten ..." 

De  kleine  man.  verbitterd  tot  In  zijn  kunstenaarschap  door 
zijn  mismaaktheid,  keek  naar  haar  op.  en  een  vale  blos  trok 
langzaam  over  zijn  gelaat.  • 

Het  was  laat  In  den  middag  den  volgenden  dag  toen 
Marlanne  van  het  station  naar  huis  reed.  Ze  had  slecht  ge- 
slapen, toen  moeten  reizen  met  De  Voogt  en  nog  een  paar 
kennissen,  die  aan  één  stuk  gepraat  hadden.  En  zij  was  moe, 
van  een  nerveuze  moeheid,  die  haar  stil  naar  buiten  starend 
in  den  coupé  had  doen  leunen,  terwijl  de  regen  in  stroomen 
tegen  de  ramen  sloeg. 

Ze  rilde  in  den  kouden  vochtigen  wind,  die  snerpend  op 
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dezen  guten  Apiildag  dooi  haör  heen  woei.  en  zij  voelde 
haar  hand,  waarmede  zij  het  portier  opende,  stram  ver- 
kleumd. 

Marie  deed  open,  nam  de  valiezen  aan  van  den  chaffeur  '" 
tegelijk  kwam  Koen  het  kantoor  uit.  Een  oogenblik  stond 
Marianne  verdwaasd  in  de  lange  stille  gang.  Als  een  andere 
wereld  vol  van  licht,  menschen,  muziek,  succes,  viel  de 
avond  achter  haar  weg. 

„Hoe  heb  je  't  gehad?"  vroeg  hij. 

„Goed."  antwoordde  ze  kalm. 

„In  de  tuinkamer  brandt  de  haard,"  zei  hij,  „'t  is  zoo 
koud." 

Zwijgend  liep  hij  met  haar  mee.  Hij  zag  haar  naast  zich 
gaan  met  haar  lichten,  veeienden  tied,  en  hij  dacht : 

„Ze  is  vol  van  haar  succes." 

Ze  trok  haar  mantel  af,  warmde  voor  het  vuur  haar  even 
nat  geworden  voet.  Een  kille  terugslag  had  de  warme  lichte 
stemming  van  den  vorigen  avond,  van  dezen  morgen  nog, 
vervangen.  En  ze  voeld»  kregel  dat  ze  bleek  zag,  moe  en 
onvoordeelig. 

„Wel."  zei  hij,  en  zijn  stem  klonk  sarcastisch,  „ben  je 
nu  voldaan,  dat  je  weer  eens  hebt  gezongen  in  't  publiek  ?" 

„Ja,  het  was  heerlijk." 

„]e  bent  natuurlijk  naar  behooren  bewierookt." 

„Eindelijk  1"  spotte  ze,  maar  haar  stem  was  wrang,  „dat 
had  ik  bij  jou  absoluut  verleerd." 

Hij  stond  tegen  de  tafel,  met  zijn  rug  naar  't  licht. 

„Ja,"  zei  hij,  „ik  ben  geen  verzenmaker  of  muzikant." 

Toen  opeens  lachte  ze,  voluit,  maar  tegelijk  liepen  haar 
de  tranen  langs  de  wangen.  Hij  kwam  snel,  ontsteld  op  haar 
toe,  greep  haar  hand. 

„Wat  is  er  nu  1"  vroeg  hij  gesmoord,  „ik  heb  je  geen 
verdriet  willen  doen  I" 

Ze  schudde  het  hoofd  —  gebroken  leunde  ze  een  oogen- 
blik tegen  den  muur.  Zijn  oogen  boorden  donker  in  de  hare. 

Toen  opnieuw  herwon  ze  zich  in  een  lach. 

„Je  moet  niet  zoo  op  me  schimpen,"  zei  ze,  „daax  kan  ik 
niet  tegen." 

Door  haar  tranen  heen  zocht  ze  naar  haar  tasch.  Hij  be- 
greep —  trok  er  het  zakdoekje  uit,  en  droogde  vaderlijk 
voorzichtig  haar  tranen,  Ze  ademde  den  eigenaardig  zoet- 
prikkelenden  geur  in  van  zijn  kleeren.  en  hij  voelde  hoe  ze 
bevend  terugtrok. 

„Als   jij  nu  nog    huilen  gaat,  hebben  we  heelemaal  geen 
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zakdoeken  genoeg  meer  in  huis,"  zei  hij.  „ze  zijn  allemaal 
zoo  snip-verkouden." 

„De  kinderen  ?  en  Lies  ?"  Ze  greep  haar  tasch.  haar  bont 
bij  elkaar  -^  snelde  hem  vooibij  als  in  een  vlucht.  Op  de 
trap  vlak  bij  de  deur  kwam  ze  Barta  tegen.  De  meid  groette 
nauwelijks,  keek  haar  scherp  aan. 

Nerveus  wendde  Marianne  haar  oogen,  die  ze  nog  vochtig 
voelde,  af ... . 

Boven  aan  de  trap  stuitte  ze  op  Fré,  die  een  vreugde- 
kreet slaakte. 

„O  tante,  is  u  daar  I  Gelukkig  —  want  hoort  u  eens, 
Niek . .  ." 

Marianne  liet  zich  meetrekken,  zat  er  op  de  trap  met 
haar  mantel  nog  aan,  haar  tasch  en  bont  om  zich  heen  — ' 
en  liet  zich  vertellen :  moeder  was  eer  gisteravond  al  zoo 
verkouden,  de  dokter  bad  gezegd  moeder  mocht  niet  uit  bed, 
en  nu  waren  ze  't  allemaal  ook  zoo  ^  en  Niek  mocht  van 
vader  morgenavond  naar  een  concert  in  de  Luthersche 
Kerk,  daar  had  hij  voor  opgespaard,  en  als  hij  nu  niet 
beter  was  mocht  hij  niet.  „Kan  u  hem  niet  beter  krijgen, 
tante?" 

Niek  kwam  er  bij  aangeslenterd,  stond  er  hangerig,  mis- 
moedig, met  een  vuurrooden  neus  en  traanoogen  —  dan 
kwamen  nieuwe  voeten  aandraven :  Jeannetje,  huiverend  en 
bleek,  kroop  er  met  snuivend  neusje  en  verkouden  open 
mondje  weg  in  Marianne's  bont,  terwijl  Con,  toonbeeld  van 
narigheid,  manoeuvreerde  met  een  half  beddelaken  als  zak- 
doek. En  Marianne  beloofde :  't  zou  vanavond  extra  ge- 
zellig worden  —  allemaal  vroeg  in  bed,  en  zij  kwam  bij 
hen  zitten  met  een  grooten  ketel  heeten  anijsmelk  '-  en  ze 
had  verrukkelijke  koekjes  meegenomen  uit  Arnhem. 

Dan  ging  ze  naar  Lize,  die  onder  alle  verkoudheid  door 
alles  precies  moest  weten  van  den  avond.  En  Marianne 
vertelde,  of  ze  een  lesje  opzei  —  maar  in  haar  geest  zag 
zij  het  vreemd  terug,  als  iets  dat  haar  absoluut  niet  meer 
aanging.  Haar  valiezen  stonden  boven,  ze  haalde  er  alleen 
het  lekkers  uit  voor  de  kinderen  en  Lize,  liet  alles  verder 
onuitgepakt. 

Maar  opeens,  toen  ze  beneden  kwam,  waar  de  tafel  ge- 
dekt stond  met  haar  eigen  plaats  tusschen  Con  en  Jeannetje, 
Koen  aan  den  overkant  —  brak  als  een  zon  in  haar  door 
de  blijdschap  weer  hier  te  zijn  I 

Er  was  geluk  in  't  aanraken  van  ieder  bekend  voorwerp, 
in    't  krijgen   van  een  glas  uit  de  kast,  in  't  blind  den  weg 
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vinden  van  haar  handen  naar  een  vergeten  vork  in  de  la 
van  het  buffet;  geluk  in  't  hooren  der  kinderstemmen  — 
Fré's  rappe  praat  en  Nieks  verveelde  opmerkingen,  Jeanne- 
tjes  kirrend  lachje  en  Con's  langdradige  verhalen  —  tegen 
Koen's  zware  bas ;  geluk  in  het  zien  bewegen  van  zijn 
handen ...  in  't  wenden  der  kindergezichten  van  Koen  naar 
héar ... 

„Kom  eens  hier,"  fluisterde  zij  Jeannetje  in.  die  maar  niet 
opschieten  kon ;  het  kind  kwam  aan  haar  schoot  staan  en 
Marianne  schoof  geleidelijk  hap  voor  hap  in  bet  traag  gapend 
mondje. 

„Braaf  kind,"  ze  bukte  haar  wang  naar  het  verkouden 
snoetje  ^  een  oogenblik  lag  haar  hand  op  Con's  mager 
klauwtje,  bedelde  haar  hart  om  zijn  genegenheid  óók,  van 
dien  kleinen,  gesloten  jongen.  Dan  met  een  stillen  wenk 
ruilde  ze  Nieks  bord  voor  een  leeg,  met  alleen  wat  abrikozen 
er  op.  En  ze  lachte  naar  Koen.  „Ik  kom  niet  alle  dagen 
van  de  reis  —  laat  me  ze  nu  maar  eens  bederven." 

Hij  keek  van  het  jonge  vrouwengelaat  naar  het  kinder* 
gezicht,  dat  in  hun  beider  sterke  gelijkenis  hem  ontroerde, 
en  hij  vond  geen  woord  . . .  maar  onder  zijn  zwijgen  bloeide 
haar  glimlach  voller  en  inniger.  Zij  dacht  niets,  vorschte 
niet  in  zichzelf.  Voor  't  oogenblik  was  er  niets  dan  dit. 
En  het  intens  geleefde  oogenblik  weerde  alle  daarbuiten 
vallende  emotie  als  een  muur. 

's  Avonds  was  er  de  groote  pret.  Toen  werden  alle  ver-* 
kouden  kinderen  met  warme  kruiken  onder  de  wol  gestopt, 
en  daartusschen  liep  Marianne  met  heete  anijsmelk  en  „zalige" 
koekjes  heen  en  weer.  En  om  beurten  vielen  er  bij  ieder 
bed  de  grootste  rampen  voor  : 

„O  tante,  die  akelige  Juun,  die  hapt  zóó  mijn  koekje  weg 
van  de  deken  1 ' 

„O  tante,  nu  is  mijn  gombal  in  mijn  glas  citroen  gevallen, 
en  nu  doet  dat  zoo  eng." 

„O  jakkes  tante,  mijn  hand  gleed  uit  toen  ik  drinken  wou. 
en  nu  is  alles  in  mijn  hals  geloopen  1" 

„Tante,  wordt  Niek  al  beter  ?" 

En  Marianna  troostte,  vischte,  droogde,  beloofde  —  liep 
dan  weer  naar  Lize.  die  met  haar  hoofd  over  den  rand  van 
het  ledikant  hangend  haar  deel  in  de  pret  eischte,  en  riep 
dat  de  deur  open  moest  blijven,  want  ze  wou  alles  hooren 
wat  er  gepraat  werd  1  En  de  deuren  open,  ging  óver  't 
portaal  heen  en  weer  de  conversatie,  't  getrouw  verslag  van 
ieders    avonturen.    Tot    om    negen  uur  Koen  boven  kwam, 
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van  de  veiling,  nat  en  rillend,  en  dooi  Marlanne  bediend 
werd  met  een  grooten  kop  anijsmelk ;  en  tot  verontwaardi- 
ging van  de  heele  gemeente  daarna  ondankbaar  verklaarde : 
dat  hij  zich  nu  voelde  als  een  ouwe  zieke  kat. 

„Waarom  drink  je  't  dan  ?" 

„Ik  wou  maar  eens  kijken,  of  'k  't  nog  zoo  naar  vond 
als  vroeger ..." 

Het  was  laat  toen  Marianne  eindelijk  zelf  naar  bed  ging. 

Maar  ze  sliep  niet  in.  Ze  lag  te  luisteren  met  gesloten 
oogen  naar  al  de  bekende  geluiden  in  het  huis :  even  gepraat 
op  de  jongenskamer  <—  Fré  die  zich  omgooide  in  haar 
slaap  "  een  kreuntje  van  Jeannetje.  die  hardop  droomde. 
Tot  eindelijk  —  het  laatste  waarop  ze  te  wachten  lag: 

Een  zware  stap,  die  voorzichtig  de  treden  bestapte,  voor 
de  kamertjes  der  kinderen  zich  te  dempen  zocht  —  haar  deur 
voorbij . . . 

Zij  rekte  zich,  in  een  diepe  geruste  tevredenheid,  en  ter- 
wijl haar  hoofd  zich  vaster  in  't  kussen  drukte,  wist  zij  dat 
2lj  de  vorige  avonden  dien  stap  gemist  had. 


HOOFDSTUK  XXV 


NIEK  WAS  MET  KUNST  EN  VLIEGWERK 
beter  gestoomd  voor  zijn  concert,  en  Mailanne  had 
hem   Koen  vertoond  als  reclame  voor  haar  anijsmelk. 

„Hij  is  heusch  beter  —  laat  hem  maar  gaanl" 

Hij  had  toegegeven  in  de  stille  voldoening  haar  iets  toe 
te  staan,  waar  zij  op  baar  spottende  wijze  deed  alsof  ze  hem 
een  onvermurwbaren  bullebak  vond. 

Toen  zij  het  Lize  vertelde,  gunde  die  haar  het  succes  maar 
nauwelijks,  en  zij  was  er  te  boozer  om  wijl  zij  het  Marianne 
niet  wilde  laten  merken.  Maar  ook  nu  weer  ondervond  zij 
geprikkeld,  wat  zij  immer  bij  Marianne  opmerkte  en  niet 
begreep,  als  zij  onredelijk  tegen  deze  gekribd  had :  Marianne 
verweerde  zich  nooit;  zij  maakte  een  of  andere  verrassing 
voor  haar,  een  bizondere  lekkernij,  of  gaf  haar  langer  haar 
gezelschap,  geduldig  en  amusant. 

Aan  de  koffie  waren  er  de  Arnhemsche  couranten  met 
recensies,  die  De  Voogt  haar  stuurde  —  en  een  brief  van 
Gerard,  dat  hij  de  Pinksterdagen  over  kwam.  Zij  zei  het  aan 
Koen  als  terloops,  In  een  onwillekeurige  koelheid  van  woorden, 
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die  gekwetst  zijn  hartelijkec  toon  tetugving:  »,Zoo,  dat  is 
een  heele  verrassing." 

Fré,    die    het    hoorde,    brak  uit  in  een  storm  van  gejuich. 

„Tante,    komt    Gerard?    Komt    hij  den  heelen  dag  hier?" 

,.|a  ^'  maar  niet  voor  jou,"  meesmuilde  Koen. 

Zijn  scherpe  bhk  vloog  even  naar  Marianne  over. 

Zij  stond  op,  bond  Jeannetje's  servetje  los,  en  ging  met 
Lize's  bord  naar  boven.  Toen  zij  terugkwam  was  Koen  al 
weg,  de  kinderen  opgebroken  om  naar  school  te  gaan.  Een 
oogenblik  stond  zij  stil  uit  te  zien  in  den  tuin  —  keek  zij 
rond  over  de  tafel,  waaraan  zij  even  tevoren  gezeten  had 
met  Koen  en  de  kinderen . , .  En  het  was  haar.  of  een  on- 
verbiddelijke  hand  haar  met  geweld  terugtrok  van  dit  alles, 
wat  haar  hef  en  vertrouwd  was  geworden. 

Ze  ontstelde  van  de  even  ongecontroleerde  gedachte. 

„Neen,"  dacht  ze  radeloos,  „het  Is  niet  waar  —  hij  is  me 
nader,  Gerard  —  en  niet  dit  —  niet  dit . . ." 

Opeens  herwon  zij  zich  met  geweld.  Zij  belde  Barta  om 
af  te  ruimen,  ging  naar  boven  zich  kleeden.  Ze  wilde  naar  Gusta. 

^.Besta  jij  nog  ?"  vroeg  Gusta,  toen  zij  binnenkwam,  „'t 
is  of  je  daar  de  wereld  afsterft . . ." 

Marianne  lachte.  „Ik  ben  notabene  net  vier  dagen  weg 
geweest  naar  Arnhem." 

„Waarom  lieg  ik  er  een  dag  bij  ?"  dacht  ze  zonder  het 
toch  te  verbeteren.  Zij  zat  er  geduldig  te  luisteren  naar 
Gusta 's  woordenvloed,  blééf  zitten  terwijl  zij  wist,  dat  de 
kinderen  uit  school  kwamen  —  zij  zorgde  altijd  dat  zij  dan 
thuis  was.  Maar  ze  verweerde  zich  in  een  do£Fe  voldoening 
tegen  die  gedachte :  „Ligt  Gerards  moeder  mij  niet  nader 
dan  al  het  andere?  Te  lang  heb  Ik  Gusta  verwaarloosd." 
En  met  Gusta  mee  wond  zij  zich  op  tot  eigen  blijde  woor- 
den.  sprak  met  haar  over  Gerard  en  ze  beloofde :  „Ja,  beide 
Pinksterdagen  kwam  zij  daar  eten  —  zeker." 

Thuis  kwam  zij  juist  voor  het  eten  aan  —  Koen  was  al 
binnen.  Verwonderd  keek  hij  op,  toen  ze  gejacht  binnen- 
vloog. 

„Ik  heb  me  zoo  verlaat  bij  Gusta  '—  die  was  natuurlijk 
vol  van  het  heugelijk  nieuws  van  de  Pinkster,  en  als  we 
eenmaal  aan  het  praten  zijn  over  Geratd,  weten  we  geen 
van  beiden  meer  van  tijd." 

Het  scheen  haar  toe,  dat  zij  noodeloos  veel  woorden  ge- 
bruikte voor  een  zoo  natuurlijke  zaak. 

Koen  had  niets  gezegd,  maar  aan  tafel  was  hij  ongewoon 
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druk  met  de  kiadeieo,  vol  grappen.  Ea  hij  vertelde :  moeder 
kreeg  er  een  klein,  pikzwart  katje  bij ;  maar  ze  mochten  het 
niet  verklappen  hoor  ! 

Jeannetje  hing  aan  zijn  hals :  „Vadi,  o  toe,  wanneer  mag 
ik  't  zien,  en  hoe  heet  het?" 

„Moeder  mag  den  naam  bedenken." 

Stom  en  bezeetd  at  Marianne  voort.  Een  scherpe  pijn  trok 
en  boorde  in  haar  achterhoofd ;  als  één  ellende  van  onont- 
warbaar leed  Iteg  de  lange,  zware  middag  achter  haar.  Dien 
avond  ging  zij  kort  na  de  kinderen  naar  boven,  zei  Koen 
even  om  de  deur  van  't  kantoor  goedennacht. 

„Ga  jij  ook  al  ?" 

„Ja.  ik  heb  zoo'n  erge  hoofdpijn." 

Hij  zag  haar  Inderdaad  bleek  weggetrokken,  met  diepe 
schaduwen  onder  de  oogen.  Maar  't  woord  van  bezorgd- 
heid dat  in  hem  opjoeg,  wilde  hem  niet  van  de  lippen  en  hij 
zei  alleen  zacht : 

„Nu  beterschap  dan . . . 

Hij  kwam  niet  dadelijk  weer  tot  werken  —  moest  uitden- 
ken wat  ongewild  zijn  gedachten  bond :  „Had  zij  zóó  zich 
opgewonden  van  blijdschap,  dat  Gerard  kwam  ?  Had  zij  hem 
al  dien  tijd  zóó  gemist  ?  't  Eerste  moment  zou  hij  gezworen 
hebben,  dat  zij  niet  blij  was  -^  wat  dan?  Waar  wilde  hij 
heen,  dat  dit  hem  niet  losliet,  hij  telkens  weer  er  zich  op 
betrapte  het  in  zijn  geest  te  wenden  en  te  keeren . . .  Wèt 
tenslotte  beteekende  het  voor  hèm  1  Gauw  ging  alles  hier 
weer  bij  het  oude ..." 

Hij  stramde  zich,  als  tegen  een  plotselinge  moeheid. 

Boven  op  haar  kamer  zat  Marianne,  neergevallen  voor  de 
tafel,  te  schrijven  bij  het  late  hcht. 

„Eindelijk  kom  je  danl  Eindelijk  1  Hoe  lang  moet  het 
nog  duren  eer  we  voor  goed  bij  elkaar  zijn !  Maèr  het  komt 
toch !  Wij  tweeën.  Jij  en  ik.  wij  hooren  bij  elkaar,  daar  kan 
niets  en  niemand  tusschen  komen." 

Zij  schreef,  tot  zij  de  letters  niet  meer  kon  zien. 
Toen,  de  brief  gesloten  in  het  couvert,  zat  zij  ineengezakt 
tegen  den  rug  van  haar  stoel  een  poos  dof  te  staren  in 
de  nog  lichte  lucht,  waartegen  de  jong  groenende  boomtakken 
ragden. 

Toen  trok  ze  opeens  de  gordijnen  dicht,  kleedde  zich  uit. 

Midden  'in  den  nacht  schrikte  zij  met  een  schok  wakker 
"  zag  zij  voor  zich  staan  de  eigen  woorden  uit  den  pas 
geschreven  brief:  „wij  tweeën,  wij  hooren  bij  elkaar..." 
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Met   een   kieun  als  van  physieke  pijn,  wierp  zij  zich  om. 

Den  volgenden  dag  besprak  ze  dadelijk  met  Lize  de  Pink- 
sterplannen.  Ze  zou  graag  beide  dagen  met  Geraid  bij  zijn 
ouders  eten. 

Lize  knikte,  zei  dat  ze  het  best  begreep.  En  tegen  Koen 
lachte  zij  later  ondeugend.  „Die  Marianne  was  toch  zoo  ver- 
liefd —  ze  was  heelemaal  geagiteerd  sinds  ze  wist  dat  Gerard 
zou  komen."  Hij  zei  niets,  en  het  ontging  haar  ditmaal,  al 
haar  aandacht  geboeid  door  het  zwarte  katje,  dat  ze  plechtig 
„Roetje"  gedoopt  had  met  drie  druppels  thee  op  zijn  fulpen 
kop,  en  dat  den  heelen  dag  met  zijn  hakerige  pootjes  over 
haar  deken  marcheerde. 

De  Zaterdagmorgen  voor  Pinkster  stond  het  heele  huis  op 
stelten.  Moeder  was  onder  luid  gejuich  van  de  kinderen  als 
„luilak"  gedoodverfd  —  zij  moest  tracteeren  I  Zoo'n  luie 
moeder,  die  heelemaal  niet  uit  bed  kwam  1  Alleen  Con  had 
het  niet  goed  kunnen  verzetten  —  hij  was  naar  boven  ge- 
loopen  en  had  gehakkeld  als  haast  nooit  meer  den  laatsten 
tijd :  „U  —  u  —  u  '-  is  niet  lui . . .  't  komt  dat  —  dat  u 
ziek  is." 

Ze  had  hem  lachend  gerustgesteld,  meteen  van  de  gele- 
genheid geprofiteerd,  om  voor  de  koffie  te  bestellen  waar 
zijzelf  dol  op  was:  Berliner  bollen.  Marianne  was  juist  bezig 
den  verleidelijken  stapel  te  verdedigen  tegen  de  enthousiaste 
aanvallen,  toen  Koen  haar  liet  roepen. 

„Gerard  vraagt  je  aan  de  telefoon.^' 

Ze  kwam  rap,  vond  er  aan  de  telefoon  zijn  stem  -'  be- 
klemmend bekend. 

„Nu  kan  ik  tóch  niet  komen  —  ik  heb  een  patiënt,  die 
Ik  niet  verlaten  kan,  't  is  onmogelijk  «^  vindt  je  't  erg  naar, 
lieveling  ?  Het  is  mij  ook  zoo'n  groote  teleurstelling . . ." 

Ze  omvatte  het  niet  onmiddellijk  —  een  nervositeit  be- 
lette haar  te  hooren,  deed  de  woorden  als  klanken  aan  haar 
oor  voorbij  gaan.  En  tóén,  begrijpend,  praatte  ze  meteen 
heftig,  hartstochtelijk  er  tegen  in,  .aandringend  op  wat  ze 
wist  dat  verloren  was : 

„Kon  hij  dan  niet  één  dag  <-'  al  was  't  een  middag 
maar  ?" 

„Neen.  onmogelijk.  Maar  hij  kwèm  gauw  '->  zoo  als  bij 
weg  kon." 

Ze  liet  het  —  plotseling  —  in  een  onmacht  nog  langer 
aan  te  dringen.  Zij  had  een  gevoel  als  een  drenkeling,  die 
zich   het  vastgegrepen  touw  uit  de  machtelooze  hand  voelt 
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glippen,  en  den  strijd  moe,  terugzinkt  In  het  haai  omsluitende 
water. 

„Geiard  komt  niet  «^  hl]  kan  niet  weg  ^"  zei  ze  tegen 
Koen. 

„Dat  is  erg  jammer  ^"  zei  hij  strak  '-'  „nu  moet  je  je 
maar  met  ons  behelpen." 

Toen  dacht  zij  opeens,  dat  zij  wel  kon  weenen  van  te- 
leurstelling. Ja,  hij  zei  het :  behelpen  '—  want  niets  van  dit 
alles  was  van  haar. 

„Tante,"    kwam    Fié    aanhollen  ^--  „komt  Gerard  niet?" 

„Neen,  hij  kan  niet,"  haperde  zij  alsof  ze  een  schuld 
bekende. 

„Hè  jakkes I  hè  dan  vind  ik  de  heele  Pinkster  niets  leuk! 
Ik  had  me  er  zoo  vreeselljk  op  verheugd  '-'  ik  had  hem 
zooveel  te  vertellen  1" 

Marianne  zweeg  in  een  wrevel,  alsof  de  felle  teleur- 
stelling van  het  kind  iedere  uiting  van  haar  ontwrichtte. 

Nlek  hapte  tevreden  in  zijn  Berliner  bol ;  hij  vond  't  ver- 
velend als  hi)  Fié  niet  heelemaal  voor  zich  had  ^  nu  was 
dat  gevaar  afgewend. 

Nd  de  koffie,  in  allerlei  drukte,  hervond  Marianne  zich- 
zelf. Alsof  iets  dat  afgedaan  was,  zoo  wonderlijk  volkomen 
verzonk  de  heele  Pinkster-teleurstelling  achter  haar.  Zij  ging 
op  in  de  vacantie-vreugd  der  kinderen,  vooral  van  jean- 
netje,  die  opfleurde  in  de  vrijheid  als  een  verkommerde  knop 
onder  de  zon.  Als  zij  maar  even  kon,  sloop  zij  de  achter- 
trap naar  het  bediendenkantoor  op,  wist  er  met  list  den 
jongen  Biggel  uit  te  lokken  —  en  samen  op  de  trap,  be- 
dreigd door  duizend  gevaren,  zat  dat  zonderling  ongelijk- 
soortige tweetal :  het  roodharig,  ongunstig-uitzlend  boefje, 
dat  Wllly  Biggel  altijd  bleef,  hoeveel  Koen  ook  aan  hem 
te  fatsoeneeren  zocht,  en  het  broze  fijne  kind,  met  haar  teer 
kleurtje,  haar  bedelende,  pruilende  oogen,  haar  gretig  mondje, 
dat  onder  alle  pret  altijd  klaar  scheen  om  zich  bij  de  eerste 
terleurstelhng  tot  schreien  te  vertrekken.  Daar  vertelde  de 
jongen  haar  de  onwaarschijnlijkste  verhalen,  wisselden  zij 
samen  voor  elkaar  bewaarde  lekkernijen  — '  want  in  snoep- 
zicht  waren  zij  beiden  gelijk.  En  Marianne,  als  zij  Jeannetje 
daar  vond,  knorde  een  beetje,  nam  haar  hardvochtig  mee, 
toch  evenals  Koen  verwonderd  over  de  geduldige,  zachte 
genegenheid  van  dien  onverschilligen,  leugenachtigen,  luien 
jongen  voor  het  zooveel  jongere  kind. 

En  terwijl  zijzelf  met  Jeannetje  al  de  oude  spelletjes 
speelde,   maakte   ze   een   plan :   Koen  moest  een  van  beide 
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dagen  met  al  de  kindeien  naat  buiten  gaas,  dan  zou  zij  bij 
Lize  blijven. 

Na  tafel  vertelde  ze  't  hem. 

„Wou    Je    me  weg  hebben?"  lachte  hij,  even  geprikkeld. 

Maar  ze  had  gezien,  hoe  het  allereerst  moment  bet  ple- 
zier voor  het  plan  had  getinteld  in  zijn  oogen.  En  ze  lachte 
terug,  half  voldaan,  half  weemoedig  bezeerd. 

„Ja,"  zei  ze,  „en  jij  wil  ook  wel." 

Hij  stond  voor  zich  uit  te  kijken  in  den  tuin.  Opeens  haar 
blik  voelend,  wendde  hij  zich  naar  haai  om. 

„Wat  zie  je  aan  me?"  vroeg  hij.  Hij  wist,  dat  hij  grijs 
was  zoo  in  't  volle  licht  I 

„Niets  —  ik  mag  toch  wel  eens  naar  je  kijken !" 

„Vindt  je  me  nogal  mooi?" 

„Neen  —  voor  't  mooi  hoeft  het  niet !"  plaagde  ze.  Maar 
ze  dacht,  dat  hij  heel  bleek  was  deze  dagen. 

Hij  schokte  zijn  schouders  op,  in  de  war  door  haar  spot, 
drentelde  den  tuin  in. 

's  Avonds  kwam  hij  boven,  waar  Lize  en  Marianne  samen 
zaten. 

„Ik  heb  een  brief  van  Rick,  dat  hij  den  tweeden  dag 
komt,"  zei  hij. 

Marianne  keek  hem  aan  -^  en  hij  zag,  hoe  zij  zijn  vreugde 
hierom  peilde  en  meeleefde  —  meteen  bevocht  hij  de  gedachte, 
keerde  zich  tot  Lize. 

„Hij  had  zeker  niets  beters,"  snibde  ze  met  opgetrokken 
neusje.  Maar  tegelijk  greep  ze  zijn  hand,  kuste  spelend  een 
voor  een  zijn  vingers.  Toen  lachte  hij  —  en  lachte  wéér, 
als  om  de  grief  van  een  kind,  omdat  hi)  bezeerd,  één  seconde 
Marianne's  oogen  op  zich  gevoeld  had. 


HOOFDSTUK  XXVI 

STIL  EN  EENTONIG  VERGING  DE  PINKSTER- 
zondag.  nadat  al  vroeg  Koen  en  de  kinderen  vertrokken 
waren.  Tot  het  laatste  oogenblik  had  Marianne  gezorgd 
Nleks  kribbig  en  lusteloos  gezicht  voor  Koen  te  verbergen. 
En  zij  had  geen  antwoord  gegeven,  toen  Fié  haar  vroeg : 
„Niek  wou  zoo  graag  thuis  blijven,  studeeren  tante  ^  ais 
u  't  vraagt,  mag  't  wel." 

Maar   terwijl   zij   tot   het   laatst  toe  de  bede  las  In  Fré's 
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dringende  oogen.  medelijden  met  Niek  haar  knaagde,  wist 
zij  boven  alles  geldend :  Koen 's  genoegen.  En  zij  had  ten- 
slotte Fté  zien  verdwijnen  zonder  groet,  Niek  landerig  ver- 
veeld  achteraan  sloffend,  eindelijk  ongeduldig  bij  een  arm 
opgehaald  door  Koen. 

Daarna  had  zij  Llze  voor  den  heelen  ochtend  geïnstalleerd 
in  den  tuin  ^  en  deze  was  eerst  laat  in  den  middag,  moe 
van  het  ongewone,  het  licht,  de  zon,  en  tenslotte  het  bezoek 
van  haar  vader  met  Jeanne,  doodmoe  naar  bed  gegaan. 

Marianne.  nadat  zij  Lize  geholpen  had.  zat  nog  een  poos 
met  de  beide  anderen  in  den  tuin.  Vreemd  en  leeg  was  haar 
deze  zomerdag  vergaan  '-  en  zij  betrapte  zich.  dat  zij  telkens 
als  in  een  gehoor-hallucinatie  het  hoofd  neigde  —  of  er  een 
stap  moest  zijn  in  de  gang  —  op  de  trap . . . 

„Jeanne  was  stil  den  laatsten  tijd,"  dacht  Marianne ;  maar 
wanneer  zij  haar  vroeg,  had  Jeanne  immer  haar  afwerend 
glimlachje.  Want  zij  zag  met  fijn  onderscheiden,  dat  wèl 
Marianne.  als  plotseling  getroffen  soms.  belangstelde  —  maar 
dat  meteen  ook  weer  haar  aandacht  verliep,  alsof  zij  die 
zelfs  met  al  haar  wil  niet  meer  kon  bepalen  tot  iets  anders 
dan  wat  samenhing  met  dit  huls.  En  zij  zag  ook,  wat  Lize 
in  den  omgang  van  uur  tot  uur  ontging  :  Marianne  zoo  mooi, 
als  zij  in  haar  jonge  meisjesjaren  nooit  geweest  was.  met  iets 
van  vol  en  willig  ontbloeien  in  heel  haar  wezen  :  haar  oogen 
waren  groot  als  in  stadig  vreugdig  verwachten,  de  mond 
even  open  als  in  verlangen,  de  wangen  doorbloosd  vaneen 
innerlijk  geluk,  dat  zelfs  terwijl  zij  met  vader  zat  te  praten 
een  teedere  geestige  vroolijkheld  verleende  aan  leder  woord 
en  gebaar. 

ttHeeft  tóch  de  liefde  voor  Gerard  Marianne  zoo  gemaakt?" 
peinsde  Jeanne.  Ze  had  wel  eens  getwijfeld . . .  Maar  opeens 
zag  zij  Marianne 's  oogen  afdwalen,  het  antwoord  verliezen 
'-  zag  haar  waaks  ch  opluisteren  . . .  Dan  eerst  onderscheidde 
zij  zelf  stemmen  In  de  gang  —  een  mannestem  --'  en  een 
oogenblik  later  stoven  de  kinderen  binnen. 

Toen  meende  Jeanne,  terwijl  zij  Marianne  Jeannetje  op 
haar  schoot  zag  trekken,  opeens  haar  zuster  te  begrijpen  in 
weemoed  van  verteederng  —  die  tegelijk  haar  eigen  hart 
toewrong  in  een  pijn,  die  werd  als  een  engst . . . 

Dien  avond  kwam  Rick  al.  Hij  was  vroolijk.  opgewonden 
bijna,  maar  Marianne  zag.  er  trilde  een  onrust  in  hem,  en 
den  volgenden  morgen,  toen  ze  een  oogenblik  met  hem  alleen 
was.  kwam  zij  bij  hem  zitten. 
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„Rick  —  je  hebt  wat." 

Hi)  schrikte,  probeerde  gewoon  te  doen. 

„Welncen  —  wat  zou  ik  hebben  —  dat  verbeeldt  u  zich 
maar." 

Ze  lachte  even  ^  ze  wist,  haar  verscherpt  gevoel  in  alles 
wat  de  kinderen  betrof,  had  dit  in  zelfverwondering  nog  vóór 
Koen  ontdekt. 

Hij  zweeg,  zat  moe  voor  zich  uit  te  kijken. 

„Kan  je  't  niet  met  je  vader  bepraten  ?" 

„Men  dien  eerst  recht  niet,"  weerde  hij  wrevel. 

„Dan  wel  met  mij,"  drong  ze.  „Heb  je  schulden  ?  Is 
het  dat?" 

Hij  keek  haar  aan,  en  opeens  in  de  verlichting  er  met 
iemand  over  te  kunnen  praten,  liet  bij  zich  gaan. 

„Praat  u  er  dan  met  niemand  over  alsjeblieft  —  ja  ^-  ik 
heb  schulden  —  en  ik  kan  't  vader  niet  zeggen.  Die  vertelde 
me  den  laatsten  keer  toen  ik  hier  was.  met  zoo'n  begrafenis- 
gezicht dat  ik  wat  zuinig  moest  zijn  ...  en  dat  hij  moest 
denken  aan  de  andere  kinderen  óók . . ." 

„Dat  moeten  wij  ook,"  viel  ze  in. 

Hij  ving  dat  „wij"  even  op,  maar  het  greep  zijn  aandacht 
niet. 

„'t  Is  een  koopje,  dat  je  vader  je  bezorgt,  door  nog  eens 
te  gaan  trouwen,"  morde  hij  '-'  „nu  lijd  ik  het  loodje.  Als 
dat  niet  gebeurd  was,  zou  ik  nu  niet  tot  zuinigheid  gemaand 
worden." 

Tranen  van  gekrenktheid  en  hartzeer  om  zijn  woorden 
drongen  in  haar  oogen.  Dat  zag  hij,  even  verwonderd,  dan 
romantisch  geroerd  door  zulk  diep  medelijden  met  bèm. 

„Trek  het  u  maar  niet  zoo  aan . . ."  deed  hij  grootmoedig 
mannelijk. 

Het  aarzelde  in  haar,  hem  zich  in  zijn  waan  te  laten 
koesteren,  maar  haar  verontwaardiging  was  te  sterk,  brak  door. 

„Heb  je  er  nooit  aan  gedacht,  dat  er  nog  een  andere 
manier  is  om  je  plaats  in  dit  gezin  te  beschouwen?"  vroeg 
ze  scherp.  „Niet  in  een  wrok,  dat  je  minder  kunt  profiteeren, 
maar  in  een  verlangen  je  vader  tot  vreugd  te  zijn?" 

Hij  haalde,  uit  de  lucht  gevallen,  zijn  schouders  op . . . 
't  sprak  niet  tot  hem. 

„Ik  kan  even  goed  Chlneesch  tegen  hem  praten,"  dacht 
ze,  in  een  pijn  van  minachting. 

„Had  vader  me  wat  anders  laten  worden,  waarmee  ik 
dadelijk  verdiende  1  Het  was  voor  je  eergevoel  óók  niet 
prettig  zoo  afhankelijk  te  zijn." 
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Hi)  zweeg,  zat  stroef  te  staren  tot  Marianne's  stem  hem 
wekte. 

„Nu  heb  )e  zeker  nog  een  liefde  ookl" 

Hij  lachte  onwillekeurig,  niaar  kon  haar  van  Sofietje  niet 
vertellen ;  voor  't  eerst  misschien  voelde  hij  hoe  ver  hij  hier- 
door  van  zijn  ouderlijk  huis  was  afgedwaald.  Maar  hij  wist 
tegelijk,  hij  was  niet  bij  machte  haar  zich  van  den  hals  te 
schuiven ...  —  en  ach  eigenlijk  wilde  hij  dat  ook  niet  «^ 
als  hij  weer  daar  was  . . . 

„Zeg  nu  eens  eerlijk,  hoeveel  schuld  heb  je  nog?" 

Hij  dacht  na.  „Alles  en  bij  elkaar,  een  goede  vijfhonderd 
gulden." 

„Weet  Je  vader  daar  niets  van?" 

„Neen,  hij  had  me  zestig  gestuurd  en  vond  dat  al  veel, 
toen   heb    ik    maar  niet  verder  gevraagd."  Hij  zweeg  weer. 

Yjt  dacht  na.  Ze  had  nog  over  gehouden  van  haar  laatste 
concerten.  Het  schimde  even  voor  haar  geest,  dat  ze  dit 
bewaard  had  om  er  een  verrassing  voor  Gerard  van  te  koopen 
in  hun  huishouden  -^  maar  de  gedachte  verijlde  als  waarde- 
loos tegenover  dit  tastbaar  kleinood:  ze  kon  er  Koen  de 
ergernis  om  Rick  mee  besparen. 

„Als  ik  je  help  hiermede,  ben  je  er  dan  heusch  uit?" 

Hij  lichtte  op.  „Ja  —  maar  . . ." 

„Maar  je  mag  er  met  niemand  over  spreken  hoorl" 

„Neen  op  mijn  woord  —  't  is  allemachtig  lief  van  u,  maar 
ik  weet  eigenlijk  niet,  of  ik  het  wel  kan  aannemen  — " 

«Je  weet  best,  dat  je  dat  wèl  kunt  '— "  zei  ze  half  lachend, 
half  minachtend. 

Hij  keek  zuinig,  maar  de  blijdschap,  de  verlichting  was 
te  groot  dan  dat  die  zich  liet  verdringen  door  zijn  anders 
zoo  vlug  bezeerde  eigenliefde.  En  dien  heelen  dag  was  hij 
zoo  vroolijk,  gezellig  en  eenvoudig  met  hen  allen,  dat  zelfs 
Lize,'  aan  het  eten  beneden  gekomen  als  een  extraatje,  zich 
geheel  met  hem  verzoende. 

's  Avond  mochten  de  kinderen,  met  Karel  in  hun  midden, 
wat  langer  opblijven  om  den  Zondag;  en  zij  zaten  met 
elkaar  te  schemeren,  nadat  Lize  doodmoe  naar  bed  was  gegaan. 

„Toe,  wilt  u  nu  niet  wat  zingen  ?"  vroeg  Rick  aan  Marianne. 

Zij  aarzelde  '— '  stond  dan  op. 

„Neen,  laten  de  kinderen  maar  wat  zingen,  dan  doe  ik 
wel  mee  — " 

Aangetrokken  drongen  de  kinderen  om  haar  heen.  En  bij 
haar  lenig  spel  klonken  hun  stemmen  fleuiig  op :  Nieks  mooie 
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jongensstem  als  een  klaroen,  en  Fië's  bevend  heel  hoog, 
maar  absoluut  zuiver  sopraantje,  Jeannetje's  schril  dapper 
geluidje,  en  Con's  geneurle,  verlegen  en  weinig  toonvast  '- 
terwijl  Karel,  zich  op  glad  ijs  voelend,  zacht  meebromde 
de  hedjes,  die  hij  van  de  kinderen  hier  gehoord  had,  maar 
nooit  meester  werd. 

Zacht,  verstolen  bijna,  mengde  zich  Marlanne's  zang  in 
die  der  kinderen,  in  een  ongekend,  beklemmend  verlangen, 
de  eigen  stem  te  verliezen  In  al  die  andere  '—  zong  zij  lang- 
zaam zich  herwinnend  mee  al  de  eenvoudige  kinderliederen 
in  een  zuiver  genot. 

„Tante,  toe  —  zingt  u  nu  alleen!"  bad  Nlek. 

Marianne  aarzelde  opnieuw.  Onwillekeurig  wendde  zij 
zich  om  naar  Koen  —'  hij  verstond  de  vraag,  knikte  met  een 
glimlach. 

Even  zochten  haar  handen  —  dan  als  vanzelf,  welde  het 
haar  naar  de  lippen :  Sei  stille  dem  Hem  —  en  wonderlijk 
onzeker  eerst,  dan  haar  meesleepecd  in  vervoering,  hoorde 
Zij  opklinken  voor  't  ewst  in  zijn  volle  kracht  de  eigen 
stem  —  /l/er. 

„Er  wird  dir  geben  was  dein  Hcrz  wünscht".  Hartstoch- 
telijk kéérde  de  zin,  in  steeds  dringender  stijging  ais  een 
vurig  gebed  om  den  innerlijken,  den  overgegeven  vrede. 

Zij  zat  een  oogenbllk  stil  ■—•  haar  oogen  zagen  niet  •-' 
haar  hart  beefde  en  wrong.  Als  een  belofte  was  haar  ge- 
weest de  extase  van  den  eigen  zang  —  de  hemelsche  belofte, 
dat  ééns  en  op  welke  wijze  ook,  's  levens  wonder  aan  haar 
zich  voltrekken  zou. 

En  als  vanzelf  wond  er  zich  uit  los  Handels  Te  Deum: 
„Fait  misericordia  tua  super  nos  — "  De  aanroep  van  een 
tot  doodzonde  vervallene  in  de  uiterste  worsteling  om  de 
eenige  genade  ^  Gods  eindelijken  troost  voor  de  versla- 
gene ziel. 

Zij  zong  in  den  lichten  Pinksteravond  alsof  zij  haar  ziel 
uitzong.  Alsof  alle  strijd,  alles  wat  dof  en  duister  in  haar 
wrochtte  en  leed,  aan  het  licht  drong,  en  zich  uitte  in  die 
eenen  wanhoopskreet:  „fiat  misericordia I"  Zij  zong,  zooals 
zij  wist  dat  zij  nog  nooit  gezongen  had,  in  een  wijde  smart, 
die  tegelijk  in  een  vreemd  geluk  haar  opvoerde  over  alle 
onvolkomenheid  heen. 

En  gebroken  klonk  daarna  het  rustig-moede :  „Herr.  schicke 
was  du  willt"  van  Wol£E  ^  alles  aanvaardend  In  stillen 
deemoed. 

Koen   zat   stil.  Hij  had  Jeannetje  op  zijn  knie  getrokken; 
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ee&  wonderlijke  opklaiiog  was  In  hem.  Hij  dacht:  „Ditwai 
niet  wat  hem  altijd  zoo  geëigerd  had.  Dit  was  niet  de  vooze 
scbitteiing  van  te  zingen  voor  een  zaal  met  menschen  in  de 
behoefte  zich  te  doen  gelden  in  het  publiek.  Dit  was '-'  dat 
voelde  hij  «^  het  allerbeste  wat  haar  hart  en  ziel  te  geven 
had  voor  hem  en  de  zijnen,  zooals  zij  hier  iederen  dag  ook 
zichzelf  gegeven  had.  Zóó  was  muziek  nooit  tot  hem  ge- 
komen en  in  dit  licht  had  hij  het  nooit  gezien."  Zijn  blik 
zocht  Niek,  die  daar  zat  '-'  verloren;  in  zijn  gezicht  de 
verheerlijking,  die  alleen  muziek  erin  kon  brengen.  Ën  de 
wrevel  om  de  herinnering,  hoe  de  jongen  den  heelen  dag 
naast  hem  gesloft  had  gisteren  '—  lusteloos  verveeld  —  hem 
te  feller  prikkelend  omdat  hij  de  reden  begreep  ^  verzonk 
voor  't  eerst.  Hij  had  wel  tot  hem  willen  gaan,  en  zeggen: 
„Nu  begrijp  ik  je  '^  en  zóó  is  't  ook  goed."  Maar  de 
sctiroom  weerhield  hem.  die  er  immer  was  tusschen  hem  en 
zijn  kinderen,  minder  om  het  gevoel  dan  om  het  woord, 
dat   zoo  moeilijk  zich  vinden  liet  in  de  vrees  mis  te  tasten. 

„Tante  Marlaane.  het  is  allemaal  zoo  ernstig  1"  riep  Rlchazd 
ongeduldig.  ..Zingt  u  nu  eens  een  liefdehed." 

Ze  weerde  af  met  haar  fijne  hand, 

„Ik  kan  van  avond  alleen  maar . . .  bidden,"  zei  ze. 

Haat  stem  brak  in  haar  lach.  Toen  zong  ze  zwaar  en 
hartstochteUjk  Wolffs  groote  lied :  ..Ueber  Nacht." 

Toen  zij  alleen  met  Koen  was,  de  kinderen  naar  boven, 
zei  hij : 

„Dat  was  mooi  '"  dat  laatste ...  Ik  dank  je  voor  't  genot 
van  dezen  heelen  avond." 

Z^  stond  bevend  voor  hem  '-'  ze  kon  niets  zeggen.  Lang- 
zaam  trok  zij  haar  hand  uit  de  zijne  los. 

Boven  riep  Niek  haar  binnen. 

..Tante,"  zei  de  jongen,  en  hier  in  het  donker  pas  kon 
hij  zijn  innigen  dank  fluisteren: 

„Wat  hebt  u  prachtig  gezongen." 

„Nacht  jongen  I" 

Ze  boog  zich  over  hem,  kuste  hem  in  een  ongekende 
wijde  vreugde  om  de  eigen  gave. 

„Nog  nooit  ben  ik  dankbaar  geweest  dat  ik  zingen  kon," 
dacht  zij,  toen  zij  op  haar  kamer  was  '—  „nog  nooit,  o 
God   nog   nooit . . ,  dat  weet  ik  nu  I  Nu  «-'  voor  't  éérst  I" 

Op  de  slaapkamer  sloop  Barta  naar  Lizetoe.  „Slaapt  u?" 
„Neen  --  ik  kan  niet  in  slaap  komen." 
„Zal  ik  melk  voor  u  warmen?" 
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„Neen  —  ik  heb  hoofdpijn." 

,,Dat  gegil  ook  bi)  die  piano."  zei  de  meld. 

Bij  de  trap  verstilde  een  oogenblik  haar  tred,  luisterde 
ze  gespannen . . .  Dan  ging  ze  haar  kamertje  binnen,  zat 
er  voor  den  bijbel,  die  open  lag  naast  Kootjes  portretje . . . 

......  En    eene    vreemde    vrouw  is  een  enge  put  —  ook 

loert  zij  als  een  roover,  en  vermenigvuldigt  de  trouwe- 
lobzen  onder  de  menschen  . . ." 


HOOFDSTUK  XVII 


RICK  WAS  MET  WAARLIJK  GOEDE  VOORNE- 
mens  naar  Rotterdam  afgereisd,  met  het  voor  zijn 
wisselvalligheid  vast  besluit,  nu  eens  te  toonen  aan 
Marianne,  dat  hij  toch  niet  zoo'n  lammeling  was  als  zij 
dacht.  Haar  woorden  hadden  wel  iets  in  hem  wakker  ge* 
schud,  en  hij  verlangde,  gekrenkt  in  zijn  ijdelheid,  zich  in 
haar  oog  te  rechtvaardigen. 

Voor  't  eerst  van  zijn  leven  vocht  Rick  een  beetje  met 
zichzelf.  Hij  wilde  niet  zooveel  meer  fuiven,  's  avonds  eens 
wat  lezen,  voor  zich  zelf  bijblijven,  en  niet  zoo  dikwijls 
meer  naar  Sofietje  gaan;  en  zijn  vrienden  weerde  hij  af  met 
een  kwijnende  hooghartigheid,  die  hen  eerst  onbedaarlijk 
vermaakte,  daarna  onverschillig  deed  wegblijven.  Maar  toen 
dit  zelfmartelaarschap  na  een  week  alle  aantrekkelijkheid 
verloren  had.  hij  daar  alleen  zat  op  zijn  kamer,  hunkerde 
alles  in  hem  naar  de  pret,  de  gezelligheid  waarvan  hij  bij  de 
anderen  hoorde  en  hij  begon  zich  doodongelukkig  te  voelen. 

Maar  geld  om  uit  te  gaan  had  hij  nu  eenmaal  niet.  en  hij 
wist,  zonder  dat  hoefde  hij  ook  bij  Sofietje  niet  aan  te  komen. 
Alles  wat  hij  van  zijn  vader  en  Marianne  gekregen  had,  was 
gegaan  aan  het  afdoen  der  staande  schulden  —  en  hij  ver- 
koos niet  nóg  eens  een  vermaning  van  zijn  vadei  af  te 
wachten. 

Toen,  in  die  warme  zomerweken,  terwijl  zijn  beetje  geest- 
kracht weer  verslapte,  hij  zijn  vrienden  verloor,  vatte  hij  het 
besluit  buiten  alles  en  iedereen  om,  zichzelf  te  redden. 

Hij  ging  naar  een  geldschieter,  nam  tweeduizend  gulden 
op ;  en  voor  't  oogenbhk  uit  de  zorg,  hervond  hij  als  een 
geluk  de  vroolijke  fuiven  met  zijn  vrienden  —  de  blijdschap 
ook,  waarmee  het  ervaren  Sofietje  hem  inhaalde,  al  zag  hij 
innerlijk  ontsteld  hoe  het  geld  vloog  op  zoo'n  avond  onder 
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haar  extravagante  eischen.  Maar  hij  had  het  hart  niet  haar 
iets  te  weigeren,  voelde  als  een  striem  het  geringschattend 
lachje  waarmee  ze  hem  taxeerde,  begrijpend  dat  deze  jongen, 
dien  zij  overigens  wel  lief  vond.  boven  zijn  krachten  ging. 
En  hij  wilde  niet  denken,  wat  er  nu  verder  gebeuren  zou; 
eindelijk  moest  hij  weer  eens  genieten,  zorgeloos  en   volop. 

Lize  ging  goed  vooruit.  Op  raad  van  Termolen  lag  zij  den 
heelen  dag  in  den  tuin,  waar  Marianne  haar  's  morgens  al 
onder  de  kastanje  installeerde.  Tegen  het  eten  ging  zij  naar 
boven,  omdat  de  kinderdrukte  aan  tafel  haar  nog  te  veel  ver» 
moeide  —  en  weltevreden  nestelde  zij  zich  dan  op  de  voor- 
kamer in  een  verschansing  van  kussens.  Maar  haar  indolente 
rust  was  uit;  het  begon  te  gebeuren,dat  zij.  den  zijden  deken 
ongeduldig  wegschoppend,  opeens  kwam  toeloopen  uit  den 
tuin,  als  haar  scherp  oor  iets  ving  wat  haar  nieuwsgierig- 
heid wekte  —  of  zij  den  weg  naar  een  kast  vond  om  daar 
een  of  ander  plotseling  begeerd  voorwerp  uit  te  visschen. 
Dan,  stond  zij  een  oogenblik  verbluft  stil  '-  in  zoo'n  nette 
kast  wist  zij  den  weg  niet ;  een  frons  trok  tusschen  haar 
oogen,  haar  teenen  bewogen  driftig  in  haar  slofjes.  en  in  een 
oogenblik  hadden  haar  baldadige  kleine  handen  alles  omge- 
hutseld  tot  den  chaos,  dien  zij  immer  als  een  spoor  op  haar 
onder zoekingstochten  achter  zich  liet.  Of  zij  kon  zitten 
kijken  naar  wat  Marianne  deed  met  een  onverschilligheid 
als  ging  haar  niets  van  dit  gezin  aan,  haar  jaloezie  geprikt 
door  iets  wat  de  kinderen  betrof,  zij  ingreep. 

Marianne  voelde  nerveus,  dat  Lize 's  bijzijn  haar  hinderde. 
Hit  was  iets,  dat  zij  zlchzelve  bestreed  van  uur  tot  uur.  van 
dag  tot  dag,  zonder  het  te  kunnen  overwinnen.  Tot  de 
Zondag  kwam.  zoo  licht  en  zonnig,  dat  het  haar  was  of  zij 
met  één  sprong  uit  deze  laatste,  moeilijk  vergane  week  zich 
bevrijden  moest. 

Aan  de  koffie  vroeg  Lize  haar : 

„Ga  je  naar  huis  vanmiddag  ?" 

„Neen,  ik  wou  wel  eens,  als  ze  me  tenminste  mee  willen 
hebben,  naar  Artis." 

Marianne  zei  het  kalm,  maar  met  een  gevoel  alsof  ze 
openlijk  een  slag  leverde. 

Koen  keek  verrast  op. 

„Dat's  een  goed  plan,"  zei  hij  '-'  „Artis  is  zoo  mooi  in 
dezen  tijd." 

Na  de  koffie,  terwijl  de  kinderen  rondliepen,  Marianne 
nog  wat  ruimde,  trok  Lize  hem  naar  zich  toe. 
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„Zoo  zonde,"  pruilde  ze  ondeugend  «-'  dat  ik  nu  niet 
mee  kan  —  ik  vind  Artis  zoo  zalig  '-  maar  ik  mèg  niet  hè?" 

Hij  lachte  —  „Bengel."  en  trok  aan  haar  krulletjes  ineen 
blijde  overschilligheld.  die  hij  niet  trachtte  te  ontleden. 

Marianne  ging  de  kamer  uit. 

Als  in  een  droom  liep  Marianne  naast  Koen  door  de  even- 
groene lanen.  Het  was  haar  zoo  vreemd  hier  te  gaan  met 
hem  en  de  kinderen,  en  zij  streed  met  het  half  beklemmend, 
half  verlossend  besef:  dat  zij  dit  zelf  zoo  verlangd  bad. 

Dan  moest  zij  denken  hoe  zij  nog  eens  200  met  hem  ge- 
gaan was,  in  Zandvoort.  Het  leek  haar  of  er  jaren  lagen 
tusschen  dien  avond  en  nu  —  of  zij  zelf  een  andere  was 
geworden.  En  weer  als  toen  luisterde  zij  naar  zijn  stem.  Hoe 
mooi  en  belangrijk  maakte  Koen  alles  voor  de  kinderen.  Ja, 
het  vaderlijke,  dat  was  het  beste  en  liefste  in  hem,  en  ddérom 
ook  hield  zij  van  hem. 

Het  was  als  een  erkentenis,  willig  en  verlangend  gedaan. 
Mocht  zij  niet  van  hem  houden?  Hij  was  haar  zwager,  en 
twintig  jaar  ouder.  Zooals  zij  belden  samen  gezorgd  badden 
dezen  winter,  dat  bond ;  het  was  een  eigenaardige,  een  groote 
genegenheid,  maar  die  aan  haar  verhouding  tot  Gerard  nergens 
raakte. 

En  als  bevrijd  kon  zij  plotseling  weer  praten  met  haar 
gewone  geestige  opgewektheid.  Koen  glimlachte  vrooJijk, 
meegesleept,  waar  zij  elkaar  telkens  vonden  in  hunzelfde 
gevoel  voor  menschen  en  dieren  —  onmiddellijk  verstonden, 
vermaakt  of  getrofEen,  wat  de  ander  met  een  half  woord, 
een  bijnaam  soms  aanduidde.  En  het  was  hem  een  kostelijke 
en  zeldzame  vreugde,  die  hij  te  feller  beleefde  in  het  weten 
dat  hem  nooit  verliet : 

Over  korten  tijd  weer  zou  zij  verloren  zijn  voor  hem  — 
zou  zij  haar  eigen  weg  gaan  —  met  een  ander . . . 

Hij  wees  haar  de  bloeiende  tulpenboomen,  de  paarse 
seringenbouquetten ... 

Zij  knikte,  maar  haar  oogen  zagen  als  door  een  waas. 
Zij  hooide  alleen  zijn  stem,  en  heel  haar  gecompliceerde  ziel 
van  cultuurmensch,  van  luxe-vrouw  en  artieste,  ging  open, 
en  werd  stil  en  klein  voor  den  grooten  eerlijken  eenvoud 
van  zijn  natuur,  die  ze  geheel  begreep,  doordacht  in  een 
wonderlijk  accomodatie-vermogen. 

„Dit  was  nu  wat  hij  heerlijk  vond  en  onbekommerd  genoot : 
hier  met  zijn  kinderen  loopen  en  straks  aan  een  tafeltje  kalm 
zitten  kijken  naar  al  de  menschen,  waar  je  tóch  niet  mee  te 
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maken  hadt  >—  en  in  de  verte,  maai  zóó  dat  je  eigenlijk  niet 
hoorde,  een  beetje  muziek ..." 

Ze  doordrong  het  dieper  en  dieper,  ze  laafde  zich  aan 
zijn  genoegen,  dat  zij  proefde  als  eigen  genot.  En  zij  kon 
met  een  glimlach  denken  aan  het  Concertgebouw,  het  nieuwe 
werk  van  Mahler,  het  heele  kunstlievende  publiek . . . 

Het  leek  haar  alles  zoo  ver  en  onbelangrijk  I  Zij  zaten 
hier  te  luisteren  naar  derderangs  muziek  ...  en  alle  menschen 
schenen  goed  in  hun  eenvoudigheid  —  het  leven  zoo  klaar 
en  open,  zoo  kalm  en  diep,  onder  de  genegenheid  van  Koen 
en  de  kinderen.  En  een  melodie  zong  in  haar : 

„Gesegnet  sei,  durch  den  die  Welt  entstund" 

Er  schuf  das  Paradies  met  ew'gem  Licht, 
Er  schuf  die  Schönhelt,  und  dein  Angesicht. 

Op  den  thuisweg  pakten  in  den  laten  broeiend  warmen 
middag  zware  onweerswolken  zich  aan  de  lucht  ^  en  juist 
toen  zij  het  huis  Inkwamen,  rommelde  de  eerste  verre  donder. 

Marianne  naar  boven  doorgerend,  verkleedde  zich  snel. 
Toen,  terwijl  zij  weer  naar  beneden  Uep.  hoorde  zij  de  bel, 
een  stem  in  de  gang,  stappen  de  trap  op  naar  de  voorkamer. 

„Zou  Rick  gekomen  zijn  ?" 

Ze  duwde  even  de  deur  open . . . 

Een  oogenblik  stond  ze  —  roerloos.  D&At  voor  het  raam, 
met  den  rug  naar  haar  toe  '-'  naast  Koen  . . .  Gerard  1 

Hij  wendde  zich  snel  '—  ergens  viel  een  woord . . . 

Zij  duizelde.  Een  endere  wereld  sloot  zich  over  haar  ^ 
een  wereld,  die  zij . . .  vergeten  had  '—  en  sleurde  haar  mee. 

„Gerard ..." 

Haar  mond  machteloos  stamelde  zijn  naam.  Zij  zag  hem 
zijn  armen  wijd  opendoen  en  op  haar  toekomen.  Toen,  met 
een  gesmoorden  kreet,  verblind,  verdwaasd  —  liep  ze  naar 
hem  toe,  als  buiten  haar  wil  gedreven.  En  terwijl  zij  zijn  kussen 
voelde  op  haar  mond,  wist  zij  door  haar  gesloten  oogleden 
heen :  Koen's  gezicht  <-'  bleek  maar  glimlachend  '-'  nu  ging 
hij  de  kamer  uit  '—  waarom  deed  hij  dat . . .  En  nu  was  ei 
weer  Gerard  stem : 

„Vrouwtje  —  &■  dien  laatsten  brief  van  je  —  met  Pink- 
ster —  had  ik  geen  rust  meer  —  ik  moest  Je  zien.  Zóó  hadt 
je  me  nog  nooit  geschreven !  M'n  arme  schat,  heeft  ze  zóó 
verlangd . . . 

Een  snik  hijgde  in  haar  keel  ^  ze  klemde  zich  aan  hem 
vast,  in  wanhopig  verweer: 

Ze  wès  blij  —  ze  wès  blij  1 
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En  ze  vond  alleen  de  woorden : 

„Hoe  —  ben  je  zoo  ineens  gekomen  ?  hoe  kon  dat  7" 

„Ik  ben  om  twaalf  uur  weggegaan  —  en  ik  moet  met  den 
trein  van  7.13  al  terug.  Ik  kon  er  maar  net  even  tusschen 
uit  snappen.  Ik  wou  't  expres  niet  schrijven . . ." 

„Neen." 

Ze  was  gaan  zitten  ^  hij  kwam  naast  haar,  zijn  arm  om 
haar  heen.  En  uit  de  foltering  van  haar  gedachten :  zij  daar 
in  Artis  —  en  Gerard  op  weg  naar  haar  toe . . .  wond  zich 
dit  eene  los  :- 

„Je  hebt  het  daar  prettig  hè  ?" 

„Ja  ^  als  ik  er  kon  blijven !  En  ik  heb  alle  hoop  van 
wel  —  en  dan  —  zou  je  het  niet  heerlijk  vinden  schat  — 
zoo  gauw  al . . .  ?" 

Ze  worstelde  om  haar  denken  te  dwingen  tot  dat . . . 
Even  bleef  ze  stil.  toen  zei  ze  : 

„'t  Gaat  hier  nu  zoo  goed  met  de  kinderen,  en  alles.  Ik 
ben  er  absoluut  in  gegroeid  —  't  is  wel  druk,  maar  heer- 
lijk  . . ." 

Hij  zag  een  glans  komen  in  haar  oogen;  zij  merkte  niet, 
dat  zij  hem  niet  geantwoord  had. 

„Verlaag  je  niet  naar  ons  èlgen  huls?"  fluisterde  hij  dringend. 

Ze  schrikte  op. 

„Och  natuurlijk  —  moet  ik  dat  nu  speciaal  zeggen  ?"  Ze 
lachte.  „Malle  jongen,"  —  verzachtte  haar  gcïrrlieeiden  toon 
in  een  kus.  „Ik . . .  kan  nooit . . .  over  die  dingen  praten." 

„Ze  is  nerveus,"  dacht  hij.  „Een  vrouw  is  toch  een  won- 
derlijk wezen  1  Hoe  kan  ze  schrijven !  —  en  nu  wil  ze  geen 
woord  erover  velen ..." 

De  deur  vloog  open.  Pré  stoof  binnen,  vloog  met  een  gil 
van  vreugde  Gerard  om  zijn  bals. 

„O,  Gerard,  Gerard  I"  ze  danste  '-  „tante,  hoe  vindt  u 
het  toch  1  Als  we  dat  geweten  hadden,  ik  had  het  in  Artis 
niet  uitgehouden  I" 

Ze  hing  aan  hem,  kon  hem  niet  loslated,  in  een  openlijk 
getoonde  gehechtheid,  vreemd  voor  het  stugge  gesloten  kind. 

Maar  Marlanne  ondervond  denzelfden  wievel,  als  toen  met 
Pinksteren  Fré  haar  teleurstelling  over  Gerard's  wegblijven 
zoo  hartstochtelijk  geuit  had.  En  wéér  zag  zij  haar  eigen 
gevoel  als  een  bleeke,  broze  schaduw  naast  die  vurige  blijd- 
schap. 

„We  eten  niet  laat  Fré,  ga  je  eerst  opknappen,"  zei  ze  koel. 

Het  kind  keek  haar  aan,  in  weerbarsting  verzet  —  van 
haar  naar  Gerard. 

172 


„Ga  nu  maai  even,"  troostte  hij,  „des  te  gauwer  ben  je 
teiug." 

Fié  ging.  „Tante  wil  me  weg  hebben,"  dacht  ze.  en  ze 
vorschte  jaloersch  ^  waaiom  . . . 

Toen  zij  beneden  kwamen  in  de  eetkamer  was  de  zon 
geheel  schuil  gegaan.  Een  zwaie  onweeislucht  hing  boven 
de  boomen,  en  een  vreemd,  luguber,  valsch  licht  scheen  over 
de  gedekte  tafel.  In  een  obsessie  greep  het  Marianne  aan, 
in  een  heimelijken  angst  alsof  een  onheil  te  gebeuren  stond. 
En  daar  Llze  om  het  feestelijk  feit  van  Geraid's  bijzijn  be- 
neden bleef  eten,  zag  zij  zichzelf  verschoven  van  haar  ge- 
wone plaats  naar  het  langer  eind,  naast  Geiard. 

Maar  eenmaal  gezeten  verwon  ze  met  geweld  die  stem- 
ming. In  den  spiegel  zag  zij  zich  even,  met  een  koortsig 
kleurtje  brandend  op  haar  wangen,  haar  oogen  in  vreemden 
glans.  Voortdurend  voelde  zij  Gerard's  blik  verliefd  naar 
haar  heen  —  soms  beroerde  hl)  even  haar  hand. 

En  Mariane  praatte  en  lachte.  Ze  móest  vroolijk  zijn  <-' 
vroohjk  1  Vanavond  —  morgen,  dan  kwam  het  er  niet  meer 
op  aan  '"  maar  nu,  niet  die  grijze  dofheid,  die  wanhopige, 
drukkende  zwaarte  in  haar  hersenen,  die  ze  kwijt  was  ge- 
weest en  die  er  nu  weer  was.  Die  haar  hersenen  lamsloeg, 
haar  tong  en  gebaren  bond.  Praten  maar  ■~-  piaten  l  Vroo- 
hjk zijn!  Gerard  moest.de  herinnering  meenemen  dat  zij 
blij  was  . . . 

Want  Koen . . .  Koen  was  óók  vroolijk.  Waaróm  was  Koen 
zoo  vroolijk  '—  neen  wat  deed  dat  er  toe,  niets  deed  er  meer 
toe.  Gerard  . . .  Gerard  —  anders  was  er  niet !  Nu  oppassen  : 
Koen  zei  iets  -—  khnken  met  Koen,  zij  en  Gerard  —  haar 
hand  stilhouden  —  zoo  <—  op  hun  toekomstig  geluk  ^  Ge- 
rard en  zij  -^  hün  geluk  . . . 

Een  dwarrelwlnd  joeg  de  afgevallen  bloesems  over  den 
drempel  de  kamer  in.  Koen  was  opgestaan,  sloot  de  tuin- 
deuren voor  de  eerste  groote  druppels  die  begonnen  te 
vallen . . . 

Om  zeven  uur  moest  Gerard  weer  weg.  De  stroomende 
onweersregen  gudste  nog  langs  de  ruiten.  Marianne  was  stil 
geworden.  Zij  zat  naast  hem.  terwijl  hij  gehaast  zijn  koffie 
dronk. 

„Ik  breng  je  naar  den  trein." 

„Neen  kindlief,  in  dat  weer ..." 

„Met  een  atax  . . ." 
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Hij  kuste  haar  ontroerd.  Ze  Het  hem  begaan;  ze  dacht, 
als  ze  had  moeten  lóópen  door  modder  en  slijk  in  het  ont- 
zettendste  weer,  ze  had  het  gedaan  1  Er  was  een  fanatieke  wil 
in  haar  alles  te  doen  voor  hem  wat  in  daden  gedaan  kón  worden. 

In  de  gang  stond  de  heelefamilie  om  Gerard  uitgeleide  te  doen. 

„Tante,  gaat  u  ook  weg  ?"  riep  Niek  lachend. 

„Ja,"  lachte  ze  terug.  „Je  ziet  mij  niet  weer."  En  ze  dacht: 
„Kon  ik    t  doenl  Kon  ik  nu  weggaan  voorgoed  met  Gerard." 

Maar  samen  in  den  atax,  zij  beiden  alleen,  sloeg  een  vlam 
van  wanhoop  door  haar  heen  —  wilde  zij  alles  van  hèm  I 
En  ze  klemde  hem  in  haar  armen,  trok  hem  aan  zich  met 
een  wilde  kracht,  die  hem  ontzette  en  verrukte. 

„Marianne,"  fluisterde  hij  in  zijn  kussen.  „Marianne  '- 
m'n  eigen  vrouw  . . ." 

„Ja,"  kreunde  ze,  terwijl  ze  zijn  tanden  tegen  de  hare 
voelde.  —  „Ja  —  jè . . ." 

Hij  omklemde  haar  tot  stikkens  toe,  en  ze  bleef  verdoofd, 
verwezen  aan  hem  hangen  —  even  zag  hij  haar  oogen.  groot 
en  strak  met  een  vreemde  troebellng . . .  alsof  zij  langs  hem 
zagen  . . . 

De  atax  reed  het  station  Weesperpoort  binnen  —  een 
koude  luchtstroom  drong  binnen  door  het  opengerukte  portier. 

„De  trein  staat  al  vóór  meneer." 

De  regen  was  opgehouden;  een  kalme  heldere  lucht  hing 
over  de  Zondagsche  avondstraten,  waar  langzaam  de  wande- 
laars weer  uit  de  huizen  te  voorschijn  kwamen,  toen  Marianne 
terugreed. 

Een  kalmte  was  ook  over  haar  gevallen.  De  heele  late 
middag,  Gerards  overkomst  —  het  ontglipte,  ontgleed  haar 
in  de  verlossende  gedachteloosheid  van  verpletterende  ver- 
moeidheid. 

Alleen:  nu  .de  grachten  —  hun  gracht  —  en  daar  het 
huis  —  waar  zij  nog  toe  behoorde  ^  morgen ...  en  over- 
morgen ...  en  zoovele  dagen  nog  . . . 


HOOFDSTUK  XXVIII 


TERMOLEN  HAD  KOEN  GEZEGD.  DAT  HIJ  NU 
den  tijd  gekomen  achtte  voor  Lize  om  een  poos  naar        < 
buiten  te  gaan.  Maar  niet  met  al  de  kinderen  '^  alleen,        1 
of  nog  beter  met  juffrouw  Roske. 
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Even  waren  zi|n  onverschillige  oogen  over  Marlanne  heen- 
gegleden,  en  terwijl  hi)  meteen  koud  voor  zich  keek,  blééf 
de  herinnering  in  hem.  hoe  in  die  eene  seconde  de  oogen 
van  het  meisje  zich  naar  hem  hadden  opgeslagen  met  een 
uitdrukking  van  fel  verweer  en  tegenzin.  Maar  tegelijk  was 
haar  stem  beheerscht  kalm: 

„'t  Zou  beide  kunnen." 

Lize  stribbelde  dadelijk  tegen: 

„Ik  alleen  weg?  Zonder  de  kinderen?  Dan  krijg  ik  er 
dadelijk  een  ziekte  hij.  Mét  de  kinderen,  en  anders  heele- 
maal  niet." 

„Dan  moet  u  wachten  tot  de  vacantle,  en  anders  zoudt 
u  nu  al  kunnen  gaan.  Wanneer  u  nu  weet,  dat  de  kinderen 
in  goede  handen  zijn  . . ." 

„Ik  doe  't  nietl" 

Termolen  met  den  schaduw  van  een  glimlach  op  zijn 
ivoor- bleek  gezicht,  had  toegegeven.  En  zekerder  wist  hij 
nu:  in  het  gelaat  der  zuster  een  oplichting  van  hoop,  fel 
en  begeerig,  dadelijk  onderdrukt. 

Dien  avond  sprak  Koen  er  over  met  Marianne. 

„Hij  wist  niet  wat  beter  was,  aandringen  bij  Lies  of  over- 
laten  —  als  zij  bepaald  niet  weg  wilde  alleen . . ." 

Zij  stond  stil  naast  hem.  Weer  zag  zij,  zooals  zij  het  dien 
morgen  gezien  had  bij  Termolens  woorden,  verblindend  als 
een  visioen: 

Zij  hier  In  huls.  zonder  Lize,  alleen  met  Koen  en  de 
kinderen . . . 

Het  had  nauwelijks  den  tijd  tot  haar  bewustheid  öp  te 
stuwen,  zóó  onmiddellijk  verdrong  haar  wil  het.  En  zij  hoorde 
zichzelf  zeggen: 

„Veel  beter  dat  Lize  gaat  mèt  de  kinderen  '-'  tot  zoo 
lang  blijf  ik  nog  "  als  dan  het  huis  leeg  trekt,  is  meteen 
mijn  taak  afgeloopen." 

Alsof  een  vonnis  geveld  was,  zoo  viel  de  stilte  tusschen 
hen.  Toen  hij  eindelijk  opkijken  kon,  zag  hij  haar  grauw 
verbleekt,  de  schouders  gekromd. 

Hij  zag  weer  neer.  Zijn  hand  opende  en  sloot  zich  kramp- 
achtig. En  op  zijn  boek  starend  hoorde  hij  eindelijk  als  uit 
de  verte  haar  stem,  waarop  hij  wachtte  in  angst,  gewoon 
en  bedwongen  kalm. 

„Nu,  wel  te  rusten." 

Alleen  zat  hij,  terwijl  de  tijd  verstreek;  hij  merkte  het 
niet  •—  hij  hoorde,  wist  maar  één  ding: 
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..Dan  Is  mijn  taak  hier  afaeloopen." 

Dan  was  het  dus  uit.  Het  moest.  Hij  zcidc  het  zich 
den  langen  dag.  als  hij  temidden  van  zijn  werk  soms  Marianne's 
stem  in  de  gang  onderscheidde  met  dien  eigenaard'g  donkeren 
klank.  Hij  zei  het  zich  als  hij  aan  tafel  alles  ordelijk  vond, 
netjes  en  frisch  gedekt,  de  kinderen  welverzorgd  —  hij  zei 
het  zich  als  hij  's  avonds  hier  zat  en  wachtte ...  tot  zij  weet 
bij  hem  zou  staan  of  tegenover  hem  zitten,  de  oogen  warm. 
met  hem  opgaand  in  zijn  leven,  zooals  nog  nooit  iemand 
dit  gedaan  had  —  en  hem  vertelde  de  honderd  amusante 
kleinigheden  van  den  dag  . . . 

Dit  moest  hij  weer  vcrleeren.  Want  dit,  het  leven  hier 
in  zijn  huis.  was  het  hare  niet.  Haar  leven  lag  daarginds, 
waar  een  jonge  man  haar  wachtte.  En  dat  alles  van  den 
laatsten  tijd . . .  het  waren  dingen  waaraan  hij  eigenlijk  niet 
eens  meer  denken  mocht. 

Koen  had  voor  den  zomer  gehuurd  in  Lochem;  Lize  zou 
er  met  de  kinderen  heengaan  zoodra  de  vacantie  was  be- 
gonnen, maar  voor  het  eerst  in  al  die  jaren  wilde  hij  zelf 
zijn  vacantie  alleen  doorbrengen.  Bij  toeval  had  hij  in  de 
stad  zijn  ouden  ongetrouwden  vriend  De  Rode  ontmoet. 
Die  vertelde  hem  hii  wilde  dit  jaar  de  Ardennen  nog  eens 
in.  dan  verder  naar  Noord-Frankrijk,  de  Cathedralen  zien  . . . 
En  opeens  had  Koen  gedacht,  hij  kón  niet  veertien  daaen 
lang  in  Lochem  zitten.  H<i  wilde  er  zich  geen  rekenschap 
van  geven:  hij  wist  alleen,  hij  snakte,  in  een  prikkelbaarheid 
om  alles,  er  uit  te  zijn.  En  meteen  hadden  zij  samen  het 
plan  vastgesteld  —  hij  zou  met  De  Rode  de  Ardennen  door- 
reizen, dan  keerde  hij  terug. 

Toen  hij  het  Lize  vertelde,  had  ze  eerst  wat  geprutteld, 
toen  bedacht  dat  het  wel  leuk  was  eens  héélemaal  alleen  en 
vrij  te  genieten  met  de  kinderen.  Een  echt  nieuwtje,  en  het 
vervulde  haar  fantasie  met  honderd  plannetjes. 

Hij  tncrkte  het  wel,  dacht:  zou  haar  heelemaal  niet  meer 
pijn  doen  de  herinnering  aan  Kootje?  Maar  hij  sprak  het 
niet  uit.  en  hij  zag  ook  niet.  hoe  in  terugdenken  aan  Zand- 
voort  haar  oogen  soms  verdoften.  Hij  zag  haar  eigenlijk 
heelemaal  niet  den  laatsten  tijd. 

Marianne  sorak  er  niet  in  mee;  zij  wilde  er  zelfs  niet 
over  denken.  Wanneer  zij  zich  bezon  dat  haar  verblijf  hier 
eindigen  ging  —  als  een  mijloaal  stond  daar  de  zestiende 
Juli  voor  haar  geest  —  verdrong  ze  dit  onmiddellijk.  Ze 
vorschte   niet  in  zichzelf,  ze  trachtte  niet  haar  gevoelens  te 
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ontrafelen,  maar  van  oogenblik  tot  oogenblik.  van  uur  tot 
uur  grëép  ze  dit  leven  vast,  en  leefde  het  vol  en  absoluut 
uit.  Geen  kinderlach  of  -traan  ging  verloren,  geen  wensch 
van  Koen  of  Li  ze,  geen  kleinigheid  in  het  huishouden.  Het 
voltrok  zich  alles  in  haar.  zooals  een  plant  tot  zijn  volle- 
digste  ontwikkeling  komt  onder  de  zon. 

Soms  als  haar  vader  en  Jeanne  op  bezoek  waren  geweest, 
bracht  Marianne  hen  een  eindje  weg.  Dan  vond  zij.  als  een 
spelletje,  er  een  zoete  begoocheling  in.  dat  zij  daar  nu  met 
hen  liep  alsof  zij  meeging  naar  huis  —  mèt  het  weten:  zij 
ging  terug,  daar  waar  Koen  en  de  kinderen  haar  wachtten, 
waar  alles  afhing  van  haar  zorg.  en  verlangde  naar  haar. 
En  terwijl  zij  Jeanne  hoorde  zeggen,  hoe  blij  zij  zou  zijn  als 
zij  Marianne  weer  eens  eindelijk  thuis  had.  —  als  zij  haar 
vader  hoorde  schamperen  over  Koen.  wist  zij  In  zichzelf  als 
een  diep  en  blij  geheim: 

Zij  hóórde  niet  meer  bij  hen.  zij  verlangde  niet  thuis  te 
komen.  Hoe  't  alles  kwam,  wat  het  worden  zou,  zij  verdiepte 
er  zich  niet  in  —  ze  wilde  alleen  dit  leven  — '  zonder  meer 
—  dat  geluk  was.  En  daartusschen  waren  de  brieven  van 
Gerard.  Daar  blééf  altijd  het  doktershuis  op  het  dorp  —  de 
waranda  — '  de  wieg  in  den  kamerhoek  '-  daar  war^n  haar 
eigen  woorden  die  zij  's  avonds  neerschreef  in  haar  stille 
kamer  na  den  gretig  doorleefden  dag.  Daar  blééf  de  verre 
droom,  dien  zij  in  fanatieke  volharding  geen  oogenblik  los- 
liet  of  verloor,  die  zich  eenmaal  onoms tootelij k  verwezen- 
lijken zou. 

Zij  wist  dit  's  avonds  als  zij  de  laatste  geluiden  van  het 
huis  in  zich  opnam,  vóór  zij  onwillig  zich  scheiden  liet  van 
het  dagleven  door  den  korten  slaap  —  zij  wist  het  star  en 
ongeschokt  waar  zij  lag  weer  vroeg  ontwaakt,  en  met  wijde 
verwachtende  oogen  het  morgen  zag  worden  van  een  nieuwen 
dag. 

Rick  was  nog  een  Zondag  overgeweest.  Marianne  vond 
hem  gedrukt  en  stil.  „Hij  voelde  zich  deze  warme  voor- 
jaarsdagen als  een  gevangene  in  dat  ellendige  Rotterdam" 
had  hij  slechts  geantwoord  op  haar  vragen,  en  zij  had  verder 
niets  uit  hem  kunnen  krijgen.  De  waarheid  was.  dat  hij  niet 
wist  hoe  de  rente  te  betalen  van  het  opgenomen  geld.  Zijn 
vrienden  lieten  hem  schieten  -^  van  Carl  voelde  hij  dat  het 
ergst.  Die  scheen  nog  wel  goed  met  hem.  maar  de  oude 
Intimiteit  verslapte  meer  en  meer.  En  het  stak  hem.  dat  als 
er  sprake  was  van  een  fuif.  Carl  nonchalant  tegen  hem  zei : 
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„Ga  ji)  soms  mee  ?"  Dan  besefte  hij  In  jammerlijke  vernede- 
ring, dat  zij  zijn  geldgebrek  begonnen  te  doorzien,  en  hem 
beneden  zich  vonden. 

En  in  zijn  kregelheid,  nu  hij  er  toch  niet  toe  komen  kon 
aan  zijn  vader  alles  te  zeggen,  terwijl  die  hem  ineens  uit 
allen  nood  had  kunnen  helpen,  ontviel  hem  tegenover  Koen 
het  onheusche  antwoord,  toen  deze  zei :  „Je  moet  Carl  maar 
eens  meebrengen  naar  Lochem  . . ." 

„Carl?!  In  zoo'n  pensionnetje?  Ik  zou  u  danken." 

Het  ontsnapte  hem,  hij  sprak  nooit  op  dien  toon  tegen 
zijn  vader ;  maar  al  zijn  gefnuikte  hoogmoed,  de  geleden 
vernedering  joegen  in  hem  op  met  een  plotseling  toomelooze 
verbittering. 

Marianne  verwachtte  een  van  Koen's  scherpe  uitvallen, 
maar  hij  zei  niets.  Hij  keek  Rick  alleen  aan,  zijn  gezicht  on- 
bewegelijk strak ;  toen  ging  hij  zonder  een  woord  de  kamer  uit. 

Marianne's  handen  beefden,  een  straal  van  woede  lichtte  in 
haar  oogen. 

..Jij  hebt  een  löffe  ziel  I"  barstte  ze  uit.  „Hoe  kom  je 
daaraan  ?  niét  van  je  vader  I  Jij,  die  de  menschen  naloopt 
om  hun  zoogenaamde  voornaamheid,  om  hun  geld  . . ." 

Hij  had  het  land  over  zijn  woorden,  voelde  die  nu.  vooral 
door  Marianne's  drift,  unfair.  En  toch,  hij  kón  niet  anders, 
hij  zou  't  wèèr  zeggen,  hij  kón  Carl  niet  hebben  hier.  En 
er  bleef  een  ongewone  koelheid  tusschen  hen  beiden  tot  aan 
zijn  vertrek,  die  Rick  mismoediger,  gekrenkter  nog  deed  gaan 
dan  hij  gekomen  was. 

Het  Het  Koen  niet  los.  Voor  het  eerst,  nu  het  dezen  jongen 
van  hem  betrof,  trachtte  hij  zich  te  denken  in  het  innerlijk 
van  een  zijner  kinderen.  Zóó  pijnlijk  waren  hem  de  toon 
en  de  houding  van  den  jongen  geweest,  dat  hij  voelde,  hij 
móest  tot  een  recht  begrip  van  't  geval  met  zichzelf  komen. 

En  hij  trachtte  het  zich  in  te  praten,  dat  het  immers  heel 
natuurlijk  was.  als  al  die  luxe  bij  de  Prinsen 's  den  jongen, 
die  noq  waar  weinig  van  het  leven  gezien  had,  wat  verblind 
had.  Er  school  tegelijk  toch  ook  een  zeer  begrijpelijke  hoog- 
hartigheid in  de  vrees,  dat  Carl  op  hen  zou  neerzien.  De 
manier  van  zeggen  mocht  grof  zijn.  't  gevoel  dat  er  achter 
stak  was  kiesch.  Gek.  dat  hij  zich  dit  zoo  had  aangetrokken  ; 
maar  't  was  dan  ook  dikwijls  moeilijk  de  drijf  veeren  en  ge- 
dachten van  zoo'n  jongen  te  doorvorschen. 

Marianne  zag  hem  als  van  een  kwelling  bevrijd  — '  ze 
begreep,  hij  had  het  weggeredeneerd.  En  ze  was  om  één 
ding  dankbaar :  dat  Lize  er  niets  van  wist. 
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HOOPDSTUK  XXIX 


LIZE  HAD  ZICH  TE  VEEL  VERMOEID  MET  HAAR 
lange  ontdekkingstochten,  die  zich  van  den  kelder  tot 
den  zolder  uitstrekten ;  zij  hleef  weer  boven,  voor  't 
oogenbhk  bevredigd,  nu  bovendien  't  omgeslagen  weerbaar 
ook  het  liggen  In  den  tuin  onmogelijk  maakte.  En  dan,  zij 
had  opeens  een  helder  Inzicht  gekregen  hoeveel  er  nog  te 
doen  was  voor  zij  allen  met  de  vacantie  goed  en  wel  afreizen 
konden ;  en  ervoor  terugschrikkend  om  zich  in  dien  puzzle 
te  begeven^  overdreef  zij  haar  moeheid,  voelde  zich  genoe* 
gelijk  veihg  buiten  alle  bemoeiingen  op  haar  bank. 

Marianne,  ontheven  van  Lize's  bijzijn,  begon  met  groote 
energie  de  zometkleeien  in  gereedheid  te  brengen:  Zij  leefde 
zich  absoluut  weg  In  de  problemen  over  het  flatteerendste 
hoedje  voor  Jeannetje  —  jurken,  die  aan  de  slappe  Fréwat 
model  gaven  —  doelmatig  en  toch  aardige  pakken  voor  de 
jongens.  Het  werd  baar  een  geluk,  waarvan  ze  den  bitteren 
ondergrond  hardnekkig  verdrong,  de  kindeten  eens  naar 
hartelust  te  kleeden  en  uit  te  dosschen  naar  eigen  smaak. 
Ze  trok  winkels  in  en  uit,  sloot  zich  met  een  handige  huls- 
naaister  dagen  lang  op  in  de  boven-achterkamer,  bepraatte, 
paste  wat  nog  vermaakt  kon  worden  tot  iets  bijna  nieuws  — 
en  's  avonds  was  het  feest,  exposeerde  zij  de  slachtoffers  voor 
Koen  en  Lize.  En  Lize  verrukt  dat  dit  alles  zoo  maar  vanzelf 
gebeurde,  zij  zonder  eenige  inspanning,  zonder  één  steek 
naaien,  vier  keurig  aangekleede  kinderen  mee  naar  buiten 
zou  kunnen  nemen,  genoot  uitbundig,  te  ongeduldig  bijna 
om  den  avond  af  te  wachten,  die  weer  nieuwe  verrassingen 
brengen  zou,  en  ze  betrok  opgewonden  Koen  in  haar  blijd- 
schap. Maar  hij  moest  denken  aan  het  gevlieg,  geroes,  het 
nooit  klaar  komen,  het  eindelijk  wegtrekken  met  povere 
resultaten  van  andere  jaren  —  en  de  bitterheid  beet  in  hem, 
dat  deze  zorg  maar  geleend  was  voor  zijn  kinderen,  en  de 
ware  moeder  zijn  huls  voor  immer  weer  verlaten  ging. 

Voor  eigen  . . . 

Hij  klemde  zijn  tanden.  In  dezen  tijd  begroef  hij  zich  diep 
in  zijn  werk.  Hij  had  zaken  die  hem  geheel  innamen,  en  de 
EUemannetjes  kostten  hem  ook  hoofdbreken.  Ze  gingen  nu 
allemaal  naar  school ;  achter  den  donkeren  winkel  zag  hij 
hun  bleeke  harkerige  figuurtjes  opduiken  als  kleine  schimmen, 
en  dan  moest  hij  denken  aan  zijn  eigen  kinderen,  die  de 
heele  vacantie  buiten  konden  zijn.  Het  ging  niet,  zoo'n  langen 

179 


zomer  die  stumperds  in  een  donker  achterhuls.  zonder  licht 
en  lucht,  opgesloten  te  houden  '-'  als  straatkindeten  op  stoepen 
en  straten  te  ravotten  was  hun  fatsoenshalve  ontzegd  ^-  en 
hij  had  om  de  beurt  plaats  voor  hen  besproken  in  een  kin- 
derpension  in  Katwijk. 

Het  bakerde  in  hem  er  met  Marianne  over  te  spreken,  of 
zij  geen  oude  kleeren  bij  de  kinderen  vond  die,  opgeknapt, 
daar  nog  konden  dienen  ;  toch  weerhield  hem  de  oude  weer- 
barstige schroom  te  spreken  met  Marianne:  waarover  hij 
tegen  Lize  zweeg. 

Maair  op  een  middag  toen  Marianne  iets  kocht  in  de 
Garenklos,  had  juffrouw  Elleman  met  haar  extatisch  bleek 
gezicht  een  lofzang  aangeheven  op  meneer  Martlns.  Wat 
dat  toch  een  engel  van  een  man  was,  nu  stuurde  hij  de 
kinderen  naar  buiten  op  zijn  kosten.  Hij  was  beter  voor 
hen  dan  een  eigen  vader.  Ea  Marianne,  ondanks  den  griezel 
dien  juffrouw  Elleman  altijd  met  haar  zwemmerige  oogenin 
haar  wekte,  voelde  zich  van  een  wijd  geluk  doorstroomd; 
alsof  zij  bevoorrecht  was  boven  allen  wijl  zij  lederen  dag 
zich  koesteren  mocht  aan  die  groote  goedheid.  En  terwijl 
zij  telkens  verder  vorschte  en  vroeg  naar  de  kinderen,  was 
inderdaad  al  haar  aandacht  slechts  geconcentreerd  op  Koens 
aandeel  in  't  geval,  zag  zij  uit  het  verhaal  voor  haar  geest 
verrijzen :  hoe  hij  had  gezeten,  wèt  hij  had  gezegd . . . 

Dien  avond,  toen  zij  samen  zaten  in  de  tuinkamer  zei  ze 
terloops: 

„Ik  heb  een  massa  goed  afgedankt  van  de  kinderen;  zou 
het  ook  iets  zijn  voor  de  Ellemannetjes  ?" 

Hij  keek  verblijd  op,  maar  aan  de  lichte  verlegenheid  in 
haar  gezicht  —  zoo  slecht  kon  zij  tegenover  hem  veinzen  ^^ 
begreep  hij  onmiddellijk  hoe  de  vork  in  den  steel  zat. 

„Ben  je  in  de  Garenklos  geweest?"  vroeg  hij. 

„Ja.  en  moeder  Eilemans  vertelde  verrukt  over  den  uit- 
tocht van  haar  kinderen.  Maar  ik  denk.  dat  er  wèl  kleeren 
noodlg  zijn." 

..Ja,  maar  't  zijn  zulke  schimmetjes,  daar  zijn  de  onzeFal- 
staffen  bij." 

„Nu  juist,  dan  maak  ik  van  die  overtolligheid  keurige 
schlmmengewaadjes." 

Den  volgenden  dag  werden  de  Ellemannetjes  besteld  om 
te  passen,  wat  nog  gebruikt  kon.  Een  paar  pakken  waar 
Con  was  uitgegroeid  konden  zoo  gedragen,  het  middelste 
Ellemannetje  kon  in  Jeannetjes  jurken,  maar  de  jurken  van 
Fré   werden   vermaakt    en   verfrischt   met  nieuwe  ceintuurs. 
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een  aaidige  kraag  '—  hoeden  weiden  verbogen  tot  nieuwe 
modellen,  nieuw  opgemaakt  en  gepast  op  Fré's  en  Jeannetjes 
geduldige  hoofden.  Vooral  Fré  gedroeg  zich  onder  deze  om- 
standigheden als  een  lam  —>  liet  zich,  terwijl  ze  Niek's  sommen 
maakte,  hoeden  op-en-afzetten  als  een  houten  mannequin. 

Tot  eindelijk  de  koffer  met  kleeren  In  de  Garenklos  zijn 
zegevierenden  intocht  deed  onder  schril  gejuich  van  vijf 
dansende  Ëllemannetjes.  Den  volgenden  dag  zei  Koen: 

„Juffrouw  Ëlleman  is  bij  me  geweest,  ze  was  de  wereld 
te  rijk.  Ik  ben  je  toch  zoo  dankbaar  ^  wat  een  werk  heb 
je  daaraan  gehad!" 

„En  jij  dan?  Zijn 't  jouw  Ëllemannetjes  niet?"  weervroeg 
ze  met  een  teederen  glimlach,  die  den  laatsten  tijd  haar  ge- 
laat als  in  een  luister  verfijnde.  En  terwijl  zij  zich  bukte 
over  haar  naaiwerk,  dacht  zij: 

„Ais  er  nooit  iets  anders  was  dan  dit.  zou  't  leven  rijk  zijn." 

Toen  zij  naar  bed  ging,  schemerde  het  wit  in  de  bus.  Zij 
liep  er  heen.  zag  dadelijk  dat  het  een  brief  van  Gerard  was. 
Alsof  hij  zwaar  in  haar  handen  lag,  zoo  langzaam  liep  zij 
ermede  naar  boven,  naar  haar  kamer;  en  gezeten  op  haar 
bed,  opende  zij  met  trage  vingers  het  couvert. 

Zóó,  ab  zij  den  brief  open  vouwde,  trof  haar  een  woord 
—  en  plots  nu  greep  ze  het  papier  vaster,  vloog  de  regels 
door,  sloeg  over,  keerde  terug,  wilde  ineens  den  heelen 
brief  tegelijk  in  zich  opnemen,  tot  ze  weer  stllbleef  bij  den 
regel : 

„In  September  '—  dan  haal  ik  je  weg  — '  en  neem  je  met 
mij  mee." 

„Neènl" 

Als  een  doodskreet  was  het,  een  wilde  kreet  van  verweer, 
waarmee  ze  voorover  viel  en  beet  in  het  kussen. 

„Zij  — '  kón  niet  I  Niet  weg  van  . . .  alles  hier  '—  daar- 
heen,  zoo  ver.  En  voor  goed  . . ." 

Zij  lag  een  tijdlang  stil,  als  verdoofd  door  het  plotseling 
weten.  Eindelijk  met  een  rilling,  ging  ze  overeind  zitten. 

Oh  —  wat  dacht  ze  1  wat  dééd  ze  1  Het  kwam  ook  zoo 
plotseling,  zoo  onverwacht  —  het  had  altijd  nog  ver  gele- 
ken . . .  Naar  Gerard  moest  ze  toe,  morgen  al  ^«  bij  hèm 
zijn  •— '  '"  bewijzen,  dat  ze  hèm  toebehoorde . . . 

Haar  handen  groeven  zich  diep  in  de  deken . . . 

„O  neen  —  neen  -^  't  hielp  niet  meer  —  nu  hielp  er 
niets  meer.  't  Was  gedaan  met  alle  zelfbedrog  —  nu  lagen 
alle  sluiers  verscheurd  en  alle  leugen  was  noodeloos.  Er 
bleef  niets  meer  dan  de  waarheid  naakt  en  open : 
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Zij  hoorde  niet  bij  Gerard.  Hij  was  ccn  vreemde  voor 
haar.  Zij  hoorde  hier  —  met  millioenen  onnaspeurbare  koor- 
den was  zij  hier  gebonden." 

Zij  kreunde,  zij  snikte,  terwijl  ze  kroop  op  haar  knieën, 
de  handen  gewrongen  in  elkaar.  Zoo  trouweloos,  zoo  slecht, 
zoo  laag  en  gemeen  kwam  zij  zlchzelve  voor,  nu  ze  einde- 
lijk klaar  doorzag : 

Dat,  terwijl  ze  in  schijn  Gerard  toebehoorde,  zij  met  haat 
heele  ziel  hing  en  zich  klampte  aan  een  ander  '-  die  niet 
om  haar  gaf. 

„O  wat  moest  zij  «-^  wat  moest  zij . . .  En  hoe  was  alles 
zoo  gekomen.  Ééns  had  zij  dit  toch  verlangd  '-  eerlijk 
gewild." 

Ze  bleef  een  oogenbllk  roerloos  als  gevangen  in  de  eigen 
gedachte. 

„Eerlijk  —  was  ze  dat  ooit  geweest  <—  met  zlchzelve  <— 
met . . .  hem  1" 

Gerard  —  Gerard  —  dat  brandde  in  haar  hersenen.  Zij 
herinnerde  zich  met  folterende  duidelijkheid :  Gerard  in  zijn 
verlangen,  zijn  blijdschap  haar  te  zien  '"  zij  hoorde  zijn 
stem,  alle  kleine  lief  de  woorden,  liefdedaden,  waarmee  hij  ge- 
meend had  haar  gelukkig  te  maken  '—  waarmee  zij  zich  had 
opgedrongen  gelukkig  te  zijn,  terwijl  inderdaad  haar  hart 
al  zijn  geluk  op  zamelde  van  een  ander.  Zij  zèg  zich  zichzelf 
dien  laatsten  avond. 

Altijd  en  door  alles  heen  was  er  geweest  een  andere  stem, 
die  zich  in  haar  ziel  had  vastgeklonken  —  een  ander  gezicht 
terwijl  zij  Gerards  kussen  voelde  op  haar  mond.  En  geklemd 
in  Gerards  omarming,  had  zij  geweten  de  nooit  vergeten  aan- 
raking van  een  andere  hand.  Oh.  een  schuld,  een  gedéch- 
tenschuld  tegenover  Gerard,  zoo  groot  —  zóó  een  ontrouw 
in  den  geest  van  minuut  tot  minuut  I  Waar  was  het  verschil 
met  de  daad  . . . 

Zij  lag  stil,  de  handen  op  haar  brandende  oogen,  en  lang- 
zaam ging  het  laatste  jaar  aan  haar  geest  voorbij;  trok  zij 
steen  voor  steen  op  het  gansche  gebouw  van  tallooze  kleine 
gebeurtenissen,  tot  het  rees  tot  dit : 

Zij  zag  haar  engagement  —  het  begin.  Gerard ...  hij 
was  gekomen  op  een  tijd,  dat  alles  klaar  in  haar  te  wachten 
lag  op  het  leven.  Toen  alle  onbevredigheid  en  alle  verlan- 
gen zich  in  haar  samentrok  —  en  alle  roem  en  succes  een 
holle  klank  voor  haar  geworden  waren,  omdat  het  haar  ver- 
langend hart  leeg  liet.  Toen  zelfs  haar  kunst  haar  losliet, 
omdat  alle  leven  naar  den  geest  haar  voos  en  onbeteekenend 
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scheen  tegenover  dat  eene,  waarnaar  de  vrouw  in  haar}oeg. 

En  toen  —  toen  had  zij  toegegre pen.  Zij  was  acht-en-twintjg 
jaar,  en  zij  had  zichzelve  niet  gekend. 

Zij  had  niet  geweten,  dat  zoo  een  groote  macht  vanHefde 
in  haar  leefde,  zij  had  niet  willen  luisteren  naar  de  atem  van 
haar  wijzer  weten,  dat  haar  waarschuwde  zich  niet  met  het 
mindere  tevreden  te  stellen  ;  zij  hèd  het  gevoeld  van  't  eerste 
oogenblik  af.  dat  ook  Gerard  haar  verlangen  leeg  Het.  en 
zij  had  dit  besef  in  zich  vertrapt,  zij  had  met  geweld  tot 
zwijgen  willen  brengen  den  zuiveren  onbedrlegelijken  slag 
van  het  eigen  hart. 

En  nu  liet  het  zich  niet  meer  tot  zwijgen  brengen,  dèt- 
gene  wat  haar  gekneed  en  vervormd  had  tot  een  ander 
wezen ;  wat  haar  het  hoogste  geluk  had  doen  vinden  in  dingen, 
vroeger  buiten  haar  aandacht ;  wat  haar  geest  had  gebogen 
en  haar  handen  had  doen  grijpen  naar  werk.  dat  zij  nooit 
had  kunnen  leeren  noch  onthouden.  Voor  't  eerst  in  haar 
leven  had  zij  zich  vastgehouden  gevoeld  door  een  man  in 
wien  zij  zich  weg  kon  leven,  voor  wien  alle  egoïsme  in 
haar  zweeg,  den  eenigen  voor  wien  zij  waarlijk  goed  had 
knnnen  zijn. 

Zij  wrong  haar  handen,  ter  wijl  heete  tranen  op  haar  kussen 
dropen. 

„De  eenige,  die  alles  van  haar  maken  kon,  die  de 
vrouw,  de  moeder,  het  gansche  levensbesef  in  haar  gewekt 
had." 

Zij  wist  het  nu  —  zij  had  hem.  Koen,  altijd  liefgehad. 
Van  het  eerste  oogenblik  af.  dat  zij  als  baar  zwager  hem 
begroet  had  —  zij  een  kind  nog  in  een  schuwheid  had  ge- 
beefd voor  zijn  scherpe  oogen.  die  iedere  vermeende  gering- 
schatting van  zijn  kant  tot  een  opgekropt  leed  van  dagen 
maakte.  Ze  had  hem  liefgehad  in  den  vreemde,  waar  ze  haar 
spelletje  speelde  met  anderen,  zonder  dat  ooit  één  dieper 
snaar  geraakt  werd.  Tusschen  concerten,  lichte  zalen,  tus- 
schen  wereldsche  luxe  en  luchtige  dwaasheid  was  daar  immer 
geweest : 

Amsterdam  '-'  een  ouderwetsch  huis  op  een  stille  gracht, 
waar  de  eene  woonde,  die  haar  altijd  pijn  deed. 

Zij  had  hem  liefgehad,  als  zij  onwenaig  en  overmoedig 
schijnbaar  alsof  zij  een  gunst  verleende,  aan  zijn  tafel  zat  — 
zij  had  hem  liefgehad  tot  het  haar  terugtrok  met  ijzeren, 
onverbiddelijke  hand  in  den  ouden  levenskilcg.  En  —  het 
ontvouwde  en  ontrolde  zich  alles  tot  het  naakt  en  klaar 
voor   baar   open   lag :    hij  had  haar  gedreven  naar  Gerard. 
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Die  was  haar  nader  geweest  dan  een  ander,  alléén  omdat 
hij  deel  uitmaakte  van  Koens  omgeving. 

Gestreden  had  zi),  zich  zelf  bedrogen  in  fel  weer,  om 
haar  geluk  te  vinden  in  wat  binnen  haar  bereik  zich  stelde : 
Gerard.  Tot  alles  verkrompcn,  verslagen  en  leeggebrand  in 
haar  was,  onder  den  vergeefschen  strijd  tegen  wat  niet  te 
dooden  viel  —  zich  niet  uitroeien  liet. 

Zij  zag  de  maanden  terug  in  dit  huis  —  door  alles  heen 
was  zij  zalig  geweest.  Smart  had  zij  gekend  en  bittere  tranen, 
maar  ook  dat  was  geluk  wijl  het  ontsprong  uit  haar  liefde. 

En  tusschen  dat  alles,  had  onwetend  en  vertrouwend 
Gerard  gestaan.  Thans  wist  zij:  alle  geluk,  waarvoor  zij 
Gerard  had  willen  danken  was  van  Koen  gekomen.  Er  had 
nooit  iets  bestaan  tusschen  hen  belden,  dat  niet  van  den  derden 
kwam.  Het  was  immer  haar  liefde  voor  Koen  geweest,  die 
een  uitweg  had  gezocht  bij  Gerard;  die  haar  na  een  blijden 
dag.  getooid  door  de  herinnering  aan  een  woord,  een  blik, 
een  aanraking,  des  avonds  een  innigen  brief  had  doen  schrij- 
ven aan  Gerard.  En  hij,  Gerard  had  die  brieven  gekregen, 
zonder  te  vermoeden,  dat  het  een  veldslag  was  tusschen  twee 
machten,  waarin  het  gevoel  voor  hem  sneuvelen  moest. 

„Neen  1" 

Voor  den  tweeden  keer  stond  haar  gansche  verweer  In 
haar  op.  „Neen  —  neènl" 

„Het  leven  hier  in  huis  met  koen,  en  de  kinderen,  als 
met  een  eigen  gezin,  het  had  alles  in  haar  losgemaakt  wat 
zij  van  zichzelf  niet  kende.  Zi)  had  geen  moed  meer  voor 
een  leven  alleen,  van  ongetrouwde  vrouw." 

Zij  lag  er,  terwijl  de  storm  in  haar  uitwoedde,  en  de  uren 
vergingen  zonder  dat  zij  het  wist. 

En  toen  uit  de  asch  van  al  wat  verteerd  was,  raapte  zij 
dit  eene  tusschen  haar  bevende  handen: 

„Wat  blééf.  Gerard.  Zij  wilde  haar  leven  hebben  1  Al 
moest  haar  hart  eronder  bezwijken,  ze  zou  nog  redden  wat 
er  te  redden  viel.  Als  deze  tijd  . , . .  voorbij  was  ....  zij  daar 
ginds,  ver  weg,  zoodat  zij  Koen  nooit  meer  zag  —  Koen, 
die  haar  immers  niet  hef  had  1 . . . .  en  er  was  al  het  andere: 
het  eigen  thuis,  een  man.  aan  wien  zij  zóó  geheel  haar  aan- 
dacht schonk,  dat  het  verleden  geen  minuut  vond  om  binnen 
te  sluipen  •—  en  eenmaal  de  wieg.  de  dravende  voetjes  — ' 
dan  ^  dan  zou  dit  misschien  wel  in  haar  sterven  willen." 

Pas  toen  de  morgen  van  den  grauwen  Juni-dag  in  haar 
kamer  stond,  sliep  ze  uitgeput  in. 
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AAN  HET  ONTBIJT  WAS  ZIJ  DEN  VOLGENDEN 
morgen  zoo  bleek,  maat  tegelijk  zoo  rustig,  als  een 
herfstlucbt  helder  en  schoon  na  donkeren  stormnacht. 
Er  was  een  blzondere  teederheld  in  de  neiging  van  haar 
hoofd  naar  Jeannetje.  een  gratie  in  leder  gebaar  van  haar 
smalle  blanke  hand,  alsof  een  hoogere  wijding  alles  in  haar 
veredelde  en  verlichtte;  maar  Koen  opziende  bij  een  woord 
van  haar  diepe  stille  stem,  zag  een  groef  langs  haar  mond, 
alsof  een  lijden  over  haar  gelaat  was  gegaan  en  er  zijn 
spoor  In  gegrift  had. 

Schuw  en  plotseling  lüs  een  opgejaagde  vogel  die  telkens 
wederkeerde,  streek  door  zijn  geest  de  gedachte  welke  hij 
niet  aandurfde,  wijl  ze  hem  meesleurde  naar  ongekende,  won- 
dere verschieten,  en  die  hij  tegelijk  niet  loslaten  kon,  omdat 
hij  ddn  zich  voelde  storten  als  in  een  bodemloozen  afgrond. 
De  gedachte,  die  martelend  en  verrukkend  tevens  was : 
hoop  en  vrees  tegelijk. 

„Leed  zij.  Mariaone,  ook?  Zag  zij  op  tegen  het  einde 
als . . .  hij  7  Maar  dan  was  er,  bestond  er  het  andere,  waar- 
tegen hij  zoo  lang  al  zich  weerde,  dat  hem  de  rust  van  zijn 
werk.  de  rust  van  zijn  dagen  en  nachten  ontroofde  in  een 
onzekerheid,  die  zaligheid  en  kwelling  was  geworden. 

Hij  keek  haar  aan,  en  een  redelooze  toorn  vloog  in  hem 
op  tegen  baar.  „Hij  geloofde  —  neen,  hij  geloofde  het  niet  1 
Zooals  zij  daar  nu  zat  te  lachen  en  gekheid  te  maken  met 
de  kinderen.  Vrouwen  waren  allen  gelijk  -^  onbetrouwbaar 
in  hun  veranderlijkheid  als  zeeschuim,  en  zélf  werd  je  door 
zoo'n  gril  uit  je  evenwicht  getrokken.  Het  vulde  je  kop, 
terwijl  je  waarachtig  al  je  hersenen  wel  bij  mekaar  mocht 
houden." 

Hij  dacht  nu  opeens  aan  den  kleinen  Biggel,  die  op  kan- 
toor weer  geknoeid  en  gelogen  had,  en  dien  hij  onderhanden 
moest  nemen  —  en  hij  schoof  met  een  ruk  zijn  stoel  ach- 
teruit, liep  zonder  een  woord  de  kamer  uit,  de  gang  in,  naar 
kantoor.  En  riep  er  den  boosdoener  bij  zich,  die  hoewel 
zenuwachtig  krimpend  onder  zijn  strengheid,  tóch  zelfs  in  dit 
moment  met  onuitroeibare  behendigheid  nieuwe  leugens  vond, 
ze  herriep,  zich  verwarde,  zich  opnieuw  bezwaarde,  terwijl 
jammerlijk  de  tranen  langs  zijn  boefjes- gezicht  dropen.  Koen 
stuurde  hem  eindelijk  weg  met  het  vernietigend  slot-effect: 
hij  wilde  hem  niet  op  kantoor  houden. 
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Hij  vergat  voor  een  poos  't  geval»  totaal  zijn  aandacht  in- 
genomen  dooi  een  tumoeilge  erfeniskwestie  van  een  groote 
ruziënde  familie,  waaronder  hij  met  moeite  orde  hield,  tot 
hij,  een  oogenblik  alleen,  werd  opgeschrikt  door  een  luid 
misbaar  in  de  gang.  Marianne  en  hij,  tegelijk  toegesneld, 
vonden  er  op  de  trap  naar  het  achterkantoor  Jeannetje, 
tranen-overstroomd,  in  één  hand  een  half  versmolten  peetdrups, 
in  de  andere  het  zakdoekje,  waarmee  ze  onophoudelijk  het 
onoogelijk  gezicht  van  den  jongen  Biggel  afdroogde. 

„Wat  doen  jullie  hier?"  viel  Koen  uit,  in  één  toorn  de 
beiden  omvattend,  en  hij  trok  het  snikkende  kind  af  van  den 
jongen,  dien  hij  met  een  „marsch  jij,  naar  boven  1"  de  trap 
opjoeg. 

„En  jij  ?"  ging  hij  voort  op  een  toon,  dien  hij  nog  nooit 
tegen  zijn  lieveling  had  aangeslagen,  in  de  ergernis  der  her- 
innering hoe  het  kind  dien  miserabelen  jongen  stond  te  lief- 
koozen. 

„Om  —  dat  —  WlUy  —  weg  —  moet . . ."  kwam  er, 
onverstaanbaar  door  snikken. 

Hij  bedaarde,  half  wrevel,  half  geroerd,  en  tilde  haar  op. 

„Nou,  huil  maar  niet  zoo,  ik  ben  niet  meer  boos.  maar  je 
mag  niet  ieder  oogenblik  naar  't  achterkantoor  loopen  <— ' 
hier.  stil.  geef  me  maar  een  zoen.  Wel  allemachtig  I"  viel  hij 
zichzelf  in  de  rede.  ,.wat  heb  ik  in  mijn  baard  ?1" 

Hij  zette  't  kind  neer,  '-  tegelijk  begon  Marianne  te 
lachen. 

,.Een  peerdrups  1" 

Hij  vloekte.  '-  .,Die  beroerde  jongen  I  Ga  je  handen  was- 
schen  I"  viel  hij  opnieuw  uit  tegen  Jeannetje.  die  nu  het  on- 
heil niet  meer  overziende,  weg  holde. 

Koen's  blik  ontmoette  dien  van  Marianne ;  zij  kon  zich  niet 
meer  goedhouden,  lachte  voluit. 

„Hoe  krijg  ik  die  kleverige  vuiligheid  weg  '-  er  komen 
dadelijk  menschen." 

„Wacht,  aan  't  fonteintje  beneden.  Ik  heb  warm  water."  Tx. 
ging  hem  vlug  voor,  schonk  warm  water  voorhem  in  en  reikte 
hem  een  schoonen  handdoek  '-  toen,  terwijl  hij  zich  waschte, 
wendde  zij  plots  zich  af  in  een  beklemmende  schuwheid. 

Hij  merkte  het  op  —  een  zachte  trek  kwam  in  zijn  gezicht, 
onwillekeurig  eerde  hij  haar  om  dezen  schroom.  En  het  ont- 
wrichtte zijn  ganschen  toorn  om  dezen  storm  in  een  glas 
water. 

„De  twee  boosdoeners  gevlogen  1  Ga  ons  poppetje  maar 
gauw  troosten,"  glimlachte  hij. 
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„Je  doet  den  jongen  toch  niet  weg  7"  vfoeg  ze  zacht» 
wetend  dat  hij  et  spijt  van  zou  hebben. 

„Neen."  zei  hij  wegloopend,  zijn  schouders  opschokkend 
met  't  half  verlegen  gebaar  dat  zij  zoo  goed  kende. 

Met  het  gevluchte  Jeannetje  troostend  op  haar  schoot, 
voelde  Marianne  alles  van  den  nacht  in  zich  verglijden,  wist 
zij  alleen  opnieuw  zich  opgenomen  en  ondergaand  in  dit 
leven,  voor  't  oogenblik  nog  het  hare.  Wat  daar  buiten  lag 
verschoof  zij  buiten  haar  denken. 
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ER  HING  TUSSCHEN  DE  TWEELING  EEN  GE- 
helmzinnlgheid  in  de  lucht,  die  Marianne  al  eenige  dagen 
opmerkte.  lederen  dag  had  zij  Nico  landeriger  en  blee- 
ker  uit  school  zien  komen,  en  door  Con  kwam  2ij  erachter 
dat  't  heeleroaal  niet  ging  met  de  repetities  bij  Niek.  Wat 
haar  het  meest  verontrustte :  zij  zag  Pré  niet  meer  saamge- 
zworen met  hem  naar  boven  trekken  om  behalve  haar  eigen 
portie  werk  nog  welgemoed  de  zijne  te  torsen,  maar  met  een 
stugge  strakheid  ging  Nico  zóó  als  hij  thuiskwam  voor  de 
piano  zitten  en  studeerde  tot  het  eten  '—  begon  na  het  eten 
opnieuw. 

Op  een  avond  kwam  Koen  binnen. 

,.Is  je  schoolwerk  al  af?"  vroeg  hij. 

Er  kwam  geen  antwoord :  als  aangeschoten  vogels  lagen 
de  smalle  jongenshanden  stil  op  de  toetsen.  De  andere  kin- 
deren drongen  schuw  terug,  begrijpend  dat  hier  iets  ernstigs 
gebeuren  ging.  In  angst  zag  Marianne  de  beiden  aan. 

„Ga  eens  met  me  mee,"  weakte  Koen. 

De  jongen  stond  op,  slenterde  achter  hem  aan  de  gang 
door,,  het  kantoor  in.  stom,  strak  zwijgend. 

„Waarom  gaf  je  geen  antwoord  op  mijn  vraag  ?"  begon 
Koen.  „Je  werk  is  niet  af.  nietwaar?" 

Langzaam  schudde  Niek 's  hoofd  neen. 

Een  oogenblik  bleef  het  stil,  zagen  de  beiden  elkaar  aan. 
De  vader  wilsvast  de  sterke  grauwe  oogen,  die  van  den  jon- 
gen wijd  In  verzet. 

Eindelijk  kwam  er  trillend,  onvast  van  opwinding,  maar 
scherp  beslist  van  toon : 

„Ik   kan   toch   niet   mee.  Ik  heb  't  aldoor  geprobeerd  en 

187 


mijn  best  gedaan,  maar  't  gaat  niet.  En  nu  wil  ik 't  volgend 
jaar  naar  't  conservatorium." 

Lang  dreven  de  woorden  van  de  hooge,  wat  heesche 
jongensstem  uit  het  doodstille  kantoor.  Op  de  gracht  liep 
een  man  fluitend  voorbij,  een  musch  hipte  over  bet  hekje .. . 

„'t  Was  gezegd."  dacht  de  jongen  en  zijn  spanning  brak 
—  „eindelijk  was  het  gezegd." 

Met  geweld  hield  Martins  zich  in. 

„Je  begrijpt  toch  wel."  zei  hij  met  een  stem  die  gewoon 
moest  verbeelden,  „dat  daar  nooit  iets  van  kan  komen." 

Nico  zweeg.  Een  harde,  onbuigzame  trek  groefde  zich  om 
den  fijnen  mond. 

„Daar  komt  nooit  iets  van  begrijp  je  —  je  weet,  dat  ik 
dat  niet  wil." 

„Waarom  wil  u  't  niet  ?  Rick  heeft  ook  zijn  zin  mogen 
doen." 

Het  drong  zich  in  Koen  op.  hoe  hij  omgekeerd  altijd  het 
verwijt  van  Rick  gevoeld  had  over  déze  kinderen. 

„Omdat  het  van  Rick  een  redelijke  wensch  was.  maar  dit 
is  geen  toekomst.  Als  je  niet  leeren  kunt.  best,  dat  kan  je 
niet  helpen,  dan  zullen  we  wat  anders  voor  je  zoeken.  Dan 
zou  je  bijvoorbeeld  naar  de  tuinbouwschool  kunnen." 

„Tuinbouwschool  ?"  verachtelijk  wierp  de  jongen  het  er 
tusschen. 

„Is  je  dat  soms  te  min?  Daar  kan  je  licht  iets  beters 
worden  dan  een  mislukte  muzikant." 

„Ik  zou  niet  mislukken,"  zei  de  jongen,  terwijl  hem  't 
bloed  naar  't  hoofd  schoot,  de  overtuiging  van  zijn  gave 
een  oogenblik  aan  zijn  gansche  gezicht  een  wijding  gaf.  die 
zelfs  Koen  temidden  van  zijn  ingehouden  drift  trof.  „U  be- 
grijpt niet . . ." 

„Ik  begrijp  wat  ik  als  vader  verplicht  ben.  Ik  weet  nu  al 
lang,  ik  zal  er  nooit  iets  anders  dan  wrok  en  verwijten  mee 
oogsten,  maar  ik  zal  blijven  doen  wat  ik  zie  dat  noodig  is 
'—  dat  en  niet  anders.  En  met  dat  pianO'Spelen  en  die  mu- 
zieklessen is  het  vooreerst  uit." 

Zonder  een  woord,  bleek,  koppig,  keerde  de  jongen  zich 
om,  liep  de  gang  door  naar  de  tuinkamer,  waar  Fré  popelend 
te  wachten  stond.  Maar  voor  zij  iets  had  kunnen  vragen, 
kwam  Koen  achter  Nico  de  kamer  in. 

„En    dat  heb  ik  jou  ook  te  zeggen,    het  moet  nu  uit  zijn 
met  dat  sentimenteel  gedoe,  dat  beklag    omdat    hij  als  ieder 
ander  leeren  moet.    Probeer  't  niet  hem  langer  in  die  kuren 
te  stijven." 
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Met  zware  stappen  liep  hij  naar  de  piano,  sloot  die  en 
stak  den  sleutel  in  zijn  zak. 

Een  kreet  ontsnapte  Fré. 

„Dat  is  gemeen  I" 

Hij  schudde  haar  bij  den  schouder,  op  het  toppunt  van 
zijn  drift. 

„Wèt  zeg  je  1" 

„Ja."  riep  ze,  snikkend  van  verontwaardiging,  .,u,u  maakt 
misbruik  van  uw  macht  —  dat  mèg  u  niet  1  u  mèg  hem  niet 
beletten  te  spelen  —  dat  is  . . ." 

Bang  dat  hij.  niet  meer  wetend  wat  hij  deed,  haar  slaan 
zou.  kwam  Marianne  er  tusschen.  ..Ga  jullie  weg."  zei  ze, 
baar  stem  haast  niet  meester. 

Fré  vloog  meteen  den  tuin  in  —  Nico,  langzaam,  volgde. 

't  Werd  doodstil  in  de  kamer.  Met  een  gevoel  of  ze  flauw 
zou  ^'allen  ging  Marlanne  zitten.  Ze  keek  naar  Koen,  die 
met  zijn  rug  naar  haar  toe,  zwijgend  voor  de  waranda  stond. 

„Koen,"  waagde  ze. 

„Ik  luister  nergens  naar,"  bracht  hij  uit. 

2^  zweeg  meteen  weer.  Ze  voelde  wel,  't  scheelde  maar 
weinig  of  zijn  drift  sloeg  op  haar  over  —  of  hij  haar  mede- 
schuldig  achtte  aan  deze  oneenigheid  in  zijn  huis.  Wist  hij 
niet.  hoe  ze  altijd  Niek  begreep  in  zijn  muziek? 

Hij  stond  een  poos  naar  bulten  te  staren,  terwijl  langzaam 
zijn  gezicht  verviel.  Toen.  met  een  zljdellngschen  blik  naar 
haar  afgewend  gelaat,  liep  hij.  slap  na  zijn  drift,  de  kamer  uit. 

Haar  hoofd  viel  neer  in  haar  handen,  ze  snikte  het  uit. 

Ze  kon  '-'  o  ze  kon  niet  de  kinderen  zóó  tegenover  hem 
zien.  Zwaarder  dan  alle  eigen  leed  woog  haar  het  zijne. 

In  de  gang  sloop  Jeannetje  naar  Koen  toe. 

„Vadi  — '"  probeerde  ze,  nog  wat  onzeker  na  het  Biggel- 
drama. 

„Zoo  poppetje  — «"  zei  hij  schor. 

Gerustgesteld  drong  zij  vlak  naast  hem  het  kantoor  binnen, 
klom  op  zijn  schoot. 

„Wat  zit  uw  haar  slordig  <— '  zal  ik  't  opkammen  ?" 

2^  vischte  bedrijvig  een  poppekammetje  uit  haar  zak, 
trok  het  moeizaam  door  het  weerstrevende,  dichte  haar. 

„Kijk  nu  eens  in  den  spiegel." 

„Prachtig  — •"  zei  hij.  haar  tegenhoudend,  waar  zij  alweer 
wou  afglijden.  „Zal  jij  me  nooit  verdriet  doen  poppetje  ?" 

„Nééa."  beloofde  ze  grif  van  schrik.  Want  plotseling 
spookte   voor   haar   herlnnerigg   op   een  stout  versmokkeld 
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taallesje.  En  heelemaal  klein,  volkomen  gereed  om  zóó  uit 
te  barsten,  kroop  ze  dicht  tegen  hem  aan  als  om  te  bezweren, 
dat  hi)  nóg  eens  zoo'n  booze  stem  tegen  haar  zou  opzetten 
als  laatst .... 

„Mag  ik  bij  u  blijven?" 

Toen  glimlachte  hij. 

Het  was  hem  een  troost  en  een  behoefte  haar  te  bederven. 
Het  was  wat  hij  op  het  oogenblik  broodnoodlg  had :  een 
kindergezicht,  dat  zich  liefkoozend  tegen  zijn  wang  drong ; 
kinderoogen,  die  niet  in  vijandig  verzet  hem  aanstaarden, 
maar  vleiden  en  lachten. 

Lize,  van  den  toestand  op  de  hoogte  gebracht,  haar  kus- 
sens links  en  rechts  verspreid,  wond  zich  op,  in  gelijk  verwijt 
tegen  allemaal  I  Tot  Con  bovenkwam  en  ze  bij  hem  haar 
hart  uitstortte. 

Hij  stond  tegen  de  tafel  geleund  na  te  denken.  Nog  altijd 
kleine  tengere  jongen,  maar  in  zijn  manieren,  zijn  woorden, 
groot-menschelijk  verstandig  dikwijls.  Hij  besefte  beter  dan 
een  der  anderen,  hoe  zwaar  het  Niek  moest  vallen  tegen 
dien  harden  wil  op  te  tornen.  Maar  hij  had  óók  nooit  ver- 
geten, hoe  hij  het  indertijd  door  volhouden  tegen  zijn  vrees 
in,  gewonnen  had. 

„Als  hij  maar  volhoudt,"  zei  hij. 

„Als  vader  de  lessen  afzegt,  wat  geeft  het  dan?" 

Hij  zweeg,  't  meest  bezorgd  om  zijn  moeder;  nu  al  wijzer 
dan  zij  wetend,  hoe  zij  altijd  eindigde  met  door  verkeerd 
ingrijpen  zijns  vaders  toorn  op  zich  te  laden. 

Plotseling  luisterde  zij  op,  wees  hem  stil  heen  te  gaan. 
Ze  had  Koens  stap  gehoord  op  het  portaal.  Als  hij  dit  deed, 
na  een  booze  bui  boveokomen.  d&n  was  het  ergste  al  ge- 
leden! En  haar  tenger  figuurtje  rekte  zich,  rank  en  recht,  in 
een  soort  triomf  over  „de  narigheid,  die  alweer  geweest  was." 

„Wat  was  er  met  Niek?"  vorschte  ze  listig jes  onschuldig 
toen  hij  binnenkwam. 

Hij  keek  haar  aan,  zooals  zij  uaar  stram  en  dapper  in  de 
kussens  zat,  met  de  sporen  van  nog  niet  geheel  gedroogde 
tranen  in  haar  gezichtje  —>  en  in  zijn  hart  sloeg  een  woede 
uit  om  deze  kinderlijkheid,  die  hem  anders  altijd  ontwapende, 
maar  waaronder  hij  nu  slechts  vermocht  te  voelen  kalm  ge- 
speelde komedie,  zonder  eenig  meevoelen  met  hèm.  En  ter- 
wijl hij  daar  stond  en  neerzag  op  de  kleine  vingers,  die  ner- 
veus het  borduursel  begonnen  te  plooien  en  glad  te  strijken, 
zonk  in  hem  een  moeheid  om  alles  —  om  zijn  heele  bestaan. 
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Alleen  voelde  hij  zich,  doodelijk  eenzaam.  Eene  was  er  die 
naast  hem  stond  —  hij  dacht  aan  den  angst  in  haat  gezicht, 
toen  zij  tusschen  hem  en  Fré  trad  —  en  die  eene  moest  hij  weren. 

„Waarom  mag  Niek  niet  meer  spelen  1"  viel  ze  hem  on- 
verhoeds aan  in  haar  zenuwacbtlgheid  omdat  hij  zwijgen 
bleef  —  ze  was  haar  ongeduld  geen  meester,  en  ze  koos 
het  woord,  wat  hij  nooit  had  kunnen  velen:  „Jij  begrijpt 
ook  niet ..." 

„Neen,"  zei  hij  en  hij  lachte,  terwijl  hij  meteen  de  kamer 
uitliep    —'    „je    bent  nu  eenmaal  met  een  idioot  getrouwd." 

Toen  alles  stil  was  in  huis  en  Marianne  beneden  kwam, 
^  Jeannet  je  al  in  bed,  had  in  hartstochtelijk  gefluister  bekend 
van  't  taallesje  en  ze  had  beloofd  morgen  wat  vroeger  op 
te  staan  en  het  samen  te  maken  —  vond  zij  In  de  huis- 
kamer Koen. 

Onmiddellijk,  zóó  als  hij  iqet  haar  alleen  was,  kwam  zijn 
bitterheid  loS. 

„Kom  je  van  boven  V' 

.Ja." 

„Dacht  ik  wel.  Er  moest  zeker  getroost  worden!" 

Ze  zei  niets  op  zijn  onredelijkheid,  ze  dacht  alleen : 
waarom  doet  hij  me  zoo  opzettelijk  zeer.  En  tegelijk  wist 
ze:  om  zijn  groote  goedheid  had  ze  hem  boven  alles  lief, 
maar  aan  de  hardheid  die  onverhoeds  in  hem  opsteken  kon, 
voelde  hij  zich  blind  onderworpen. 

„'t  Is  een  prachtig  vooruitzicht,"  ging  hij  voort,  heen  en 
weer  loopend,  „een  zoon  artiest.  Kan  je  je  iets  jammerlijkers 
denken  1  En  waar  moet  hij  van  bestaan  als  ik  dood  ben  ..." 

Zijn  smaad,  dien  zij  voelde  als  ook  van  toepassing  op  haar 
ging  verloren  bij  het  woord  dat  schokte  in  haar  hart :  „als, 
ik  dood  ben . . ." 

Na  een  oogenblik  zei  ze : 

„Hij  zou  wel  in  staat  zijn  voor  zich  te  zorgen.  Hij  zou 
wel  hard  werken . . ." 

„Werken  ^^  is  dat  een  jongen  om  hard  te  werken,  en 
zoo'n  vermoeiend  leven  te  leiden?  Niets  is  hij  waard  '-' 
buiten  bij  een  boer  misschien  zou  hij  flink  kunnen  worden. 
Heeft  dat  iets  van  een  gezonden  jongen,  vraag  ik  je.  Moet 
ik  hèm  ook  verliezen  ?  1" 

Hij  snikte  haast  van  drift  en  ellende. 

„En  dan  staat  zoo'n  jongen  tegenover  je  of  je  zijn  erf- 
vijand bent  1  Ik  heb  nooit  zoo  tegenover  mijn  vader  gestaan, 
dat  is  geen  verhouding." 
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Hij  sloot  krampachtig  zijn  vuist  open  en  dicht.  Zoo  on- 
gelukkig, vetbltterd.  had  ze  hem  nog  nooit  gezien. 

„Probeer  het  nog  eens  met  hem,"  smeekte  ze,  „toe  — 
zoo  vervreemdt  je  hem  van  je . . ." 

„Of  hij  al  niet  vervreemd  is."  zei  hij,  „'t  is  nooit  anders 
geweest  —  't  is  of  't  mijn  kinderen  niet  zijn." 

Ze  liet  hem  praten,  geduldig.  Ze  wist  wel :  hij  kon  haar 
niet  zeggen,  dat  hij  voelde  hoe  zij  naast  hem  stond,  met 
hem  meeleefde.  Zoo  iets  kon  hij  niet.  Maar  het  feit  alleen, 
dat  hij  bij  haar  zich  uitspreken  kwam,  zijn  grieven  zeggen, 
beduidde  zijn  dank. 

„Ik  weet  niet,  hoe  ik  van  dien  jongen  nog  een  bruikbaar 
mensch  moet  maken." 

„Bruikbaar."  Ze  glimlachte  half  in  weemoed,  half  in  te- 
vredenheid bij  het  herdenken,  hoe  hij  ook  altijd  tegen  haar 
getoornd  had,  en  hoe  driftig  en  gekrenkt  zij  zich  eenmaal 
verweerde.  Ach  —  wat  was  er  van  dat  alles  gebleven  1  Zij 
kón  niet  anders  dan  den  jongen  steunen,  omdat  't  zijn  kind 
was,  maar  niet,  wijl  het  nog  raakte,  zooals  hij  dacht,  aan 
eigen  belangen. 

„Heb  je  mij  ook  wel  ooit  voor  iets  bruikbaar  gedacht  ?" 
zeg  eerlijk." 

Hij  glimlachte  even,  verlegen. 

„Jij  bent  een  vrouw.  Dat  is  wat  anders.  Ik  vind  nu  een- 
maal iets  mlsselijks  in  zoo'n  kerel,  die  daar  zit  te  spelen  of 
zich  staat  aan  te  stellen  op  een  tooneel." 

Toen  lachte  ze  voluit. 

,.0  wat  vreeselij k  gek,  dat  je  er  dèt  alleen  maar  in  kunt 
zien." 

„Ja,"  zei  hij  weer  stroef.  .,Het  getuigt  misschien  niet  van 
veel  artistiek  begrip,  maar  ik  kan  't  nu  eenmaal  niet  anders 
zien." 

Het  drong  zich  In  haar  op,  hoe  zij  eenmaal  in  Gerard 
had  meenen  lief  te  hebben  zijn  begrip  van  haar  artistieke 
roeping ;  en  hoe  een,  die  dat  alles  miste,  en  verachtte  wat 
haar   zoo  na  aan  't  hart  lag,  haar  voor  't  leven  gewonnen  had. 

„Heb  je  nooit  opgelet,  hoe  Niek  een  ander  wezen  wordt 
als  hij  opgaat  in  muziek?"  vroeg  ze. 

„Ja  —  omdat  hij  dan  niet  behoeft  te  werken." 

„Néenl"  Een  gloed  steeg  in  haar  gezicht,  veredelde  het. 
„Omdat  dan  pas  het  allerbeste  wat  in  hem  is  tot  uiting  komt. 
En  er  is  niets  wat  dit  kan,  dan  muziek  —  mag  je  hem  dat 
dan  onthouden?"  En  toen  hij  zwijgen  bleef:  „Heb  je,"  ze 
haperde,  hijgde  licht,  ^heb  je  zelf  wel  eens  het  gevoel  gekend, 
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het  ontzettend  gevoel,  het  beste,  het  allerbeste  wat  in  )e  is 
te  moeten  vertrappen  als  een  niisdaad?  Kèn  )e  dat  gevoel?" 

Hi|  keek  niet  op.  Hij  hoorde  haar  ademhaling  kort  en  snel, 
zag  haar  hand  op  tafel  trillen.  Ze  trok  die  snel  terug  toen 
zijn  blik  er  op  rustte, 

„Waarom  zégt  ze  dat,"  dacht  hij,  en  al  wat  hij  denlaat- 
sten  tijd  in  zich  verdrongen  en  bevochten  had,  stormde  in 
hem  op.  —  „Wat  wil  ze . . ." 

Hij  blééf  zwijgen.  Het  was  haar,  of  ze  een  juweel  ver- 
trouwend uit  handen  had  gegeven  en  een  ander  het  achte- 
loos vallen  liet. 

„Het  is  ook  niet  waar,"  hervond  ze  na  een  oogenblik 
den  toon,  „dat  hij  niet  werkt  —  en  het  werkt  in  hem,  zooals 
ook  jouw  eigen  werk  het  beste  in  je  naar  boven  haalt." 

Zij  zag  hem  aan,  warm  en  vol. 

„Gun  hém,  Niek,  datzelfde  dan  ook  1  Probeer  het  eens 
een  jaar  met  hem  op  het  conservatorium,  dan  is  er  toch  nog 
niets  verloren.  Laat  hij  het  jou  te  danken  hebben,  als  hij 
mag  leeren  wat  hem  het  liefste  is." 

Haar  stem  pleitte  in  bevende  hoop,  haar  oogen  smeekten. 
En  terwijl  hij  zat  en  naar  haar  luisterde,  leek  het  hem  een 
zoet  geluk  haar  toe  te  geven,  wat  hij  ieder  ander  geweigerd 
had. 

„Om  jou  dan  . . ."  zei  hij. 

Zij  hoorde  zijn  stem.  onderscheidend  den  toon  met  haar 
gescherpt  gehoor  . . .  Als  onder  een  ban  zat  zij . . .  tot  zij 
eindelijk  opkijken  kon.  En  toen  zag  zij  in  zijn  oogen,  wat 
haar  de  hare  duizelend  sluiten  deed,  wist  ze : 

„Hij  heeft  me  Hef  —  hij  heeft  me  lief . . ." 

Het  sloeg  door  haar  heen  als  een  vuur,  verterend,  ver- 
nielend al  het  andere.  Daar  was  niet  meer  Gerard.  niet  meer 
Lize,  daar  was  alleen  :  zij  beiden,  zij  van  hem,  den  eenigen. . . 

Ze  snakte  naar  adem,  de  grond  deinde,  ze  voelde  hoe  hij 
haar  greep  in  zijn  armen  —  zijn  aanraking  zou  ze  herkend 
hebben  als  ze  op  haar  doodbed  lag  <-'  ze  keerde  zich  half 
om  en  tastte  zich  blindelings  aan  hem  vast.  En  terwijl  ze 
zijn  gezicht  gebogen  voelde  over  het  hare,  kon  zij,  haar 
machtelooze  handen  klemmend  aan  de  zijne,  maar  één  ding 
uitbrengen : 

„Hou  me  vast,  hou  me  vast,  hou  me  vest ..." 

Het  was  maar  een  oogenblik.  Toen  zij  weer  bijkwam,  lag 
ze  op  de  bank,  en  ze  dronk  werktulgelijk  van  het  glas  wijn, 
dat  Koen  haar  voor  de  lippen  hield. 
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„Ben  je  wat  beter?" 

Zij  hoorde  zijn  stem  vreemd  zacht,  met  een  wankelmoe- 
digen.  haast  nederigen  klaok.  Zij  kon  slechts  knikken,  lag  te 
staren  met  blinde  oogen.  Toen  kwam  ze  overeind. 

„Laat  me  . . .  naar  boven  ..." 

Hij  hielp  haar  opstaan.  Als  in  een  droom  op  onvaste 
voeten  liep  ze  naast  hem  de  gang  door  tot  aan  de  trap. 

„Kan  je  nu  heusch  alleen?" 

Ze  knikte  —  haar  mond  wrong.  Het  woord  „alleen" 
raakte  haar. 

Hij  zag  het  en  wendde  zijn  oogen  af.  En  stond  te  wachten 
tot  hij  haar  tastenden  stap  de  trap  op,  het  portaal  over 
had  hooren  gaan  . . . 

Toen  ging  hij  terug  '-'  zat  er  als  verblind  tegenover  het 
plotseling  licht,  dat  na  de  martelende  onzekerheid  der  laatste 
weken  was  geweest  als  een  fel.  heerlijk  visioen. 

Zij  had  hem  lief  —  zooals  hij  haar. 

Den  heelen  stormachtigen  dag  doorleefde  hij  opnieuw  met 
eindelijk  hun  samenzijn  dezen  avond.  Woord  voor  woord 
hoorde  hij  weer  van  hun  gesprek,  en  hij  zag  haar  gelaat, 
terwijl  zij  smeekte  en  pleitte  voor  den  jongen,  om  zijnent- 
wille.  En  terwijl  de  stilte  van  het  nachtelijk  huis  om  hem 
heen  stond,  wist  hij  in  een  groot  smartelijk  geluk :  dat  hij 
liefhad  voor  't  eerst  van  zijn  leven  met  een  liefde,  niet  van 
beheerschen  en  geven,  maar  van  hopend  verwachten  en 
dankbaar  ontvangen.  Voor  't  eerst  had  hij  ondervonden, 
bezaligend,  hoe  de  zielen  van  twee  menseben  in  het  aller- 
gewoonste  dagelijksch  leven,  onder  simpele  onverschillige 
woorden,  tot  elkaar  kunnen  spreken  van  het  wonderbaarste 
geluk. 

Hij  zag  dit  alles '—  en  tegelijk  wist  hij  het,  onverbiddelijk 
zeker :  het  mocht  niet. 

Daareven,  toen  zoo  duidelijk  haar  liefde  uit  haar  gespro- 
ken had,  was  't  hem  te  machtig  geweest.  Al  wat  hij  zelf 
voelde,  hoopte,  leed,  had  hij  teruggevonden  in  haar  gelaat. 
En  het  moment  dat  hij  haar  in  zijn  armen  hield,  dacht  hij : 
boven  alles  was  zij  hem  waard. 

Maar  nu,  hier,  met  zijn  immer  koel  verstand  tegenover  de 
vraag  waartoe  dit  voerde  '—  wist  hij,  in  zijn  strakke,  trot- 
sche  rechtschapenheid :  hij  was  niet  de  man,  die  alles  in  den 
steek  kon  laten  om  een  vrouw.  Onder  allen  wrok,  onder 
alle  gemis  door,  bleef  hij  met  duizend  banden  hier  gebonden, 
Lize  was  de  vrouw,  die  hij  als  hoofd  van  zijn  huis  gesteld 
had  ^  met  haar   te   beleedigen   zou    hij   zichzelf  verlaagd 
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voelen.  Zij  was  de  moeder  van  zijn  kinderen,  en  met  haar 
niet  te  eeren  zou  hij  zichzelf  onteerd  achten.  Daar  waren 
zijn  kinderen  met  al  hun  eigenaardigheden,  die  geen  ander 
dan  hij  lelden  kon,  daar  was ...  de  herinnering  aan  Kootje, 
die  misschien  hem  vaster  hield  dan  iets  anders . . . 

Zelfs  in  dit  oogenblik  bleef,  mèt  de  liefde  voor  Marianne, 
de  opstand  in  hem  tegen  die  liefde  —  het  verzet  zich  te 
laten  losmaken  van  alles  wat  hij  zoo  vast  in  zijn  sterke 
handen  gehouden  had.  Hij  zou  alles  kunnen  verdragen,  maar 
niet  het  verlies  van  zijn  onbesproken  naam,  niet  het  respect, 
het  vertrouwen,  dat  hij  van  een  ieder  ontvangen  had  als 
iets  dat  hem  toekwam,  maar  hem  tegelijk  een  geluk  was 
geweest.  Hij  had  het  nooit  erkend  en  doorvoeld  als  in  dit 
uur.  Zonder  zijn  zelfachticg  kon  hij  zich  zijn  bestaan  niet 
denken,  kon  hij  niet  blijven  dien  bij  geweest  was  voor  zoo 
velen  —  niet  voor  zijn  kinderen  —  zelfs  niet  voor  Marianne. 

Neen  —  dit  jonge  vrouweleven,  dat  zich  aan  hem  bood 
—  hij  moest  het  weren.  Nóg  eens  had  hij  het  verlangen 
daarnaar  zoo  in  zich  gevoeld,  toen  hij  Lize  leerde  kennen, 
maar  dit  was  oneindig  kwellender  en  sterker  in  de  onmoge- 
lijkheid der  vervulling  —  een  laatste  opbloei  van  heel  zijn 
eenzame,  vurige  ziel,  zijn  gezond,  sterk  lichaam. 

De  gedachte  aan  Marianne  drong  hem  barstend  naar  zijn 
hoofd  '—  hij  zag  haar  met  Jeannetje  aan  haar  schoot . . . 
zijn  handen  klemden . . . 

Hij  zat  er  tot  de  dag  begon  te  breken '-  hij  eindelijk  op 
moede  voeten  den  weg  naar  boven  zocht. 


HOOFDSTUK  XXXII 


DE  STILLE  DAGEN  BROEIDEN. 
Den  volgenden  morgen  aan  het  ontbijt,  scheen 
het  alledagsleven  Koen  en  Marianne  zoo  gewoon. 
Marianne  hoorde  haar  eigen  stem  luchtig  weg :  „Fié,  heeft 
Nlek  zijn  havermout  al  op  ?"  —  „Ja  kip,  jij  krijgt  een  boter- 
ham met  suiker."  —  „Con,  zit  jij  zoo  benauwd  stakker? 
wacht  ik  zal  de  broodplank  opschuiven  —  wil  je  al  thee 
Koen  ?  het  is  er." 

Het  scheen  alsof  er  niets  gebeurd  was,  alsof  niet  in  hun 
beider  herinnering  leefde  de  laatste  avond.  Maar  Marianne 
in  deze  dagen,  waarin  zij  en  Koen  naast  elkaar  gingen  in 
het  allergewoonste  doen,  hun  stemmen  blank  slechts  praatten 
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over  de  kinderen,  onverschillige  onderwerpen  —  voelde  alle 
kracht  in  zich  opbranden.  Voor  't  laatst  gaf  zij  zich  geheel 
en  onvoorwaardelijk  aan  dit  alles,  waarvan  niets  haar  toe- 
behoorde '—  zóó  uitsluitend  en  volledig  als  nog  nooit  te 
voren.  Het  was  alsof  zij  iedere  plek  van  het  huis  en  iedere 
nuance  in  de  zielen  van  den  man  en  de  kinderen  in  zich  op 
zoog»  om  het  voor  immer  in  zich  te  behouden,  eer  zij  het 
afstond.  Want  terwijl  zij  ging  in  zijn  huis,  zag  zij  met  haar 
scherpste  diepste  intuïtie  hem  zooals  hij  was,  zooals  zij  hem 
liefgekregen  had  tot  zij  niet  meer  bestond  dan  in  hem  :  van 
een  onkreukbare  rechtschapenheid,  die  eerder  zou  óndergaan 
dan  tekortschieten  in  wat  hem  eer  en  plicht  was.  Zij  had 
het  geweten  in  het  ellendig  geluk,  de  verschrikkelijke  zalig- 
heid van  dat  eene  moment :  zij  kon  alles  vertrappen  om 
bèm.  maar  hij  niet  om  haar.  Zi]  had  hem  geweten  sterker, 
beter  dan  zij,  en  bij  hèm  bescherming  gezocht  tegen  zichzelf 
'-'  terwille  van  die  beide  anderen,  die  argeloos  en  gerust 
leefden  in  goed  vertrouwen  —  om  eigen  wille.  Want  be- 
wust nu  wist  zij  wat  onbewust  haar  den  vorigen  avond  had 
geleid : 

..Dezen  man  volkomen  bezitten,  beteekende  hem  voor 
altijd  verliezen." 

Op  een  morgen  riep  Koen  haar  aan  de  telefoon.  Jeanne 
was  er.  met  ontstelde  stem :  ..Vader  had  dien  nacht  een 
lichte  beroerte  gehad  —  't  was  niet  zorgvol.  maar  kwam 
Marianne  eens?  vader  had  naar  haar  gevraagd." 

Marlanne  praatte,  vroeg,  antwoordde  machinaal.  Ja.  zij 
zou  komen,  zoo  gauw  mogelijk.  Maar  terwijl  zij  terugliep 
door  de  gang,  bleef  het  feit  haar  ver  en  onwezenlijk ;  slechts 
één  gedachte  drong  helder  naar  boven : 

„Zij  moesten  niet  willen  dat  zij  thuis  kwam  1" 

Zoo  gauw  zij  kon.  ging  zij  er  heen.  Zij  vond  er  Jeanne 
bedroefd  en  bezorgd,  haar  vader  te  bed.  Hij  herkende  haar. 
knikte  haar  even  slaperig  toe.  sloot  meteen  de  oogen  weer. 
En  Jeanne,  met  Marianne  in  de  andere  kamer,  vertelde  fluiste- 
rend :  .,de  dokfer  zag  geen  reden  tot  bezorgdheid  —  als  het 
zich  niet  herhaalde . . .  maar  het  was  zoo'n  schrik !  Je  bent 
zoo  alleen,  je  weet  zoo  gauw  niet  wat  te  doen . . ." 

Marianne  luisterde,  zocht  een  woord  —  voelend,  waarop 
Jeanne  wachtte  . . . 

..Ik  kan  niet  thuiskomen  —  ik  wil  niet,"  dacht  ze  in  wan- 
hoop. 

En    plotseling,    toen    Jeanne  vroeg :    „Alles  goed  daar?" 
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weidde  zij  uit  over  al  wat  nog  gedaan  moest  '-'  Lize,  die 
eigenlijk  nog  niets  kon  ^  't  viel  niet  mee,  nu  ze  eenmaal  op 
was ... 

Jeanne  knikte  vaag  ^  ze  voelde  den  opzet,  maar  begreep 
niet  den  grond. 

„Nu  adieu,  kom  dan  nog  maar  eens  als  je  kunt,"  zei  ze 
in  zacht  verwijt. 

Marianne  ging,  als  een  schuldige. 

Maar  terwijl  ze  naar  huis  liep  ontgleed  het  haar  al,  voelde 
ze  alleen  als  een  vernedering  nu,  hoe  wankel  ze  stond  tegen- 
over Lize,  die  haar  misschien  wel  zou  willen  missen.  Dan 
was  er  geen  enkele  reden  meer  tot  blijven . . . 

Maar  Lize  repte  in  den  eersten  schrik  over  haar  vader 
niet  van  weggaan  —  verzacht  in  't  hulpbehoevend  verlangen 
iemand  bij  zich  te  hebben  met  wie  ze  erover  spreken  kon. 
Eu  in  een  schuwheid  tegenover  elkaar  roerden  noch  Koen 
noch  Marianne  anders  dan  terloops  de  kwestie  aan. 

Evenwel,  nadat  bij  Lize  de  eerste  ontsteltenis  geslonken 
was.  de  berichten  van  den  zieke  iederen  dag  beter  werden, 
kwam  de  jaloezie  om  Marianne's  kunstgewrochten  weer 
boven.  En  met  haar  spottende  luchtigheid,  haar  onverwin- 
nelijkst  wapen  waarmede  zij  Marianne's  zwaarder  wezen 
letterlijk  lam  sloeg  en  de  kinderen  lokte,  wreekte  zij  zich 
over  iederen  keer,  dat  zij  dankbaar  had  behooren  te  zijn. 

Marianne,  met  zwaar  hoofd  en  moede  voeten,  deed  wat 
er  te  doen  viel.  Het  was  haar  onverschillig  wat,  als  zij  maar 
werken  kon. 

Termolen,  die  nog  eens  kwam,  was  verbaasd  Lize  zoo 
opgeveerd  te'  vinden,  en  juist  in  deze  laatste  drukke 
weken. 

„Wat  is  er  nu  weer  met  u?"  zei  hij  half  lachend  ver- 
wonderd. 

„Niets." 

Ze  lachte  terug,  zich  vermakend  met  zijn  verbazing.  Hij 
had  haar  nooit  in  zoo'n  bui  getrofiFen.  Ze  luisterde  nauwelijks 
naar  wat  hij  zei,  naar  den  raad  dien  hij  nog  wilde  geven  bij 
zijn  afscheidsbezoek.  Voor  haar  vlottenden  geest  was  alweer 
volkomen  vervlogen,  hoe  zij  maandenlang  haar  besten  vriend 
in  hem  gezien  had.  Er  was  maar  één  ding : 

„Marianne  met  haar  knapheid  in  alles  ging  weg  I  En  vol- 
gende week  trok  zij  met  Koen  en  de  kinderen  eruit." 

Termolen  zag  het :  ze  had  hem  niet  meer  noodig.  Ze 
toonde  het  hem  even  openhartig  als  vroeger  haar  aanhan- 
kelijkheid.  En   hij    liep  langzamer  dan  anders,  zijn  gewone 

197 


ttippelpasjes  vergetend,   de   gaag   door   nadat  hij  van  haar 
afscheid  had  genomen. 

Op  de  gracht  ontmoette  hij  Marianne,  die  naar  huis  was 
geweest.  Hi)  sprak  haar  aan. 

„Hebt  u  geen  rijtuig  ?"  vroeg  ze. 

„Neen,  ik  ben  even  te  voet." 

Ze  zag  hem  aan,  vond  hem  er  buitengewoon  slecht  uit- 
zien. En  ze  dacht,  of  het  waar  was,  wat  verteld  werd :  dat 
een  kwaal  hem  sloopte. 

„U  gaat  niet  meer  met  de  familie  mee  naar  buiten  ?" 

„Neen,  ik  ga  naar  huis  "  eindelijk  houd  ik  weer  eens 
op  gast  te  zijn." 

„We  zijn  allen  vluchtige  gasten  in  elkanders  leven,  en  in 
elkanders  hari,"  zei  hij,  uitziende  over  de  groene  zomer- 
grachten.  Een  glimlach  trok  om  zijn  fijnen  mond.  „Er  is 
maar  één  thuis,  maar  u  is  nog  te  jong  om  dat  met  mij  eens 
te  zijn,  juffrouw  Roske '—  en  te  gezond  ook  waarschijnlijk." 

Hij  reikte  haar  zijn  koude  hand,  en  ze  begreep  opeens 
ontroerd,  wat  den  ganschen  winter  ook  voor  dezen  man  was 
geweest  in  het  huis,  waar  zij  weldra  beiden  buiten  zouden 
staan. 

Langzaam  liepMarlanne  naar  boven.  Zij  had  kunnen  snikken. 

Haar  eenlg  thuis  was  bij  Koen  I  En  te  gezond ...  1  O, 
haar  frissche  jonge  kracht,  haar  sterke  hart,  dat  alles  van 
liefde  in  zich  had  —  wat  dééd  zij  ermee,  nu  ze  het  niet 
geven  mocht  aan  hem.  maar  het  moest  bewaren  voor  een 
ander  als  een  plicht.  Wat  deed  zij  met  zichzelf,  nu  /zi/geen 
geloof  meer  had  in  een  geluk  waarna  zij  haakte  en  hon- 
gerde, dat  haar  heete  handen  zochten  en  grepen,  en  gierig 
opzamelden  van  minuut  tot  minuut.  Wat  blééf  er,  nu  die 
ééne  zonder  illusie  en  zonder  hoop  haar  enkel  nog  maar 
kon  en  wilde  aanvaarden  als  een  tijdelljken  troost . . . 

In  deze  dagen  leek  alle  strijd  om  Gerard  tegen  haar  liefde, 
alle  wroeging  om  zijnentwil  en  om  Li  ze.  haar  vreemd  en 
onwezenlijk.  Er  waren  snaren  in  haar  ziel  die  niet  meer  trilden. 
Zij  zag  niet  het  egoïsme  waarmee  zij  de  eigen  armoede  ging 
stellen  tegenover  de  volheid  van  Gerards  liefde.  Het  liet; 
haar  alles  dof  en  onaangedaan.  Haar  hart  gaf  geen  andere 
echo  dan  op  wat  met  Koen  in  betrekking  stond  '—  het  was 
haar  zelf  een  zoete  verwondering,  hoe  rekbaar  en  vlug  haar 
gedachten  altijd  het  verband  in  alles  met  hem  zochten  en 
vonden.  Wat  daarbuiten  lag  viel  langs  haar  weg,  onver- 
schillig als  nutteloos  in  een  afgrond  van  vergetelheid.  Er 
was   geen   enkele   vreugd,  geen  enkele  droefheid,  geen  ge- 
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dachte.  die  niet  haat  eetsten  en  eindelijken  öorspiolig  vond 
In  hem. 

Slechts  één  keet  ttof  haat  iets  met  geweld.  Zij  zocht  op 
een  middag  een  valies  op  een  det  zoldetkamertjes,  en  bij 
't  halfschemer  van  het  kleine  dakraampje  stiet  zij  op  iets» 
wat  zij  half  bedolven  ondet  rommel,  niet  herkende.  Tot  zij 
een  dekkleed  aftrok,  een  stapel  doozen  kantelde  . . . 

„Ohl"  Zij  viel  op  haar  knieën,  snikte  het  plotseling  uit, 
onbeheerscht,  met  haar  handen  voot  haat  gezicht ... 

De  wieg  . . . 

Een  poos  bleef  zij  zoo,  geraakt  in  haar  diepste  wezen  '— 
toen,  alsof  een  ~  ruwe  hand  haar  opstootte,  vloog  ze  over- 
eind, sloot  de  deur  met  een  slag  achter  zich. 

Op  het  bovenportaal  ontmoette  zij  Koen.  Et  lag  een  uit- 
drukking over  haar  gezicht  die  hem  ontstelde. 

„Kind,"  zei  hij,  „ben  je  zoo  moe?" 

Ze  schudde  neen  —  liep  hem  voorbij  op  onvaste  voeten  — 
in  een  schuwheid  . . . 

Hij  stond  een  oogenblik.  Hij  besefte,  het  ging  zoo  niet 
langer:  dit  leven  tusschen  hen,  achter  het  schild  der  beide 
andeten.  Hij  dacht  aan  dien  jongen  kerel  daarginds,  en  hij 
balde  zijn  handen.  Het  ging  bij  Marianne  om  een  van  hen 
tweeën  —  dat  was  de  strijd  die  haar  zoo  uitputte  voor  zijn 
oogen.  Hij  voelde  het  aan  zichzelf.  Lize  was  hem  onver- 
schillig geworden  —  na  Kootjes  dood  begon  dat  eigenlijk 
al.  Zijn  lief  koozingen  waren  gewoonte  geweest,  zijn  scherts, 
zijn  vriendelijkheid  gewoonte.  Het  was  hem  zoo  licht  ge- 
vallen, dat  zag  hij  nü.  wijl  in  zijn  hart  dat  andere  al  leefde, 
zoo  oneindig  weldadig,  dat  hij  zich  alle  dagen  gevoeld  had 
als  een  hongerende  en  dorstende,  die  zich  eindelijk  laven 
kon.  En  toch  als  hij  Lize  zag  deze  dagen,  zooals  hij  haar 
kende  met  zijn  scherpen  blik,  in  haar  jaloezie  waarvan  hij 
den  grond  doorvoelde,  sprak  zijn  hart  voot  haat,  waat  zijn 
bewuste  gedachten  koud  bleven. 

Het  hield  den  slaap  uit  zijn  oogen,  dtukte  zijn  denken 
dof  in  het  immet  wenden  en  keeten  van  de  vtaag:  öf  het 
oude  leven  voortzetten  met  zijn  van  dag  tot  dag  groeiende 
ontbering  —  öf  breken  met  dat  alles  en  nemen  wat  het  lot 
zoo    gul,    zoo  dubbel  zalig  van  onverwachtheid  hem  bood. 

Hij  beet  zich  op  de  lippen;  hij  voelde  zich  afglijden  van 
alles  wat  hem  zijn  gansche  leven  heilig  was  geweest;  en 
voor  't  eerst  onttrok  iets,  sterker  dan  zijn  vadergevoel.  zijn 
eerste  gedachten  aan  zijn  kinderen.  Het  geval  met  Nico  was 
voot  zijn  aandacht  op  hettweedeplanveischoven;  hij  voelde 
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zich  In  't  geheel  niet  In  staat  met  Nico  te  spreken  en  hem 
het  blijde  besluit  mee  te  deelen.  Hi)  wilde  ook  eerst  nog 
Nico's  leeraar  raadplegen  —  maar  overkroppend  drukwerk 
hield  hem  ook  's  avonds  gevangen.  Hij  zag  wel,  maar  als 
iets  dat  hem  ver  lag,  het  koppig  gezicht  van  den  joegen  ^^ 
Marianne's  bezorgden  blik  van  hem  naar  Nico  ontweek  hij. 
En  Marianne,  hoe  graag  zij  Nico  een  wenk  had  gegeven, 
wilde  voor  niets  ter  wereld  bederven  wat  een  vreugde  moest 
worden  tusschen  Niek  en  Koen. 


HOOFDSTUK  XXXIII 

„TE  MOET  ERGENS  ANDERS  GAAN  STUDEEREN." 

I  zei  Fié  met  haar  gewone  vastberaden  voortvarendheid, 
/  toen  ze  op  een  dag  Nico  werkeloos  op  de  voorkamer 
vond.  Ze  dempte  haar  stem.  keek  om  naar  Llze,  maar  die 
lag  te  lezen,  had  blijkbaar  niets  gehoord. 

„Vader  heeft  niet  gemerkt,  dat  je  toch  naar  les  bent 
gegaan,"  vervolgde  ze  fluisterend. 

„Vader  heeft  niets  gevraagd  en  ik  heb  niets  gezegd  '-' 
en  tante  Marianne  was  uit." 

Ze  keken  elkaar  aan,  geschoven  naar  't  verste  raam,  be- 
seffend hoe  't  spande. 

„Als  je  nu  wilt  spelen,"  zei  de  jongen  eindelijk,  „dan  kan 
niemand  je  toch  beletten,  al  is  't  je  vader." 

„Neen.  Als  je  je  niet  léat  dwingen . . ." 

„'t  Is  makkelijk  gezegd,"  wierp  hij  kregel  tegen,  „jij  hoeft 
het  niet  te  doen!" 

Zij  zweeg.  Het  kwam  niet  in  haar  op  hem  te  herinneren, 
hoe  alle  scènes  met  vader,  ook  deze  laatste,  nooit  een  andere 
oorzaak  hadden  dan  zijn  belang. 

„Kom,"  zei  ze  alleen,  „ga  maai  mee,  dan  doen  we  samen 
je  werk." 

Toen  ze  weg  waren,  liet  Llze  haar  boek  vallen.  Ondeugend 
plezier  om  zoo'n  brutalen  streek:  toch  naar  les  gaan  als 
Koen  't  verbood,  èn  angst  voor  de  gevolgen,  streed  in  haar. 
Maar  't  ging  haar  niet  diep  genoeg,  dan  dat  zij  er  zich  in 
wilde  mengen.  Zij  kon  er  in  leder  geval  niets  aan  doen, 
't  moest  maar  gaan  als  't  ging.  Marianne,  die  immers  alles 
200  goed  deed,  had  dat  dan  maar  moeten  merken.  Nogal 
dom!  En  't  Niek  verbieden,  dien  stakker,  neen,  dèt  deed 
ze  ook  niet. 
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Maar  den  volgenden  dag  al  brak  bet  los.  Toen  Nico  met 
zijn  muziekboeken  onder  den  arm  wilde  uitgaan,  kwam  Mar- 
tins  juist  het  kantoor  uit.  De  jongen  stond  stil  —  innerlijk 
ontzettend  geschrikt  nu  wei  keiijk  gebeurde  wat  hij  toch 
verwacht  had  •-'  maar  met  een  harde  onverzettelijkheid  om 
zijn  mond. 

„Waar  ga  jij  heen?" 

„Muziekles  . . ."  zei  Niek  heesch.  nauw  hoorbaar. 

„Kom  eens  hier."  wenkte  Koen  hem  binnen. 

En  weer  stond  de  jongen  voor  hem.  en  weer  was  in  Koen 
angst  om  dat  ziekelijk  gezicht  en  woede  om  zoo  hardnekkig 
verzet,  dat  hem  te  dieper  kwetste  na  zijn  eigen  genomen 
besluit.  Een  oogenbllk  kwam  het  in  hem  op  Niek  dit  te 
vertellen,  maar  de  ergernis  om  deze  ongehoorzaamheid  was 
hem  te  sterk,  zocht  een  uitweg. 

„Hadt  je  mij  niet  begrepen,  dat  ik  je  verbood  naar  de 
les  te  gaan?" 

Een  oogenbllk  hing  een  zwaar  zwijgen,  waarin  de  jongen 
vocht  met  zijn  angst.  Toen  kwam  trillend,  onbeholpen  van 
woorden,  maar  beslist  van  toon: 

.,Ik  kan  niet  —  geen  les  hebben  —  ik  wil  er  komen 
—  ik   kan  niets  anders  —  waarom  mag  ik  dat  dan  niet?!" 

Hij  slikte  met  droge  keel.  Toen,  tot  het  uiterste  gedreven 
door  het  onheilspellend  zwijgen  tegenover  hem,  braken  zijn 
zenuwen,  wrong  zich  uit  hem  los,  half  buiten  zijn  wil.  tegen 
alle  vrees  in :  „En  als  ik  hier  niet  spelen  mag.  ga  ik  '^ 
ga  ik  —  toch  ergens  anders . . ." 

Hij  hield  kort  in,  verwachtte  iets  verschrikkelijks  <-^  en  hij 
beefde.  Maar  toen  hij  eindelijk  moeielijk  de  zware  oogen 
hief  naar  zijn  vaders  gezicht,  zag  hij  dit  zoo  somber  bezeerd, 
zoo  bitter,  dat  de  jongen  onthutst  het  zijne  afwendde. 

Martins  zweeg  nog.  In  zijn  geest  hield  hij  weer  hetheele 
gesprek  met  Marianne,  hij  zag  haar  gezicht,  en  hervoelde 
weer  het  zoet  geluk,  haar  Nico 's  wensch  toe  te  geven.  Er 
was  temidden  van  al  zijn  strijd  voor  't  eerst  deze  vrede  in 
hem  geweest  van  wel  willen  begrijpen  en  tegemoet  komen 
aan  de  verlangens  van  den  jongen  —  en  nu  deden  ze  hem 
dit  I  Geknoeid  hadden  ze  achter  zijn  rug.  Lize  natuurlijk 
met  de  kinderen  I  -  En  onder  dat  alles  was  nog  iets  wat  hij 
voor  't  oogenbhk  niet  ontleden  kon.  maar  dat  hem  ergens 
fijner  en  dieper  wondde.  Alsof  iets  kostbaars  hem  ruw  was 
ontroofd. 

*■     „Dus  jij."  zei  hij  eindelijk,  en  de  woorden  kwamen  heesch 
en  langzaam,  „dus  jij  wou  je  wil  doorzetten  tegen  den  mijne 
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in  -^  en  wat  )e  ei  mij  mee  aandoet,  dèt  kan  je  niet  schelen." 

Bij  den  jongen  drongen  in  verwarden  chaos  alle  redenee- 
ringen  op,  die  hij  in  zijn  verbeelding  tegen  zijn  vader  ge- 
houden had.  Maar  geen  woord  wilde  hem  van  de  lippen  '-' 
dan  wat  hij  juist  niet  had  willen  zeggen:  «Ik  heb  niet  be- 
loofd, dat  ik  't  niet  doen  zou . . ." 

Koen  ging  door :  „'t  Is  goed.  Ik  zal  je  de  gelegenheid 
benemen  tot  dit  bedrog.  Je  hoeft  niet  bij  vreemden  als 
slachtoffer  te  poseeren  —  daar  I"  Hij  gooide  hem  den  piano- 
sleutel toe,  die  naast  Nico  op  den  grond  viel.  „Ik  was  op 
zulke  streken  niet  verdacht  -^  op  zulk  geraffineerd  oneerlijk 
ontduiken  als :  ik  had  't  niet  beloofd.  Ik  vertrouwde  je,  ik 
hield  je  voor  eerlijk  —  ik  heb  me  vergist.  En  nu  kan  't  me 
niets  meer  schelen.  Je  kunt  gaan  naar  dat  conservatorium  — 
ik  zal  't  een  jaar  probeeren,  en  dan  zullen  we  verder  zien. 
Ga  weg." 

De  jongen  was  wit  geworden.  Door  al  die  verwijten  heen 
gonsde  dit  eene  in  zijn  hoofd :  „Je  kunt  gaan  naar  dat  con- 
servatorium" —  en  tegelijk  voelde  hij  als  een  pijn :  dat  hij 
niet  blij  was! 

Stom  stond  hij  een  oogenblik  —  toen  raapte  hij  den 
piano-sleutel  van  den  grond,  raakte  op  onzekere  voeten  't 
kantoor  uit. 

Maar  hij  ging  niet  naar  muziekles.  Hij  dècht  er  niet  aan. 
Hij  liep  stil  op  zijn  teenen  naar  boven,  heelemaal  naar  den 
zolder  —  en  daar  zittende  op  een  kist    begon  hij  te  huilen. 

Nu  ging  hij  —  nu  mocht  hij  wat  hij  zoo  lang  gewild  had. 
Zoo  makkelijk  ineens  was  het  gegaan.  Daar  had  hij  zóó 
naar  verlangd,  en  nu  had  hij  alleen  maar  het  land  1  Nu  kon 
hij  niets  anders  denken,  dan  hoe  hij  daar  straks  als  een 
bedrieger  gestaan  had,  en  hoe  hem  dat  alles  naar  zijn  hoofd 
was  gegooid.  En  —  ja  nu  zag  hij  't  ook :  vader  bad  er  na- 
tuurlijk niet  aan  gedacht  dat  hij  het  tóch  zou  doen  ^^  maar 
hij  had  er  geen  bedriegen  in  gezien  —  hij  had  't  toch  ook 
meteen  gezegd  toen  vader  vroeg . . . 

Op  eens  zag  hij  zichzelf  en  Pré  gisteravond  op  de  voor- 
kamer, en  moeder  die  lag  te  lezen  —  moeder  die  altijd  alles 
hoorde  en  nu  doof  bleef.  Toen  had  hij  wel  begrepen,  moeder 
hield  zich  maar  zoo  en  hij  had  't  wel  makkelijk  gevon- 
den . . .  Maar  nu  nü  . . .  En  een  heftig  verwijt  rees  in  hem 
tegen  zijn  moeder,  het  verwijt  van  het  kind  dat  in  een  ouder 
de  sterkere  elscht :  als  moeder  het  hem  verboden  had,  dan 
had  hij  nu  niet  zoo  tegenover  vader  gestaan. 

Wrokkend   bleef  hij    zitten;   huilen   deed   hij    niet  meer. 
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maar  hij  voelde  ook  heel  geen  vreugde  o(  verlichting.  Alles 
bleef  grauw  in  hem. 

Een  stap  stommelde  de  zoldertrap  op.  Hij  verwachtte 
Fré,  keerde  zijn  hoofd  af.  Maar  't  was  Con. 

Toen  hij  Nlek  zag,  dien  hij  met  zijn  muziekboeken  weg 
had  zien  gaan,  bleef  hij  verbaasd  staan.  „Vader  'm  gesnapt 
en  thuis  gehouden,"  schoot  door  zijn  hoofd. 

De  broertjes  hadden  elkaar  nooit  heel  na  gestaan,  maar 
Con  was  zelfstandig  geworden,  den  druk  ontgroeid ;  er  rijpte 
in  den  fijnen,  stillen  jongen  een  warme  belangstelling  voor 
ieder  van  zijn  broers  en  zusjes  <— '  en  'Nieks  strijd  had  hij 
zwijgend  meegeleefd. 

„Wat  zit  Jij  hier  —  heb  je  wat  met  vader?"  vroeg  hij 
kalm  op  den  man  af. 

Toen  barstte  Nlek  uit;  vertelde  hij  alles  aan  Con  zooals 
hij  het  voor  geen  tweeden  keer  kon  vertellen,  zelfs  niet 
aan  Fié.  Wrokkend,  verwijtend,  en  in  diep  verdriet  stroom- 
den de  woorden.  Maar  Con.  terwijl  hij  aandachtig  luisterde, 
haalde  er  meteen  voor  zichzelf  uit  wat  Nlek  ontging :  hij 
zag  scherp  bet  onderscheid  van  zijn  strijd  met  vader  vroeger, 
en  nu  dien  van  Nlek. 

„Vader  hield  meer  van  Nlek,  daarom  was  hij  zoo  erg 
boos.  Hij  had  alleen  nooit  meer  iets  met  vader,  omdat  hij 
zorgde  geen  aanleiding  te  geven." 

„'t  Slot  is  dus  dat  je  gaat  naar  't  conservatorium,"  besloot 
hij  eindelijk  practisch. 

„Ja  —  maar  hoe  — "  prevelde  Niek. 

„Nu  ja,  nu  't  eenmaal  zóó  ver  is,  maak  je  't  later  wel 
weer  in  orde  met  vader." 

Niek  zat  dof  voor  zich  uit  te  kijken. 

„Ik  heb  ook  altijd  zoo'n  koppijn,"  zei  hij  zonder  overgang. 

„Ga  naar  bed,"  ried  Con  aan  '-  de  remedie  van  zijn 
moeder  voor  alle  huiselijke  stormen. 

„Dan  kletsen  ze  allemaal." 

„Hoeft  niet  —  zal  ik  't  wel  zeggen." 

„Dat  er  niemand  bij  me  komt!" 

„Ja,  ga  nu  maar." 

Langzaam  daalde  Nieks  magere  figuur  de  zoldertrap  af. 
ledere  stap  dreunde  in  zijn  hoofd.  Door  en  door  ziek  kroop 
hij  zijn  kamertje  binnen,  trok  alle  gordijnen  dicht.  En  lo  bed 
lag  hij  zijn  hoofdpijn  uit  te  lijden,  niet  meer  bij  machte  iets 
door  te  denken. 

Con  had  het  meteen  aan  Fré  verklapt,  en  samen  holden 
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2e  naar  boven  om  het  moeder  te  vertellen.  Li2c,  door  haar 
blijdschap  been,  verdiepte  zich  wat  beklemd  erin  hoe  alles 
zoo  gauw  gegaan  was;  haar  geweten  tegenover  Koen  was 
niet  zuiver,  en  een  onrustig  kleurtje  begon  te  branden  op 
haar  wang  toen  ze  zijn  stap  op  de  trap  onderscheidde. 

Stil  gUpten  de  kinderen  weg,  toen  hij  binnen  kwam. 

„Wist  jij.  dat  Nico  toch  naar  die  les  ging,  tegen  mijn 
verbod  in?"  begon  hij  meteen. 

Zij  hoorde  zijn  stem,  hard.  als  niet  meer  sinds  haar  ziekte, 
en  begreep,  dat  hij  heel  kwaad  moest  zijn  om  haar  niet  te 
ontzien. 

Dit  laatste  ondervond  ze  bijna  als  een  lichamelijke  pijn. 
Ze  verbleekte,  haar  oogen  verdoften,  krompen  voor  zijn 
horenden  blik. 

„Ik  — '  neen,"  begon  ze.  „Ik  dacht  dat  hij  —  ik  wist 
niet . . . ."  Ze  verwarde  zich.  kon  haar  gedachten  niet  vast- 
houden onder  de  drift,  die  ze  al  meer  en  meer  zag  opbranden 
in  zijn  gezicht.  En  in  't  wilde  weg  betoogde  ze  heftig : 

„Neen.  neen,  nietwaar!  —  het  is  niét  waarl" 

„Je  liegt,"  zei  hij  minachtend.  „Jullie  liegen  allemaal!  Als 
je  't  niet  wist,  te  meer  schande  voor  jou ;  je  hóórde  het  te 
weten.  Wat  weet  jij  ooit!  Ben  jij  een  moeder  —  de  kinde- 
ren leeren  liegen  en  knoeien  tegen  mij,  dat  is  't  eenige  wat 
Jij  kunt." 

„Nietwaar !"  riep  ze  heftiger,  gestriemd  door  zijn  toon. 
Haar  kleine  voeten  trapten  driftig  de  zijden  deken  weg  zoo- 
dat Roetje  een  luchtreis  maakte,  ze  gleed  van  de  bank,  liep 
op  hem  toe.  „Ik  —  ik  dacht  —  't  wel  —  maar  hij  heeft  't  me 
niet  gezegd  —  en  wat  moest  ik  dan  doen?" 

Tranen  stroomden  langs  haar  gezicht  —  ze  stond  er  als 
een  kind,  in  haar  blauwe  kimono,  de  slofjes  verloren.  „Dan 
was  je  weer  zoo  kwaad  geworden,  en  ik  kan  toch  niet  bij  jou 
gaan  klikken  wat  de  kinderen  doen  '—  en  als  ik  't  niet  ver- 
tel, dan  zeg  jij  —  dan  zeg  jij  —  altijd  zeg  je,  dat  ik  tegen 
je  knoei  —  ik  weet  ook  nooit  wat  ik  doen  moet  —  't  is 
nooit  goed!  Jullie ^ — jullie  maken  me  dóód  met  z'n  allen! .. ." 

Haar  woorden  stikten  in  snikken  —  ze  was  teruggevallen 
op  de  bank.  lag  er  voorover  trillend  van  't  schreien,  de 
voetjes  bengelend  over  den  rand. 

Zijn  drift  verslonk,  maar  hij  voelde  zich  niet  verzacht 
zooals  anders.  Hij  hoorde  Marlanne's  woorden:  „Laat  hij 
het  jóu  te  danken  hebben,  als  hij  mag  leeren  wat  hem  het 
liefste  is." 

Dat  mooie  '-'  had  Lize  hem  ontroofd. 
204 


Plotseling  lichtte  ze  haai  hoofd  op.  „'t  Blijft  toch  zoo,  dat 
hij  naar  't  conservatorium  gaat?"  vroeg  ze. 

Hij  keek  haar  aan,  tot  ze  haar  oogen  neersloeg.  Even 
vocht  ze  met  zichzelf.  Dan,  in  't  ongeduldig  verlangen  naar 
zijn  vergeving,  nu  Niek  toch  eenmaal  zijn  zin  had,  kwam 
ze  opnieuw  naast  hem  en  drong  haar  beschreide,  gloeiende 
wang  tegen  zijn  gezicht. 

„Ben  je  weer  goed  op  me?" 

Hij  stond  rechtop,  hard,  neigde  niet. 

„Welja,"  zei  hij  eindelijk  onverschillig;  hij  duwde  haar 
van  zich  weg  en  liep  langzaam  de  kamer  af. 

En  voor  't  eerst  zei  hij  het  zich  vast  en  besloten:  Hij 
wilde  niet  langer  verdragen  dit  leven,  nu  hij  wist  hoe  het 
kón  zijn  —  terwijl  er  dat  smdere  was,  waarnaar  hij  de  hand 
maar  te  strekken  had. 

Binnen  stond  Lize  nog  in  twijfel.  „Hij  wès  niet  goed  nog, 
maar  't  ergst  dreef  voorbij"  —  opeens  moest  ze  lachen,  om 
de  deur  gluurde  Con's  bezorgd  gezicht. 

„Ga  aan  Barta  een  kopje  thee  voor  me  vragen,"  vleide 
ze,  „ik  heb  er  zoo'n  trek  in.  Véél  suiker  1  Hè.  hè,  dat 's 
gebeurd." 

Ze  strekte  zich  moe  op  de  bank,  haar  gezichtje  trok  smal 
wit  weg  na  de  opwinding. 

„De  dingen  gaan  hier  in  huis  altijd  anders  dan  je  denkt," 
lachte  ze  nog. 

„]a,"  zei  hij.  Hij  zag  hoe  ze  geschreid  had  en  hij  verweet 
het  verontwaardigd  zijn  vader. 

„Zou  er  bij  andere  menschen  ook  wel  eens  zoo  iets  zijn?" 

„Natuurlijk,"  zei  de  jongen  kalm-wijs,  „die  anderen  weten 
't  Immers  van  ons  ook  niet  —  dat  vertel  je  niet." 

Hij  stopte  de  kussens  in  haar  rug  met  groote  zorg,  liep 
toen  naar  beneden  om  thee. 

,,Wat  vergeet  moeder  makkelijk  1"  dacht  hij  met  de  ver- 
teedering.  die  hij  van  klein  kind  af  voor  haar  gevoeld  had. 

Beneden  vond  Marianne,  toen  zij  met  Jeannetje  thuis 
kwam,  Fré  een  en  al  opgewondenheid  op  haar  wachten  met 
't  hartstochtelijk  verhaal  van  dezen  middag  vol  beroering. 
„En  nu  is  vader  bij  moeder,"  eindigde  ze. 

Marianne's  hand  waarmee  zij  de  cake  voor  de  thee  sneed, 
gleed  uit  ^  vreemd  onhandig  schoot  het  mes  er  langs. 

„O  tante,  uw  vinger  1" 

Ze  schokte  terug. 

„Ik  dacht,  dat  u  zóó  in  uw  hand  sneedt,"  lachte  Fré. 
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Marianne  wrong  haar  mond  tot  een  lach. 

„Er  was  gebeurd  wat  hem  moest  kwetsen  tot  In  't  diepst 
van  zijn  hart  '^  en  nu  ging  Hij  naar  Llzel  Al  hing  iedere 
vezel  van  haar  eigen  ik  aan  dien  strijd  tusschen  Koen  en 
den  jongen,  Lizc  was  zijn  vrouw,  zij  was  Nieks  moeder  -— 
met  haar  moest  hij  erover  praten  —  en  zij,  zij  stond  buiten." 
Zij  beet  op  haar  lippen,  terwijl  zij  machinaal  de  cake  op  de 
schelp  schoof.  „Ze  had  moeten  weggaan  toen  er  de  reden 
bestond  van  haar  vaders  ziekte  ^  ze  was  te  jaloersch  <— 
ze  kon  het  niet  meer  verdragen  . . . ." 

Het  eten  verliep  stil  en  gedrukt.  Koen  zweeg,  scheen  niet 
te  merken  dat  Nlek  aan  tafel  miste.  Maar  Marianne  zag  de 
diepe  lijn  langs  zijn  neus  en  mond.  En  ze  dacht :  „De  hemel 
weet  wat  ze  hem  hebben  aangedaan  —  als  hij  weer  zoo 
driftig  geworden  is  . . . ." 

Dadelijk  na  tafel  ging  Marianne  naar  Niek.. 

„Ik  heb  alles  gehoord,"  zei  ze,  zich  tot  kalmte  dwingend, 
maar  tegelijk  was  het  medelijden  in  haar  met  dezen  zwakken, 
nerveusen,  zoo  weinig  blijden  knaap,  dat  hij  nu  zelfs  dit 
groote  feit  niet  vreugdevoller  kon  genieten ;  haar  stem  werd 
plotseling  zacht  en  warm  en  zij  zocht  zijn  hand  —  „ik  ben 
blij.  want  ik  weet  zeker  dat  je  je  vaders  goedheid  verdienen 
zult.  Je  hebt  een  groot  talent  meegekregen." 

Een  gloed  brandde  op  in  't  gezicht  van  den  jongen.  In 
zijn  stugge,  bezeerde,  gesloten  ziel,  vielen  als  een  zomer- 
regen  haar  woorden  van  geloof  en  hoop. 

Het  was  een  oogenblik  stil  -^  en  in  die  stilte  vocht  Ma- 
rianne met  zichzelf.  Eindelijk  zei  ze: 

„Heeft  vader  je  gezegd,  dat  hij  juist  het  besluit  genomen 
had  je  naar  't  conservatorium  te  zenden?" 

„Vader?  Neen  —  hij  zei 

Het  verwarde  zich  alles  in  hem;  wat  tenslotte  in  hem 
overbleef  was  het  rechtstreeksch  verwijt:  „waarom  wist  ik 
dat  dan  ook  niet?  dan  had  ik  niet  als  een  leugenaar  daar 
hoeven  te  staan  1" 

„Wist  u  het?"  ving  hij  haar  meteen. 

,.Ja,"  erkende  ze  nederig  bijna. 

Ze  had  kunnen  weenen;  de  woorden  die  ze  Nico  had 
willen  zeggen  over  zijn  vader,  het  begrip,  de  liefde  die  ze 
in  hem  had  willen  wekken,  het  stokte  alles  haar  in  de 
keel  in  onoverwinnelijken  schroom. 

„Maak  het  --  nu  je  dit  weet ....  maak  het  weer  goed 
met  vader,"  bad  ze  enkel. 
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„Ik  kan  niet  met  vader  praten,"  zei  de  jongen  stug.  „Ik 
weet  gewoon  nooit  wat  ik  zeggen  moet." 

„Maar  )ë  hebt  hem  zoo'n  verdriet  gedaan." 

„Ja  kan  ik  dat  helpen,"  verwierp  hij  nerveus. 

„Als  vader  maar  zag,  dat  je  wel  wilde . . ." 

Hij  zweeg  een  poos.  Toen,  tot  haar  verwondering,  zei  hij : 

,Jk  wil  't  wel  eens  probeeren  . . ." 

Ze  gaf  hem  stil  een  hand,  en  ging  de  kamer  uit. 

Toen  Marianne  weg  was,  stond  Nico  op.  Zijn  hoofdpijn 
trok  over ;  hij  zou  hier  boven  nog  maar  wat  gaan  werken, 
't  moest  morgen  toch  èf  zijn.  Maar  toen  hij  op  het  portaal 
kwam,   riep  Lize  hem.    Onwillig    kwam  hij  bij  haar  binnen. 

„Ben  je  nu  blij  ?"  vroeg  ze  lief. 

De  jongen  bleef  stil.  Haar  duidelijke  verheuging  wekte 
slechts  het  verongelijkt  besef  in  hem,  dat  hij  nooit  recht- 
streeks en  onbezorgd  iets  kon  genieten.  En  hij  wist  alleen 
maar  te  zeggen  wat  hem  zóó  hoog  zat,  dat  er  voor  vreugde 
geen  plaats  bleef:  „Vader  bad  me  willen  laten  gaan  naar 't 
conservatorium,  —  't  was  al  besloten." 

Ze  bleef  een  oogénbllk  stom  van  verbazing. 

„Hoe  weet  je  dat  1"  viel  ze  dan  plotseling  uit. 

„Tante  Maiianne  heeft  het  me  verteld." 

Het  bloed  vloeide  weg  uit  Lize's  gelaat,  overtoog  het  een 
volgend  oogénbllk  met  een  gloeiend  rood.  Haar  rappe  geest 
doorzag  onmiddellijk  het  groote  nadeel  van  haar  handelwijze. 
Niet  alleen  tegenover  Koen.  ook  bij  Nico.  En  ze  voelde 
gekrenkt:  hij  had  haar  medeplichtigheid  doorzien,  en  was 
er  hasuc  niet  eens  dankbaar  voor.  Hij  weet  haar  de  ongenade 
van  zijn  vader.  En  Marianne  —  Marianne,  die  het  geweten 
had! 

Met  geweld  hield  ze  de  woorden  terug  die  haar  naar  de 
lippen  drongen.  Voor  't  eerst  van  haar  leven  wist  zij  zich 
te  beheerschen  in  een  dollen  trots  tegenover  haar  kind : 
„niet  laten  merken  dat  zij  niet  geweten  had  wat  een  vreemde 
wèl  wist."  En  opeens  herzag  ze,  wat  ze  op  't  moment  zelf 
nauwelijks  achtte:  „Koen  had  haar  heur  kus  niet  terugge- 
geven I" 

Hoe  wist  Marianne  het,  en  zij  niet  I  Praatte  Koen  met 
Marianne  over  dingen  waar  zij  haar  buiten  hielden  ?  Iets 
zoo  belangrijks  als  dit  van  Nlek  ?  Terwijl  zij  hier  boven 
lag  —  ziek  . . ." 

„Blijf  hier  niet  zoo  rondhangen,"  viel  ze  bits  uit  tegen 
Niek  — '  maar  ze  voelde  het,  toen  hij  meteen  onverschillig- 
kwaad  wegslenterde. 
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Nu  goed  »—  ze  móest  alleen  zijn  —  ze  móest  denken  1 
Voor  't  eerst  zag  ze  zichzelf,  niet  meer  alleen  als  het  ver- 
wende poppetje,  bedorven  en  glimlachend  ontzien  door  haar 
man,  haar  zuster,  haar  kinderen ...  zij  zèg  zichzelf  figuraate 
in  haar  eigen  huls,  haar  eigen  gezin.  En  nu  pas  hóócde  zij 
Koen 's  woorden,  die  haar,  als  al  zijn  uitbarstingen  en  ver- 
wijten, langs  gegleden  waren : 

„Ben  jij  een  moeder  —  jij  kunt  je  kinderen  alleen  leeren 
liegen  en  knoeien." 

Wat  dacht  hij  —  wat  vond  hij !  Als  een  bliksem  sloeg 
het  voor  haar  neer.  dat  hem  dit  ernst  geweest  was  —  niet 
maar  zoo  iets  in  drift  geuit  en  even  gauw  vergeten.  Al  die 
jaren  van  hun  huwelijk  had  hij  zulke  dingen  gezegd  —  ze 
had  een  beetje  gehuild,  omdat  het  haar  van  streek  maakte 
als  hij  zoo  uitvoer,  maar  ze  had  toch  nooit  gedacht  dat  hij 
het  meende. 

Maar  nu  '—  vond  hij  haar  een  leugenaarster,  zooals  hij 
Nico  gescholden  had  een  bedrieger  ?  En  Nlek  had  het  héar 
verweten.  En  dat  alles  was  niet  gebeurd,  als  Marlanne  niet 
verraderlijk  tegen  haar  had  samengespannen  met  Koen,  er 
hen  valsch  had  laten  Inloopen.  Zij  —  ze  had  —  ze  had  — 
Marlanne  altijd  gebaat  1 1 

Met  een  sprong  stond  ze  recht,  gewaarschuwd  door  haar 
vurige,  sterke  zinnelijkheid,  die  immer  onder  haar  kinder- 
lijkheid Koen 's  hartstocht  gebonden  had.  En  opeens,  zóó 
van  de  bank,  stoof  ze  in  één  vaart,  kleine  blauwe  gedaante, 
al  de  trappen  af,  op  kleppende  slof jes  —  één  bleef  er  midden 
in  de  gang  liggen  — '  naar    beneden  ^-  naar  de  tuinkamer  I 


Beneden  was  Koen  bij  Marianne  binnengekomen. 

Ze  stond  op,  om  een  whlsky-soda  voor  hem  klaar  te 
maken.  Toen  ze  het  glas  voor  hem  neerzette,  vroeg  ze : 

„Waarom  heb  je  Nlek  niet  gezegd,  dat  je  al  besloten 
hadt  hem  te  laten  gaan?" 

Hij  zag  haar  aan  met  die  bezcerdheld  van  niet-begrijpen 
in  zijn  gezicht,  welke  haar  zoo'n  pijn  deed. 

„Waarvoor,"  zei  hij.  Hij  zweeg  even,  en  toen  brak  het 
uit  hem  los.  zei  hij  haar  alles,  zijn  gckrenktheld,  zijn  afkeer, 
zijn  eenzaamheid  in  het  eigen  huls, 

„Altijd  ben  je  alleen,"  zei  hij. 

Het  volgend  oogenblik  knielde  ze  bij  hem  neer. 

„Neènl"  zei  ze  gesmoord  —  „Ik  —  o  ik  kèn  't  niet  ver- 
dragen . . . ." 
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Soelle  stappen  roffelden  het  trapje  af  —  Marlaoce  stond 
recht  — '  een  driftige  hand  wierp  de  deur  open. 

..Lizcl" 

Marianoe  kwam  ontsteld  op  haar  toe.  Maar  in  een  woede, 
terwijl  haar  oogen  vlogen  van  Koen  naar  Marlanne,  sloeg 
het  vrouwtje  haar  van  zich  af,  en  in  zinnelooze,  toomelooze 
drift  ontstroomden  haar  de  woorden  : 

„Jij  '—  jij  —  jullie  1  Jullie  zitten  samen  te  spannen  tegen 
mij.  tegen  de  kinderen !  Om  er  dat  kind  zoo  valsch  te  laten 
Inloopen  I  Jij  ellendig  schepsel,  wat  doè  jij  hier  ook  —  in 
mijn  huis  1 1" 

„Lies  1 1" 

Koens  stem  viel  zwaar  in  het  rumoer  der  hooge  gillende 
vrouwestem,  maar  ze  hoorde  hem  niet. 

„Neen,  ik  zwijg  niet  —  voor  haar  niet  I  Jij,  trek  jij  partij 
voor  haèr  ? !  Ik  wil  't  niet  langer ....  ik  wil  't  niet  —  zz 
moet  weg  —  ze  móet  't  huls  uit  1  —  zij ... .  ik  . . , ." 

Ze  hield  plotseling  in  "  een  oogenblik  stond  er  de  stilte 
tusschen  de  drie  meoschen,  die  daar  bleven  als  onder  een 
doem  gevangen,  In  hun  ooren  nog  de  echo  van  die  snik- 
kende driftige  stem.  die  had  beschuldigd. 
i^'^Toen,  uit  dat  zwijgen,  maakte  zich  langzaam  maar  helder 
voor  Marianne  los  dit  eene : 

„Dit  —  was  het  einde.  Het  einde,  dat  ze  gevreesd  had, 
waarvoor  ze  gekrompen  had  —  dagen  lang.  Het  was  er 
onverwacht  en  onafwendbaar,  als  een  oordeel.  Het  wès  er, 
waarop  zij  nu  plotseling  wist  gewacht  te  hebben : 

Het  eene,  dat  alles  beslissen  zou  '-  dat  zij  had  te  aan- 
vaarden —  dat  komen  zou  verlossend  van  hèm.  Koen  . . . ." 

Haar  oogen  hard  en  vast  zagen  Lize  aan,  en  haar  mond 
zei  het  stil,  maar  zonder  beving : 

,,Ik  ga  morgen  weg." 

Zij    wendde    haar  oogen  geen  enkele  maal  tot  Koen.  Zij 
hijgde  slechts  even.  toen  zij.  hem  voorbijgaand,  zijn  blik  op 
.  haar  voelde  ....  Langzaam  ging  zij  de  kamer  uit. 

Binnen  bleef  het  stil.  Lize  stond  er  nog  geleund  tegen 
den  stoel  —  een  triomf  trok  haar  lip  op.  maakte  het  gansche 
kindergezicht  hard  en  oud.  Maar  haar  oogen  zochten  Koen. 

Hij  stond  van  haar  afgekeerd,  voor  de  waranda  —  zij  kon 
zijn    gezicht   niet    zien,   slechts  de  harde  lijn  van  zijn  kaak. 

„Koen  . . . ."  Haar  stem  vleide,  bevend. 

Hij  deed  als  hoorde  hij  niet ;  en  toen  plotseling  in  de 
uitputting  van  haar  drift,  na  haar  overwinning,  duizelde  in 
haar    de    gedachte   aan  de  dagen,  die  nu  nog  doorworsteld 
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moesten  zonder  Marlanne.  En  Koen  kwaad  op  haar  -^  öm 
Marianne.  O  en  zij  die  gelijk  had!  zij  die  in  haar  recht  was  I 
Opeens  geen  uitweg  meer  ziende»  liep  zij  weg  ^  in  de 
gang  nog  even  hóópte  ze,  luisterde  ze  of  tóch  niet  de  tuin- 
kamerdeur . . .  Maar  't  bleef  stil,  en  met  een  snik  struikelde 
ze  over  haar  verloren  slofje. 
,,Naar  boven  —  naar  bed  1" 

In  zijn  kantoor  zat  Koen.  Hij  zei  het  zich  ook :  Dit  was 
het  einde.  Alles  hier  in  huis,  dat  hij  als  gewicht  tegenover 
Marianne  in  de  schaal  had  gelegd,  en  dat  hem  deze  laatste 
dagen  stuk  voor  stuk  was  afgevallen,  moest  dèt  loonen 
wat  hij  met  Marianne  opgaf?  Had  het  hem  ooit  iets 
geloond  ? 

Neen,  hij  wist  nu,  hij  wilde  Marianne  niet  meer  missen, 
hij  kón  niet.  Hij  moest  gaan  zooals  het  ging.  Wat  hij  alle- 
maal gedacht  en  geworsteld  had :  Lize  —  de  kinderen  '-' 
het  verzonk  bij  het  andere,  dat  was  jeugd  opnieuw,  een 
geluk  zooals  hij  nooit  gekend  had  —  waarvan  hij  het  be- 
staan had  geleerd  door  haar.  Op  dat  eene  moment,  waarin 
hij  stond  tusschen  die  beide  vrouwen  had  zijn  hart  beslist. 
Het  moest  nu  tusschen  hen  tot  een  verklaring  komen,  al 
zou  hij  alle  bruggen  achter  zich  afbreken . . . 

Het  was  laat  toen  hij  eindelijk  opstond.  Hij  móest  Ma- 
rianne spreken  —  hij  móest  haar  naast  zich  hebben,  de 
liefde  zien  in  haar  oogen ... 

Het  licht  brandde  hoog  op  de  trap ;  in  gewoonte-doen 
liep  hij  erheen,  draaide  het  lager.  Opeens  schrikte  hij  op 
door  Lize's  stem,  angstig,  hulpzoekend :  „Koen  1" 

„Wat  is  er?"  riep  hij,  werktuigelijk  terugkeerend.  Zij 
kwam  in  haar  nachtjapon  het  portaal  op. 

„Ik  kan  Roetje  nergens  vinden,"  klaagde  ze,  „o,  en  hoor 
het  eens  regenen  1  ik  ben  zoo  bang  dat  hij  buiten  zit!  voor 
jou  alleen  komt  hij . . ." 

„Ik  zal  'm  wel  zoeken,  ga  maar  naar  bed,"  zei  hij  ge- 
smoord. 

Maar  in  de  stille  gang  stond  hij,  de  hand  aan  zijn  hoofd. 

Wat  had  hij  gewild  en  gedacht  I  Hij  wist  het  meteen ; 
dat  was  de  beslissing,  deze  kleinigheid. 

Zoo'n  kind  was  zij,  dat  zij  vlak  na  haar  zoogenaamden 
strijd  om  zijn  bezit,  vlak  na  wat  haar  het  verlies  van  zijn 
liefde  moest  geopenbaard  hebben,  zich  als  de  natuurlijkste 
zaak  van  de  wereld  tot  hèm  wendde  om  hulp  bij  haar  ver- 
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driet  om  een  poes.  Alsof  niets  eigeis  te  gebeuren  stond . . . 

Neen. 

Zij  wist  hét  in  haar  onwetendheid  beter  dan  hij. 

Er  kón  niets  gebeuren.  Deze  zwakke,  meer  zijn  kind  dan 
zijn  vrouw,  meer  dan  hun  beider  kinderen,  was  de  sterkste 
door  haai  argeloosheid,  haar  hulpeloosheid.  Zij  kon  niet 
zonder  hem  —  zij  niet,  en  de  kinderen  niet . . . 

Ën  Marianne  wel. 

Hij  beet  zijn  tanden  op  elkaar. 

Zij  en  hij  waren  de  sterken,  zij  moesten  zwichten.  Dit 
was  zoo  helder,  zoo  onverbiddelijk  eenvoudig,  zoo  onont- 
koombaar. Terwijl  hij  daar  stond,  wist  hij  het,  dat  voor 
hèm  de  strijd  gestreden  was.  Hij  kon  niet  los  laten  wat  zijn 
zorg  noodig  had,  en  eenmaal  hem  werd  toevertrouwd. 

Iets  streek  langs  zijn  beenen,  met  zacht  gespin  . . .  Hij  nam 
de  kat  op,  zette  hem  binnen  de  slaapkamerdeur. 

Toen  langzaam,  liep  hij  naar  beneden  —  langs  de  kamertjes 
der  kinderen  —  hij  zag  ze  aan,  een  voor  een,  als  iets  waar- 
van hij  opnieuw  bezit  genomen  had. 

Nu  was  er  nog  Marianne. 

In  de  tuinkamer  vond  hij  haar.  Zij  zat  er  op  haar  oude 
plaats,  In  den  stoel  voor  de  tafel  —  een  leege  opgeruimde 
tafel  '—  de  handen  gevouwen  in  den  schoot,  nadat  zij  in 
kalme  heldere  zakelijkheid  verricht  had  wat  te  doen  viel : 
Jeanne  opbellen  en  zeggen  dat  zij  morgen  thuis  kwam,  ze 
had  oneenigheid  met  Lize  gehad . . .  En  zij  aanvaardde  on- 
middellijk het   bijna  grage  antwoord: 

„Wilde  Marianne  dan  morgenochtend  al  komen?  Want 
zij,  Jeanne,  had  een  invitatie  om  in  Den  Haag  te  komen  op 
een  intiem  dinertje  bij  de  Van  Wijks  en  er  een  week  te 
blijven  logeeren.  Ze  had  afgeslagen  omdat  zij  vader  niet 
alleen  kon  laten,  maar  nu  het  zóó  liep . . ." 

Marianne  beloofde,  met  koele,  klare  stem. 

Daarna  had  ze  gepakt . . . 

En  nn  wachtte  zij  op  het  eenlge,  dat  nog  komen  moest . . . 

Toen  hij  binnen  kwam,  rees  zij  snel,  zoo  bleek  als  hij 
nog  nooit  haar  gezien  had;  haar  oogen,  donker  en  wijd 
zochten  de  zijne.  En  plots  in  hun  beider  radeloos  beseffen 
dat  het  voor  het  laatst  was,  viel  ze  aan  zijn  borst,  klemden 
één  oogenblik,  zijn  armen  haar  vast  aan  zich.  Toen,  wor- 
stelend met  zichzelf,  bracht  zijn  keel  een  klank  voort,  ge- 
barsten en  heesch: 

„Marianne ..." 

Zij  had  een  schok,  en  kwam  tot  bezinning.  En  terwijl  zij 
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nog  op  machtelooze  voeten  tegen  hem  aanleunde,  haar  ge- 
laat in  bevend  vetlangen  tot  zich  hief  naar  het  zijne,  kromp 
in  een  oogwenk  alle  zaligheid,  alle  teugelooze  geluksbegeerte 
in  haar  terug  voor  zijn  oogen.  En  terwijl  haar  armen  zich 
langzaam  slap  van  hem  losten,  voelde  zij  zijn  wil: 

„Niets  —  mocht  er  zijn  tusschen  hen." 

Er  knakte  iets  in  haar.  of  haar  gansche  innerlijk  ineen- 
stortte. En  nochtans,  terwijl  een  snik  uit  haar  keel  brak, 
wist  zij  nederig: 

„Zóó  als  hij  wilde  en  niet  anders."  Als  een  zegepralende, 
die  schatten  te  geven  en  te  innen  had,  was  zij  bij  zijn 
binnenkomst  geweest:  den  ganschen  rijkdom  van  haar  sterke 
warme  hart,  van  haar  levendigen  feilen  geest,  haar  jong  ge- 
zond lichaam.  Als  een  bedelkind,  dat  nog  dankbaar  bukken 
wilde  voor  den  gerlngsten  aalmoes,  stond  zij  nu. 

Zij  zagen  elkaar  aan.  In  dat  eene  moment  voelde  hij, 
dat  zij  hem  begrepen  had  —  als  immer;  dat  hij  haar  had 
neergeknauwd  tot  het  eenige  mogelijke  tusschen  hen  beiden. 
Maar  aan  de  ellende  in  haar  oogen,  terwijl  zij  gehoor- 
zaam bukte  voor  zijn  wil,  zag  hij  hoeveel  zij  hem  had 
willen  geven. 

Hij  beet  op  zijn  lippen.  Hij  zag  in  een  flits  alles  wat  hij 
verwierp:  een  geluk,  ongekend  en  ongemeten,  waarnaar  hij 
de  hand  maar  te  strekken  had.  Een  samenleven  zoo  volledig, 
bij  welker  herinnering  zijn  bestaan  eenzaam  en  moeielijk 
zou  verglijden  temidden  van  zijn  gezin ;  een  liefde,  zoo  krachtig 
en  vurig,  dat  zonder  die  zijn  hart  stil    zou  zijn  voor  altijd. 

Maar  hij  wist  ook:  als  hij  het  nam,  dit  geluk,  het  zou 
tegelijk  verloren  zijn  —  hij  wist  het  met  haar  tegenover  zich 
in  deze  kamer,  die  zelfs  in  dit  oogenblik  luid  tot  hem  sprak 
van  al  het  andere.  Hij  zou  zich  zei  ven  zien  als  een  eetlooze, 
en  al  de  glans  van  haar  liefde  zou  daartegen  mat  worden 
en  versterven. 

Zij  zag  zijn  gezicht,  zoo  ontdaan  in  den  strijd,  dat  opeens 
zijzelf  kalm  werd: 

„Een  van  ons  tweeën,"  zei  ze  met  een  snik  —  „dan  ik  . . ." 
Zij    stak,  zonder    hem  te  zien  haar  hand  uit  —  hij  greep 
die,  hield  haar  vast . . .  Toen  langzaam  trok  zij  zich  los   ^ 
vond  de  deur. 

In  den  stillen  nacht,  terwijl  de  regen  gudste  langs  haar 
ramen,  lag  Marlanne.  Zij  dacht  niet.  Zoovele  nachten  had 
zij  gelegen  hier  —  gevochten,  gehoopt,  verwenscht  —  zalig 
of  vertwijfelend  . . . 
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Er  was  nu  niets  meer  dan . . .  wat  hij  gewild  had. 

Tot  zij  hem  hoorde  bovenkomen  —  voorbij  haar  deur  — 
de  gang  over,  naar  de  slaapkamer . . . 

Toen  met  een  gesmoorden  kreet  stortte  zij  zich  om  <-' 
bleef  er  liggen  als  een  verslagen  mensch  —  voorover,  de 
armen  wijd. 
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DERDE  BOEK. 


HOOFDSTUK  XXXIV 


IN  DE  GANG  KWAM  JEANNE  MARIANNE  TEGE- 
moet  —  wat  bezorgd  om  die  blijkbaar  wel  ernstige  on- 
eenigheid  tusscben  haar  zusters ;  zij  merkte,  boe  kil  de 
wang  was  die  haar  lippen  raakten,  en  hoe  Marianne's  oogen 
strak  staarden  als  in  pijn.  over  alles  heen. 

En  Jeanne  babbelde  in  haar  onrust  door :  ze  was  blij  dat 
Marianne  komen  kon,  er  zouden  vanmiddag  oude  vrienden 
zijn  in  Den  Haag  —  en  vader  had  niet  veel  verpleging  noodig. 
't  was  maar  dat  hij  een  van  hen  beiden  bij  zich  had.  Hij 
voelde  zich  dadelijk  veronachtzaamd  en  verlaten  —  hij  was 
wèl  oud  geworden  ... 

Zij  stokte,  alsof  plots  een  gedachte  haar  beklemde . . . 
haar  gezichtje  bleef  peinzend,  de  mond  in  ongewone  strak- 
heid geklemd.  Maar  Marianne  zag  het  niet,  merkte  nauwe- 
lijks dat  Jeanne  zweeg;  zij  wist  niet,  dat  zij  zelve  nog  niets 
gezegd  had.  Zij  stond  met  de  hand  geleund  aan  de  deur,  en  zag 
met  een  siddering  van  weerzin,  de  oude  bekende  kamer  rond. 

„Kindje,  er  is  toch  niets  ergs  gebeurd  tusschen  Jullie  ?  Je 
vondt  het  toch  niet  naar  om  hier  te  komen  ?"  aarzelde  Jeanne, 
eindelijk  getroffen  door  Marianne's  gezicht. 

Maar  dat  herwon  zich  meteen  onder  den  zweepslag  der 
nood  zakelijkheid. 

„Weineen  —  maar  't  ging  niet  meer  tusschen  ons  en  toen 
hebben  we  er  een  eind  aangemaakt.  Je  moet  de  groeten  van 
allemaal  hebben  ^  ik  heb  't  de  laatste  dagen  erg  druk  ge- 
had . .  ." 

„Dat  begrijp  ik  . . ." 

Als  in  een  droom  ging  Marianne  de  voorkamer  door  naar 
de  achtersuite,  waar  haar  vader  zat.  De  oude  man  stak  ver- 
heugd zijn  hand  naar  haar  uit. 
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„Zoo."  zei  hij»  „dat  Is  goed,  dat  jij  zoo  laag  bij  me  komt, 
kind." 

„Ja  vader,"  zei  ze  klankloos. 

Ze  merkte  wel  zijn  ongewone  vreugde  haar  te  zien,  maar 
het  deed  haar  niets.  Even  kwamen  Termolen's  woorden  haar 
voor  den  geest. 

Oh,  dit  —  het  oude  leven,  waarin  zij  was  teruggekeerd  I 
Alsof  zij  onmetelijke  tijden  had  gezweefd  op  een  feest,  en 
nu  in  duisternis  en  armoede  moest  zwoegen  voor  het  dage- 
lijksch  brood.  Daar  zitten  met  die  belden  aan  tafel,  waaraan 
ook  zij  had  aangezeten  eens  in  haar  oude  plunje  van  te- 
vredenheids  bedrog  —  waaraan  zij  nü  in  haar  flonkerend 
feestgewaad  van  liefde's  rijksten  tooi  zich  smadelijk  verne^ 
derd  voelde . . .  En  praten  met  Jeanne  en  vader,  en  ant- 
woorden op  hun  belangstellend  vragen  naar  alles,  terwijl  een 
wezenloosheid  van  't  b^terst  leed  haar  gedachten,  baar  tong 
verlamde  -—  zij  niets  z^g  dan  wat  zij  telkens  opnieuw  door- 
leefde : 

Dezen  laatsten  morgen  —  daSr.  Het  ontbijt  met  al  de 
kinderen,  in  de  grootste  verwarring  door  het  rare :  tante 
ineens  weg,  moeder  beneden  —  en  haar  eigen  uitleg  :  „Tante 
Jeanne  moest  onv  erwacht  uit  de  stad  en  grootvader  kon  niet 
alleen  zijn."  Lize,  stom,  bleek,  met  één  roode  plek  gloeiend 
in  haar  hals.  toen  Koen  nauwelijks  beneden  weer  opstond, 
zei  naar  kantoor  te  moeten.  Zij  zelf  handelend  als  onder 
een  ijzeren  dwang,  zich  klampend  aan  de  eigen  sterkte  — 
in  de  eenige  vrees,  dat  als  zij  dit  niet  zakelijk  hard  ver- 
werkte, haar  krachten  te  kort  zouden  schieten  . . . 

Eindelijk  koel,  vormelijk  het  afscheid  van  Lize  —  zij  de 
gang  door  met  al  de  kinderen  om  haar  heen.  — 

Jeannetje  snikkend  aan  haar  hals.  Dan  de  kantoordeur 
die  open  ging  voor  haar  schemerende  oogen . . . 

Zijn  hand  om  de  hare  . . . 

Daarna  niets  meer.  De  vreemde  straat,  de  verre  geluiden, 
het  vijandelijke  licht  —  Niek,  die  naast  haar  liep,  haar 
taschje  droeg  . . . 

Achter  haar  —  achter  haar  —  ver  —  steeds  verder  en 
onbereikbaar  —  het  huis  ^  hij . . . 

En  zij  lééfde  . . . 

Na  de  koffie  lichtte  Jeanne  met  honderd  kleine  zorgen 
Marianne  in  over  vader,  het  huishouden ;  en  zij  vertrok 
tenslotte  onwillig,  met  bedrukt  gezichtje  kijkend  van  den 
een    naar    de   ander.  Marianne    zag    het.  doch  geen  gerust- 
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stellend,    vriendelijk    wooid  kon  haar  do£Fe  geest  bedenken. 

Maar  na  Jeanne's  vertrek  alleen  op  haar  eigen  kamer  — 
eeo  vreemde  haar  geworden  na  die  andere,  waar  zich  haar 
innigst  leven  voltrokken  had  —  terwijl  de  oude  man  be- 
neden zijn  dutje  deed,  zonk  de  volle  wanhoop  van  het 
onherroepelijke  over  haar,  en  op  den  grond  in  elkaar  ge- 
krompen  als  een  ziek  dier,  viel  het  zinneloos  van  haar 
lippen: 

„Ik  kan  niet  ^  ik  moét  terug  ^  ik  wil  naar  hem 
toe  ..." 

Ze  wist  niet  hoe  lang  ze  daar  lag  en  kreunde,  zonder  een 
enkelen  traan  —  ze  schrikte  eindelijk  tot  zichzelf  door  een 
klop  op  haar  deur. 

„Juffrouw  —  meneer  vraagt  naar  u." 

Ze  strompelde  op,  liep  naar  beneden. 

Haar  vader  bewoog  zich  onrustig  in  zijn  stoel. 

„Waar  was  je?"  klaagde  hij  —  „Ik  zit  al  zoo  lang 
alleen." 

Zij  kon  geen  geluid  geven,  zijn  klacht  sprak  niet  tot  haar 
hart.  Dof  en  onaangedaan  bleef  ze,  alsof  een  korst  om  haar 
hersenen  alle  emotie  weerde.  Slechts  haar  handen  vonden 
machinaal  het  werk,  dat  er  te  doen  viel  —  stopten  het 
kussen  opnieuw  in  zijn  rug.  maakten  een  glas  Umonade  voor 
hem  klaar.  Toen  bleef  ze  een  oogenblik  naast  hem  zitten 
op  het  lage  bankje,  haar  hoofd  tegen  de  leuning  van  zijn 
stoel. 

Opeens  voelde  zij  zijn  hand  over  heur  haren. 

„Scheelt  er  wat  aan  T' 

Ze  gaf  een  snik.  Alles  had  haar  strak  gehouden  binnen 
die  tranenlooze  wanhoop:  haar  thuiskomst.  Jeanne's  liefde  .. . 
Maar  de  zeldzame  hartelijkheid  in  de  stem  van  een  ouden 
man  "^  misschien  omdat  het  een  man  was  —  brak  alles  in 
haar.  En  plotseling  begon  ze  te  weenen,  móest  ze  uitweenen 
haar  ellende,  haar  eenzaamheid  en  wanhoop  —  weende  ze, 
zonder  wil  of  zorg  meer  zich  te  beheerschen. 

De  heer  Roske  zat  stil.  alleen  zijn  hand  streek  nu  en  dan 
zacht  over  heur  haren.  Hij  dacht  geagiteerd  in  zijn  zwakte: 
hij  hoopte  niet,  dat  ze  iets  met  Gerard  had  '-'  hij  zou 
Gerard  niet  willen  missen  uit  zijn  kring  . . . 

Maar  Marlanne  zei  niets,  ze  dacht  niet  aan  hem,  wist  nau- 
welijks dat  hij  naast  haar  zat.  De  radeloosheid,  de  woede- 
van-ellende  van  heel  haar  leven,  snikte  ze  uit  met  diepe, 
harde  snikken  —  hullen  móest  ze  eindelijk  om  niet  krank- 
zinnig te  worden. 
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Eindelijk  droogden  haar  tranen,  en  ze  bleef  een  poos  stil 
met  haar  beschreld  gelaat  tegen  zijn  stoel  aanleunen,  krach- 
teloos, verdoofd  —  voor  'toogenbUk  van  uitputting  onge- 
voelig voor  haar  leed. 

Slechts  toen  hij  eindelijk  uitsprak  wat  hem  kwelde: 

„Je  hebt  toch  niets  met  Gerard?"  vond  ze  onmiddellijk 
het  antwoord: 

„Weineen,  vader,  zeker  niet." 

Hij  zweeg  weer.  Er  was  nooit  veel  begrip  of  meeleven  in 
hem  geweest  met  zijn  kinderen.  Hij  had  van  hen  genoten 
wat  hem  lief  was,  de  rest  genegeerd.  Nu  voor  't  eerst  hij 
zich  zwak  voelde  en  hulpbehoevend,  was  er  door  de  dof  beid 
van  zijn  geest  heen,  een  angstig  besef  in  hem  dat  hij  alleen 
stond,  ver  van  hen  af. 

Li  ze  was  haar  vader  even  vliegend  komen  goedendag 
zeggen,  en  hij  had  niet  gemerkt,  dat  Marianne  opzettelijk 
boven  bleef.  Slechts  de  kinderen  had  Marianne  gezien.  Zij 
hoorde  aan  hun  opgewonden  verhalen  en  plannen  —  en  dat 
vader  eerst  nog  een  paar  dagen  meeging,  om  dan  met  meneer 
De  Rode  veertien  dagen  naar  de  Ardennen  te  gaan.  Fré  ver- 
telde haar  gauw-raffelend,  vader  was  naar  Nlek's  leeraar  ge- 
weest en  nu  mocht  hij  na  de  vacantie  studeeren  voor  zijn 
toelatings-examen  aan  het  conservatorium,  en  hij  kreeg  er 
thuis  alleen  lessen  bij  in  de  talen. 

Marianne,  Jeannetje  aan  haar  schoot,  luisterde,  de  handen 
gewrongen  in  elkaar,  terwijl  leder  woord,  iedere  beweging 
van  hem  oprees  voor  haar  geest.  En  zij  had  hen  eindelijk 
weg  zien  trekken,  joelend  en  afscheid-wuivend  —  dat  leven, 
waaraan  zij  geen  deel  meer  had. 

En  nu  kwamen  stille  dagen,  door  niets  gestoord.  De  lange 
ochtenden,  in  het  koel-lichte  huis  —  de  middagen,  waarin 
haar  vader  rustte,  zijzelf  zat  op  haar  kamer  of  in  den  kleinen 
tuin  —  de  avonden,  als  zij  tweeën  weer  samen  zaten,  te 
loom  bijna  voor  een  woord.  En  alleen  waren  daar  de  brieven 
van  Gerard;  die  schoven  zich  telkens  als  een  pijn  apart 
tusschen  haar  smartdroomen. 

Maar  in  die  zware,  zwoele  zomerdagen  begon  een  stat 
verzet  op  te  staan  tegen  haar  verlangen  en  haar  leed.  Het 
was  geen  strijd  als  vroeger  om  zichzelf  te  bedriegen  —  het 
was  de  strijd  van  eene,  die  het  leed  tot  in  zijn  diepste  diep- 
ten doorschouwend,  zich  aaagordt  om  te  redden  wat  er  te 
redden  valt,  zich  klampt  aan  wat  haat  nog  bleef.  En  zij 
dwóog  zich  Gerard  terug  te  schrijven  in  den  ouden  toon, '- 
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zl)  vroeg  naar  zl]n  praktijk,  blzonderheden  van  het  huls . . . 
Zij  ging  zelfs  zoover,  telkens  tegen  haar  vader  over  Gerard 
te  spreken,  kleinigheden  van  hem  te  vertellen,  waarbij  zij 
hem  altijd  in  het  sympathiekste  hcht  stelde.  En  als  zij  een 
grap  herhaalde,  die  tusschen  hen  beiden  was  geweest,  klonk 
haar  Jach  op  tot  de  tranen  in  haar  oogen  stonden. 

Maar  daarachter  verleefde  zij  het  andere  leven,  van  uur 
tot  uur,  van  minuut  tot  minuut.  Daar,  waar  zijn  voetstappen 
lagen,  de  muren  de  echo  van  zijn  stem  besloten,  was  zij  in 
hun  midden,  liefkoosde  en  hielp  zij  de  kinderen,  gingen  haar 
handen  in  liefdevolle  aandacht  en  zorg  over  al  wat  hem 
toebehoorde  —  herinnerde  haar  bizonder  gevoelig  reukor- 
gaan haar  den  eigenaardigen  geur  van  het  huis.  van  zijn 
kleeren . . .  Daar  sprak  ze  met  hem.  daar  leefde  ze  van  zijn 
lach  en  stierf  ze  onder  zijn  verdriet  —  tot  zij  's  avonds  zijn 
woord,  zijn  handdruk  mee  naar  boven  nam  als  laatste  kleinood 
van  een  kostbaren  dag. 

Toch  —  aan  Gerard  klemde  zij  zich  —  te  hardnekkiger, 
naarmate  de  ander  in  begoochelende  afwezigheid,  waar  geen 
enkele  teleurstelling  de  illusie  stoorde,  haar  dieper  bezat. 
Strak  en  besloten,  stelde  zij  vast,  wat  zij  nu  zélf  wilde : 

In  September  zouden  zij  trouwen  —  en  de  weken  daar- 
vóór, als  Koen  weer  terug  was,  moesten  vergaan  in  over- 
jachtend  zorgen.  Ze  zou  geen  tijd  meer  hebben  om  daar  te 
komen  —  nauwelijks  eraan  te  denken  —  ze  zou  den  on- 
overkomelijken  slagboom  stellen  tusschen  het  verleden  en 
wat  voortaan  slechts  haar  leven  mocht  zijn. 

Maar  de  late  zomeravond  vond  haar  staan  aan  het  raam 
en  uitspieden  langs  de  grachten  en  haar  mond  zong  onbe- 
wust wat  haar  wil  verwierp: 

„Enden  —  enden  —  soll  es  nic . . ." 

Dan  liepen  de  tranen  haar  langs  de  wangen  en  ze  wrong 
de  handen.  De  gansche  wereld,  die  samenkromp  tot  de 
plekken,  waar  hij  kwam  . . . 

En  zij  werd  het  zich  bewust,  hoe  haar  langzaam  totaal 
ontzenuwde  het  besef  van  den  verren  afstand,  die  hem  on- 
bereikbaar voor  haar  deed  zijn.  Als  zij  maar  wist  waar  hij 
was  !  Nu  werd  deze  onwetendheid  haar  een  pijn,  die  folterde 
in  alle  mogelijke  fantasieën :  zij  zag  zichzelf  liggen,  zwaar 
ziek,  naar  hem  verlangend  en  hij  wist  het  niet.  Hij  had  een 
ongeluk  gehad  en  zij  kon  niet  naar  hem  toe,  geen  bericht 
krijgen . . . 

Op  een  morgen  aan  het  ontbijt  zei  de  heer  Roske : 

r,Ik  vind  je  mager  geworden,  meisje." 
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„Ik  vader?  mij  scheelt  toch  niets." 

Hij  zweeg  —  hij  zag  haar  oogen  sinds  zij  hier  was,  grooter, 
met  een  brandenden  honger  in  hun  donkere  diepten ;  en  hij 
bezon  met  een  overblijfsel  van  zijn  vroegere  scherpte :  hoe- 
veel ze  over  Gerard  sprak  . . . 


HOOFDSTUK  XXXV 


NA  VEERTIEN  DAGEN  SCHREEF  JEANNE,  DAT 
zij  thuis  kwam.  En  beiden,  vader  en  Marianne,  voelden 
opeens  een  verhchtlng  bij  't  vooruitzicht  niet  meer 
alleen  te  zijn.  Er  was  in  hun  doen  een  soort  feestelijke 
drukte  voor  Jeanne's  ontvangst,  een  blijdschap  toen  zij  daar 
weer  tusschen  hen  zat,  die  Jeanne  met  iets  smaitelijks  deed 
glimlachen.  En  Marianne  voelde  zich  bevrijd  als  van  een  last. 
Terwijl  daarginds  de  drukste  dag  haar  niet  te  veel  was 
geweest,  woog  nu  iedere  kleine  plicht  die  haar  gedachten 
opeischte,  haar  zwaar. 

Na  het  eten,  toen  Jeanne  haar  koffer  aan  het  uitpakken 
was,  kwam  Marianne  bij  haar  binnen.  Zij  bad  zich  opeens 
betrapt,  dat  zij  nog  naar  geen  enkele  bizonderheid  van  Jeanne's 
verblijf  in  Den  Haag  gevraagd  had  —  en  met  geweld  dwong 
zij  zich  tot  eenige  belangstelling. 

Zij  vond  er  Jeanne  werkeloos  zitten  op  den  grond,  naast 
den  koffer  —  zij  gaf  geen  antwoord  op  Marianne's  vraag ; 
maar  zonder  inleiding  of  overgang  vroeg  ze  plotseling : 

„Herinner  jij  je  Van  Wege  ?" 

„Van  Wege  —  ja  —  ik  heb  hem  van  den  winter  nog 
eens  ontmoet." 

Jeanne  zat  stil,  ze  werd  iets  bleeker. 

„Kindje,  ik  moet  je  wat  vertellen,  hij  en  ik  —  we  zijn  . . ." 

Marianne's  oogen  verwijdden  zich. 

„Jane . . .  hou  je  dan  van  hem  ?  Je  hebt  me  nooit  over 
hem  gesproken  . . ." 

Jeanne  zweeg ;  haar  hand,  zoo  klein  en  smal  als  een 
kinderhand,  streek  doelloos  heen  en  weer  over  een  pas  uit 
den  koffer  gehaalde  blouse.  In  het  bleek  Japaneezengezlchtje 
staarden  de  oogen  en  even  wrong  de  kleine  mond. 

„Ik  —  moet  't  jou  zeggen  —  ik  moet  het  eindelijk  eens 
met  iemand  uitpraten.  Want  jullie  —  jullie  hebt  het  nooit 
geweten  —  hebt  er  nooit  aan  gedacht . . .  hoc  ik  leefde. 
Altijd  met  vader.  Lize  had  baar  gezin,  jij  je  zingen  en  later 
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Gerard  —  neen  stil,  ik  verwijt  je  niets,  ik  weet  wel,  je  houdt 
van  me,  jullie  houden  allemaal  wel  van  me  . . .  maar  wat 
heb  ik  daaraan  —  ik  kan  op  den  duur  niet  leven  van  wat 
liefde  die  overschiet  I . . ." 

„Oh,"  't  brak  als  een  snik  uit  Marianne's  keel. 

„Neen,  stil,  laat  me  uitspreken.  Lies,  die  is  zoo  jong 
getrouwd,  dat  heeft  het  me  niet  gedaan  >-'  maar  pas  later, 
al  die  kinderen  —  en  toe  jij . . ." 

Marianne  maakte  een  onwillekeurige  beweging. 

„Neen,  begrijp  me  niet  verkeerd  —  niet  dat  ik  jou  je  geluk 
niet  gunde,  maar . . .  toen  vond  ik  't  zoo  moeielijk  worden. 
Wat  was  mijn  leven ...  Ik  zorgde  voor  vader,  ik  gaf  hèm 
alles  wat  een  ander  aan  een  man  en  een  kind  geeft,  maar 
wat  kreeg  ik  ervoor  terug?  't  Is  een  geven  dat  gemis  blijft 

—  een  altijd  méér  geven  voor  een  altijd  dieper  ontbering. 
En  toen  jij  nu  met  Gerard  — ^  wéér  een  gezin  waar  ik  zou 
moeten  meeleven  en  tegelijk  buitenstaan  1  —  ik  heb  't  niet 
eens  dadelijk  gevoeld,  't  is  langzaam  door  me  heen  gedropen 
als  een  vergif,  hoe  langer  hoe  ondragelijker ...  en  toen 
eindelijk  is  het  me  te  zwaar  geworden . . ." 

Marianne  was  bij  Jeanne  neergeknield,  hield  haar  in  haar 
armen.  En  wijl  het  raakte  aan  eigen  smart,  brandde  zich  de 
gruwel  van  Jeanne's  stil  geleden  nood  met  een  schroeiende 
pijn  in  haar. 

„Jane,  oh.  wat  zijn  we  toch . . ." 

Jeanne  liet  haar  begaan,  het  was  of  zij  het  niet  eens  merkte. 
Haar  oogen  bleven  strak  en  wijd,  alleen  de  lange  oogleden 
waren  iets  rood  getint. 

„Tóen  heb  ik  't  niet  langer  kunnen  volhouden.  Ik  —  kon 
niet  meer.  Ik  kan  zoo  niet  oud  worden  zonder  iets  dat  echt 
van  mij  is.  's  Nachts  als  ik  wakker  hg"  —  ze  had  zich  op- 
gericht en  een  blos  vloeide  over  haar  kuisch  gezicht  tot  diep 
in  haar  hals  —  „dan  grijpt  't  me  om  mijn  keel,  de  angst; 
zóó  kan  ik  niet  langer  —  in  dat  oude  huis  een  ouden  man 
verplegen,  oude  menschen  ontvangen  en  mezelf  daartusschen 
oud  voelen  worden.  Ik  bén  al  oud  voor  een  ongetrouwde 
vrouw  I  En  ik"  —  ze  wrong  haar  handen  —  „ik  wil  mijn 
leven  hebben !  Een  ander  kan  't  misschien  vinden  in  de  zorg 
voor  een  vader  of  moeder,  in  philantropisch  werk  —  ik  ben 
er  te  egoïst  voor  —  zoo  zijn  wc  alle  drie,  vreemden  kunnen 
ons  niet  schelen  —  het  gééft  me  niets.  Ik  ben  drie-en-dertig" 

—  ze  snikte  zonder  een  enkelen  traan  —  „leder  jaar  heb  ik 
gekrompen  voor  't  volgend,  en  ieder  jaar  heb  ik  tóch  nog 
weer  gehoopt.  Ik   heb   gewacht  en   gewacht:  ik  dacht  zoo 
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zeker  dat  het  wel  eens  komen  zou,  het  heel  mooie,  dat 
toch  bestéat  In  de  wereld  I  Waarom  dan  niet  voor  mij . . . 
zoo'n  liefde,  die  alles  in  )e  doet  open  gaan,  die  't  beste  In 
je  wekt,  die  je  tot  een  ander  wezen  maakt,  «-^  zóó  kunnen 
liefhebben,  dat  is  een  geven  dat  je  oneindig  verrijkt,  zelfs 
al  zou  je  er  in  schijn  niets  voor  terugkrijgen.  Toen  ik  jou 
van  den  winter  zag,  begreep  ik  't,  je  liefde  voor  Gerard 
werkte  dat  in  je.  En  dat  gevoel  heb  ik  ook  zoolang  zuiver 
in  me  bewaard.  Maar  nu,  het  laatste  jaar,  is  alles  in  me  ver- 
troebeld, er  is  niets  meer  helder  en  zuiver  in  me . . .  En  nu 
is  Van  Wegc  gekomen  -—  hij  vroeg  me  al  in  Mei,  toen  wist 
ik  nog  niet ...  ik  zou  nooit  uit  mezelf  aan  hem  gedacht  heb- 
ben —  maar  de  laatste  maanden  ben  ik  gaan  beseffen:  zóó 
eindig  ik  gek  —  als  ik  dit  niet  grijp,  is  't  misschien  voor 
alles  te  laat ...  Je  kunt  't  verachtelijk  vinden  —  't  is  het  wel, 
geloof  ik  ^  ik  zie  de  dingen  niet  helder  meer,  ik  heb  te  lang 
moeten  wachten  —  ik  weet  nu  alleen  maar,  't  drijft  me,  ik 
kan  niet  anders,  ik  heb  geen  keus  —  ik  kan  ook  niet  meer 
vechten  er  tegen  —  ik  weet  nog  maar  een  ding,  dat  me 
redden  kan:  een  kind.  Als  ik  kinderen  heb,  kan  alles  nog 
goed  worden  . . ." 

Marianne  liet  haar  los;  languit  op  den  vloer  lag  ze,  met 
haar  gezicht  in  Jeanne's  schoot '—  en  een  lange  zucht  scheurde 
zich  uit  haar  borst. 

Jeanne  keek  naar  haar  —  haar  hand  lag  licht  op  Ma- 
rianne's  hoofd. 

„Je  hoeft  het  je  niet  zoo  aan  te  trekken.  Ik  weet,  ik  heb 
genoeg  toewijding  in  me  om  alles  van  een  man  te  kunnen 
verdragen,  als  hij  me  dat  eene  geeft :  een  eigen  thuis  en  kin- 
deren. Van  Wege  is  een  beste  man  en  ik  wil  hem  gelukkig 
maken,  't  Is  ook  geen  strijd  voor  me,  dat  lijkt  je  misschien 
erg,  maar  ik  kan  't  niet  meer  voelen.  Ik  voel  me  gedreven 
één  weg  op  —  en  dien  heb  ik  nu  maar  te  gaan.  Ik  heb  't 
je  allemaal  eens  moeten  zeggen  —  nu  weet  je  het,  en  nu  is 
't  over.  Het  is  alleen  wel  hard  voor  vader.  Maar  vader  heeft 
zijn  leven  eenmaal  gehad  -^  nu  moet  ik  't  mijne  hebben. 
Toe  kindje  . . ." 

Jeanne  bukte  zich,  ze  lichtte  Marianne's  hoofd  op;  het 
harde  starre  in  haar  gezicht,  haar  gansche  lichaam,  verlenigde 
zich  —  en  als  de  moeder,  die  zij  haar  gansche  leven  voor 
't  zusje  geweest  was,  hield  zij  Marianne  in  haar  armen. 

„Wat  is  er  Marianne  ?  Heb  je  iets  —  heb  je  ook  iets . . ." 

Marianne  schudde  het  hoofd ;  langzaam  kwam  ze  overeind, 
haar  kil  gezicht  lag  een  oogenblik  tegen  Jeanne's  wang,  en 
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In  Marianne's  stommen,  Innigen  kus  voelde  de  zuster  het 
begtlp . . .  Toen,  langzaam  als  onder  een  dwang,  ging  zij  de 
kamer  uit,  vonden  haar  voeten  den  weg  naar  boven . . . 

En  op  haar  eigen  kamer  zat  ze,  verkrompen  onder  het  on- 
verblddelijk  weten,  dat  Jeanne's  biecht  voor  haar  had  ge- 
opend :  „een  kind  alleen  kan  me  redden  —  een  eigen  thuis  . . ." 

Haar  nietl  —  niet  meer!  Nu  wist  ze  het.  Een  voor  een, 
onder  Jeanne's  klacht,  waren  de  leugens  verscheurd,  waar- 
aan zij  nog  in  egoïste  levensvrees  zich  had  geklampt.  Dat 
eene,  een  liefde  die  den  eigenlijken  mensch  in  Iemand  wekt, 
die  méér  dan  door  ontvangen  door  geven  rijk  maakt  —  die 
had  het  leven  haar  geschonken.  En  nu  wist  zij,  den  weg 
dien  Jeanne  ging.  kon  zij  niet  gaan.  Zij  kon  dat  allerhoogste 
niet  in  zich  bezoedelen  door  zich  tevreden  te  stellen  met 
het  mindere  —  door  een  schuld  voor  het  leven  aan  den  man, 
die  eerlijk  haar  liefhad.  Een  eigen  thuis  —  welk  ?  Er  was 
voor  haar  geen  thuis  dan  bij  dien  eenen.  Kinderen ...  ze 
zou  nog  slechts  van  één  man  kinderen  willen  hebben  -^  en 
dat  was  niet  van  Gerard. 

Toen  ze  eindehjk  opstond,  wist  ze  het.  Het  was  alles 
voorbij.  Ze  had  zich  nog  met  al  haar  krachten  geklampt  aan 
de  mogelijkheid  op  wat  geluk  —  het  was  haar  ontgleden. 
Thans  wist  ook  zij  den  eenlgen  weg.  En  bij  alle  verlies 
was  er  nog  slechts  deze  ééne  winst:  vrij  zijn.  Vrij  te  voelen, 
te  denken,  zonder  dat  het  immer  tot  een  schuld  werd  aan 
een  ander. 

Daar  bleef  nu  nog  slechts  het  eene,  waarvoor  haar  hart 
terugbeefde :  Gerard  die  smart  aan  te  doen. 

In  den  stillen  zomernacht  zat  Marlanne  op  en  schreef  aan 
hem.  Voor  't  eerst  nu  weer,  in  't  weten  dat  zij  voorgoed  hem 
verloor,  zèg  zij  hem  zooals  zij  hem  vroeger  gezien  had  '— 
wist  zij,  dat  zij  nóg  van  hem  hield  als  toen.  Zóó  zou  zij  met 
hem  getrouwd  zijn  indien  niet  een  sterkere  gekomen  was 
als  een  noodlot,  en  haar  losgemaakt  had  van  alle  ander 
leven.  En  de  smart  beet  diep  in  haar,  dat  daarginds  Gerard 
nog  voortleefde  in  de  rustige  zekerheid  van  haar  liefde,  van 
zijn  geluk,  terwijl  het  reeds  beslist  was  dat  nooit  hun  belder 
levens  meer  samen  zouden  gaan.  Maar  zelfs  terwijl  zij  dit 
meeleed  met  Gerard.  deed  de  smartelijke  trots  om  de  eigen 
liefde,  haar  hart  sneller  kloppen. 

Zij  schreef: 

„Als  je  leest  Gerard  wat  ik  je  nu  zeggen  ga :  dat  al  wat 
jij  en  ik  voor  ons  verder  leven  samen  aan  plannen  hadden 
opgebouwd  nooit  gebeuren  zal  —  dan  zal  je  dit  eerst   een 
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wreede  grap  lijken.  En  toch  is  het  waar,  moét  het  helaas 
waar  zijn.  Het  lijkt  mijzelf,  nu  ik  dit  zoo  schijnbaar  kalm 
en  weloverwogen  aan  je  zit  te    schrijven,    zoo  ongelooflijk. 

Ik  weet  niet,  of  ik  het  je  heelemaal  goed  zal  kunnen  uit- 
leggen. Het  is  dit :  ik  houd  niet  minder  van  je  dan  vroeger, 
maar  ik  heb  geleerd,  dat  ik  tot  een  heel  andere  liefde  nog 
in  staat  ben.  Nu  dit  in  me  tot  klaarheid  is  gekomen,  nu 
weet  ik  ook,  dit  ik  maar  een  arm,  klein  deel  van  mijzelf 
aan  jou  zou  kunnen  geven,  en  dat  zou  te  weinig  zijn  tegen- 
over jouw  liefde.  Het  zou  te  weinig  zijn  voor  jou,  en  ook 
voor  mij ;  het  zou  een  ontbering,  een  armoede  zijn,  die  wij 
op  den  duur  geen  van  beiden  konden  uithouden,  en  dan 
was  het  beste  van  jouw  leven  voorbij.  Ik  weet,  dat  je  nu 
zult  zeggen :  ik  ben  tevreden  met  wat  je  me  geeft  —  maar 
weet  je  wat  je  aan  mij  zoudt  hebben?  Niet  de  vrouw,  die 
je  je  voorstelt  —  je  illusie  —  want  je  kent  me  niet.  Ik  kan 
alleen  maar  goed  zijn  voor  dengene,  dien  mijn  heele  hart 
liefheeft  —  maar  ik  zou  niet  weten  te  redeneeren.  te  ver- 
dragen, op  te  offeren  bij  een  zwakker  genegenheid.  Je  zoudt 
aan  mij  hebben  een  prikkelbare,  lustelooze,  egoïste  vrouw, 
die  het  eigen  tekort  aan  liefde,  dat  ik  van  uur  tot  uur  zou 
ondervinden  als  een  verschrompeling  van  mijn  wezen,  ten- 
slotte jou  ging  verwijten.  Mijn  goede  wil  zou  misschen  wel 
kleine  vriendelijkheden  voor  je  uitdenken,  maar  het  hart  van 
een  vrouw,  die  je  werkelijk  liefheeft  —  zóó  als  een  vrouw 
liefhebben  kaa,  uitsluitend  en  absoluut  —  zal  er  duizend 
betere  kunnen  verzinnen.  Er  zijn  vrouwen,  die  een  man  zoo 
dankbaar  zijn,  als  hij  haar  een  gezin  en  liefde  geeft,  dat 
hun  eigen  gevoel  op  liefde  gelijkt.  Ik  zou  nooit  dankbaar 
wezen,  want  in  me  zou  morren  voortdurend  de  andere 
vrouw,  die  ik  had  kunnen  zijn  —  de  vrouw,  die  jij  niet  in 
me  hebt  kunnen  wekken.  Ik  zou  hoogstens  een  gewetens- 
volle huishoudster,  een  zorgende  moeder  voor  je  kinderen 
zijn  —  maar  waarschijnlijk  ook  niet ;  want  alles  wat  ik  niet 
beleef  in  mijn  hart,  verveelt  en  vermoeit  me  dadelijk,  en  ik 
kan  alleen  goed  doen  wat  mijn  hart  wil.  Aan  mij  zou  je 
geen  vrouw  naast  je  hebben,  want  mijn  hart  en  mijn  ver- 
stand zouden  den  eenigen  prikkel  missen  om  het  beste  wat 
in  me  is  naar  buiten  te  brengen.  En  jij  zoudt  in  die  ontbe- 
ring op  den  duur  je  levenslust  verliezen  —  ik  zou  je  be- 
roofd hebben  van  wat  je  nu  nog  van  een  ander  krijgen  kunt. 

Het  is  misschien  hard  dit  alles,  zooals  ik  het  zeg.  Ik 
moét  hard  zijn.  Nu  nog  kunnen  we  ieder  een  weg  gaan. 
Maar   als   wij    samen  den  leugen  tóch  aanvaardden  — >  wat 
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zouden  dan  de  latere  jaren  voor  ons  zijn?  Die  zouden  wij 
belden  niet  aan  kunnen,  als  wij  niets  hadden  om  op  teiug 
te  zien  dan  het  ongebluschte  vcrgeefsche  verlangen,  de  on- 
vervulde illusie,  de  onverwezenlijkte  hoop.  Voor  jou  het 
verwijt,  voor  mij  het  knagend  berouw.  En  als  we  kinderen 
hadden,  wat  zouden  jij  en  ik  hun  dan  kunnen  meegeven 
aan  herinneringen  uit  een  leeg  huis,  een  leeg  hart . . . 

Nu  heb  ik  je  één  ding  te  vragen  nog :  kom  niet  bij  mij. 
om  te  trachten  mij  van  mijn  besluit  a(  te  brengen.  Probeer 
alleen  door  den  tijd  me  te  vergeven. 

MARIANNE. 


In  den  vroegen  morgen  sloop  Marianne  het  huis  uit.  en 
liep  met  den  brief  naar  de  bus.  Het  begon  te  dagen,  dood- 
stil hing  de  ochtendschemering  in  den  nevel.  Voor  de  bus 
stond  zij  een  oogenblik  roerloos,  den  brief  in  haar  handen, 
en  haar  hart  stierf  in  haar  toen  zijn  bedacht  wat  dit  schrijven 
Gerard  brengen  moest. 

Langzaam,  terwijl  een  zenuwkou  haar  gansche  lichaam 
doortrilde,  liet  zij  het  couvert  in  de  gleuf  glijden. 

Met  zware  voeten  sleepte  zij  zich  terug,  alsof  nu  alle 
kracht  haar  begeven  had.  Denken  kon  zij  niet  meer,  slechts 
beseffen  den  gruwel  van  smart,  dien  zij  Gerard  deed  lijden 
zooals  zij  zelf  geleden  had.  En  terug  op  haar  kamer,  viel 
zij  neer  op  haar  bed,  in  een  halve  bewusteloosheid. 


HOOFDSTUK  XXXVI 

ALS    EEN    DROOM    VERGLEDEN    DE   STILLE 
zomerdagen  in  het  huls,   dat    in  wonderlijke  wisseling 
de  hoop  en  het  nieuwe  leven  der  oudere  zuster,    het 
stug  verbeten  stroeve  leed  der  jongste  in  zich  borg. 

Jeanne  kwam  haast  aan  eigen  geluk  niet  toe.  Daar  was 
haar  vader  In  zijn  verbijstering  om  het  verbreken  van  Marianne's 
engagement.  „Alles  ging  van  hem  weg  —  nu  zou  hij  Gerard 
ook  moeten  missen,  die  behoord  had  tot  zijn  kring."  Hij 
vermocht  in  zijn  doffen  geestestoestand  geen  verdriet  te 
voelen,  noch  met  Marianne,  noch  met  Gerard.  Hij  voelde 
alleen  de  leegte,  en  een  verwijtende  norschheid  tegen  Marianne 
was  er  de  eenlge  uiting  van. 
Marianne  verleefde  mechanisch  dof  en  strak  de  uien  met 

225 
H.  S.  15 


een  gelaat  waai  't  leed  in  verstijfd  scheen.  Sinds  dienviee- 
selijken  dag,  toen  tóch  nog  Geracd  gekomen  was  op  haar 
brief,  en  haar  verwéten  had,  beschuldigd  in  een  ruwheid 
van  smart,  en  Jeanne  daarna  haar  had  gevonden,  als  ver« 
steend,  zonder  één  enkel  woord  —  sindsdien  ook  weerde 
zij  iedere  poging  tot  vertrouwelijkheid  met  een  muur  van 
stugheid. 

Wél  was  een  rust  na  den  strijd  om  Gerard  in  haar  ge* 
zonken,  en  het  ego-centrisch  denken  onttrok  haar  aan  de 
scherpste  herinnering  van  zijn  smait.  Van  Gusta  had  zij  een 
brief,  vol  van  de  heftigste  verwijten  ontvangen,  dien  zij  on- 
beroerd bijna  had  terzijde  gelegd ;  maar  op  een  dag  bij  't 
omslaan  van  de  Vijzelstraat,  stond  zij  op  de  Keizersgracht 
onverwacht  tegenover  Leo.  Zij  wilde  voorbijvluchten,  maar 
zijn  zachte  oogen  hadden  haar  vastgehouden. 

„Mariannc  1" 

Ze  verbleekte.  „Oh,"  zei  ze  in  een  snik,  „vergeef  't  me." 

Hij  las  van  haar  lippen  wat  ze  zei.  Scil  stond  hij.  terwijl 
hij  uit  zijn  arm,  illusieloos  leven  nu  ook  deze  liefelijke  bloem 
zag  verloren. 

Toen  stak  hij  zijn  hand  naar  haar  uit,  schudde  langzaam 
het  hoofd,  met  een  zachten.  droeven  glimlach  vol  genegen- 
heid. 

Met  gebogen  hoofd,  alsof  ze  een  weerlooze  geslagen  had, 
ging  ze  van  hem  weg. 

Jeanne's  engagement,  nu  publiek,  met  de  onvermijdelijke 
feestelijkheid  van  bloemen,  bezoeken . . .  leefde  ze  mee,  zonder 
pijn.  Dit,  wat  Jeanne  deed,  raakte  niets  in  haar.  Ze  zag  Van 
Wege,  een  goedhartigen,  blonden  man,  vroolijk  van  aard, 
maar  zich  intoomend  terwlUe  van  Jeanne,  tegenover  de  druk- 
kende omstandigheden  in  huis.  En  zij  zag  ook.  er  was  in 
Jeanne  een  rust  gekomen,  alsof  een  verzoenende  hand  de 
rimpels  uit  haar  gezichtje  en  uit  haar  ziel  had  glad  gestreken. 
Zij  had  aanvaard,  en  in  dit  strak  en  vast  besluit  ontbloeide 
opnieuw  de  blijmoedige  wil :    geluk  te  geven  waar  zij  kon. 

Tusschen  Marianne  en  Van  Wege  ging  het  niet  gemak- 
kelijk. Hij  voelde  zich  wat  beklemd  tegenover  het  zusje,  dat 
zoo  kort  geleden  nog  haar  engagement  verbroken  had,  en 
hij  geneerde  zich  in  haar  bijzijn  voor  zijn  eigen  geluk.  En 
Marianne  met  de  geslotenheid  voor  alles  wat  haar  eigen 
diepste  leven  niet  raakte,  zonderde  zich  af.  liet  zich  alleen 
als  Jeanne  uit  was  —  zij  zouden  gauw  gaan  trouwen  —  de 
zorgen  in  huis  opdragen.  En  zij  praatte  met  haar  vader 
maar   haar   hart  nam  er  geen  deel  aan,  haar  hart,  dat  voor 
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alles  wat  eenmaal  haar  belangstelling  bezeten  had,  koud 
bleef  — '  met  een  doode  zwaarte  in  haar  borst  lag. 

Zij  zag  niet  de  zon  op  de  grachten,  of  den  regen  tegen 
het  raam,  niet  haar  lieveling  de  Oost-Indische  kers  over- 
vloedig bloeien  in  den  kleinen  tuin.  Zi)  zag  niet  den  tevreden 
trek  in  het  gelaat  van  den  tot  grijsaard  vervallen  man.  voor 
een  attentie  die  haar  hersenen  hadden  uitgedacht,  noch  werd 
geroerd  door  zijn  klacht  van  hulpelooze  ouderdomseenzaam- 
heid.  Ééns  probeerde  ze  met  Jeanne  een  concert  maar  een 
walg  slechts  kroop  in  haar  op  terwijl  ze  luisterde  naar  de 
muziek,  haar  eens  zoo'n  diep  genot  ^^  en  ze  ging  middenin  weg. 

Er  was  niets  dan  de  begeerte:  „Weg  —  van  alles  en 
iedereen    weg  —  en    alleen  zijn  —  om  te  kunnen  denken." 

Maar  het  denken,  dat  nooit  iets  anders  was  dan  verlangen, 
folterde  haar  tenslotte  zóó.  dat  ze  weer  vluchtte  voor  zich- 
zelf bij  haar  vader,  verlossing  zocht  in  't  zorgen  voor  hem. 

En  weerloos  in  de  lange  nachten,  wendde  en  keerde  zij 
honderden  malen  al  het  gebeurde,  verweet  zich,  dat  zij  zich 
het  geluk  had  laten  ontnemen  -^  Koen  had  gehoorzaamd 
waar  hij  niet  wist.  wat  hij  verwierp  —  doorleefde  zij  uit- 
puttend in  voortdurenden  terugkeer,  alle  gebeurtenissen  in 
zijn  huis.  zag  zij  iedere  kleinigheid  buiten  proportie. 

Op  een  dag  kwam  een  brief  van  Lize.  Zij  schreef: 

„Overmorgen  komen  we  allemaal  tegelijk  thuis  '—  ik  heb 
geen  zin  alleen  daar  te  blijven  nu  Koen  niet  lederen  dag 
kan  overkomen.  Dus  om  vijf  uur  kan  je  den  heelen  glorieusen 
intocht  met  pak  en  zak  komen  aanschouwen." 

..Lies  is  weer  echt  beter."  zei  Jeanne  blij  zacht. 

Uit  de  donkere  achterkamer  sloop  Marianne  weg.  en  in  de 
gang  leunde  ze  een  oogenblik  tegen  den  muur.  ..Zlj  daar  alle- 
maal '—  en  ik  "  ik  . . ."  En  opeens  wist  zij :  dit  zou  erger  zijn 
dan  het  besef  van  den  afstand  dat  haar  ontzenuwd  had  —  nu 
het  zoo  open  en  onverschillig  binnen  haar  bereik  gesteld  werd 
als  voor  lederen  vreemde,  en  tegelijk  juist  in  die  gelijkheid 
het  paradijs  voor  haar  sluiten  zou  met  onverbreekbare  sloten. 


HOOFDSTUK  XXXVII 

LIZE.  IN  AMSTERDAM  TERUG.  SLOEG  ER  ZICH 
die   eerste    weken    dapper    door.    vervuld   nog  van  de 
herinnering   aan  het  zalig  buitenleven  met  de  kinderen 
èn   het   nieuwtje :    Koen  nu  eens  meteen  laten  zien.  dat  zij 
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alles  even  goed  kon  als  Marianne,  wanneer  zij  maar  wilde. 

Maar  het  viel  niet  mee,  nadat  zij  zoo  lang  het  gezag  uit 
handen  had  gegeven.  Zij  begon  wel  met  vuur,  maar . . .  het 
duurde  al  zoo  lang,  dat  Koen  nóg  altijd  niet  tegen  haar  was 
als  vroeger.  Hij  deed  niet  onvriendelijk,  maar  hij  haalde  haar 
ook  nooit  eens  aan,  en  terwijl  ze  tobde  en  ploeterde  voor 
haar  geringe  krachten,  schoot  haar  vroolijkheid  erbij  in.  De 
krekel  was  een  werkbij  geworden  ^^  zingen  kon  zij  niet  meer. 

Dit  was  tenslotte  wat  tot  Koen  doordrong.  Hij  moest 
denken  hoe  altijd  haar  zacht  geneurle  had  gezoemd  door  't 
huls,  soms  als  een  groote  bromvlieg,  dan  weer  overmoedig 
uitklaterend  in  vr ooiijk  tralala.  En  hij  zocht  onwillekeurig 
de  hulskamer  weer,  nadat  hij  sinds  zijn  terugkomst  strak  en 
zwijgend  zijn  eigen  weg  was  gegaan,  en  hij  leerde  zeggen 
als  na  een  razenden  wedloop  alles  tenslotte  nóg  maar  schots 
en  scheef  in  elkaar  sloot,  en  haar  blik  half  schuw  half 
trotseerend  den  zijnen  zocht : 

„Dat  went  allemaal  wel  weer." 

Hij  —  wilde  wennen.  Hij  zei  het  zich  als  hij  in  huis  den 
langen  dag  Marianne's  stem  miste,  die  tot  in  zijn  kantoor 
doorgedrongen  was.  Hij  zei  het  zich  als  hij  voor  't  middag- 
maal alles  nog  vond  rennen,  alles  te  laat,  Jeannetje  slordig 
met  klevende  handjes  zag  omhangen. 

Hij  zei  het  zich.  als  's  avonds  Lize  moe  op  de  bank  lag 
of  vroeg  naar  bed  was,  en  hij  geen  begrijpelijk  vrouwelijk 
woord,  geen  blik  die  zorgvol  of  blij  den  zijnen  zocht,  ver- 
wachten noch  hopen  kon.  En  terwijl  hij  het  aanvaard  had, 
zich  geheel  te  concentreeren  zocht  op  zijn  werk,  op  het 
kinderleven  in  zijn  gezin,  kon  toch  zijn  wil  het  verlangen  niet 
dooden,  dat  zijn  gedachten  telkens  naar  Marianne  toedreef. 
Op  reis,  waar  zijn  innerlijke  strijd  hem  elk  genieten  onmo- 
gelijk maakte,  en  eea  kwellende  wrok  hem  soms  Marianne 
voor  oogen  stelde,  alweer  vol  illusies  voor  eigen  leven  —  in 
September  zou  zij  trouwen  —  had  hij  tenslotte  alleen  nog 
maar  als  een  verlossing  verlangd  weer  thuis  te  zijn.  in  zijn 
werk.  En  wèl  was  daar  toen  warm  in  hem  geweest  de 
vreugde  om  het  weerzien  der  kinderen . . . 

Maar  op  dien  eersten  avond  van  hun  terugkeer  was 
Jeanne  even  gekomen  en  had  verteld  met  stille,  bedroefde 
stem  : 

„Marianne  had  haar  engagement  verbroken." 

„Waarom  ?"  had  Lize  snel  gevorscht,  en  haar  blik  was 
scherp  naar  den  overkant  geschoten,  naar  Koen.  Hij  voelde 
het,  maar  kon  geen  banale  reddende  vraag,  geen  weerwoord 
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vinden.  Zijn  hart  bonsde  op.  en  het  overstelpte  hem  ver- 
warrend en  verbijsterend:  „Wat  doet  ze  —  waarom  dééd 
ze  dat.  —  haar  leven  moedwillig  breken  èn  dat  van  Gerard 
erbij  —  en  wat  wilde  zij  —  wat  nóóit  kon  —  nóóit!  En 
wat  hoefde  zl)  het  hem  opnieuw  zoo  zv/aax  te  maken  »  nu 
zij  vrij  was  . . . 

De  gedachte  had  hem  overmeesterd,  bezat  hem  nog  I  ..Vrij 
'-'  als  ze  dat  voor  een  paar  maanden  geweest  was.  de  hemel 
weet  wat  gebeurd  zou  zijn ..."  En  een  redelooze  woede 
tegen  haar  joeg  in  hem  op.  waarvan  hij  den  grond  zelf  niet 
dadelijk  onderkende:  vrees  voor  den  nieuwen  strijd  tegen  het 
eigen  nauwelijks  onderdrukt  verlangen. 

Op  een  avond  vond  Lize  hem  boven  op  het  portaal  staan, 
in  gedachten  verloren.  Hij  schrikte  op  toen  zij  zijn  naam 
noemde. 

„Waar  denk  je  aan?"  fluisterde  ze  naast  hem  dringend, 
haar  oogen  groot. 

Hij  greep  haar  opeens  in  zijn  armen,  en  zijn  mond  zocht 
hartstochtelijk  den  haren. 

Zij  voelde:  als  vroeger,  en  haar  armen  klemden  om  zijn 
hals.  Toen,  terwijl  een  bloedgolf  naar  zijn  hoofd  joeg,  tilde 
hij  haar  op,  droeg  haar  het  portaal  over  . . . 

Ze  lachte,  een  zacht  kirrend  lachen,  dat  hij  smoorde  tegen 
zijn  schouder. 


HOOFDSTUK  XXXVIII 


SINDS  MARIANNE  THUIS  WAS.  KWAMEN  DE 
oude  vrienden  van  vroeger  haar  weer  bezoeken,  en  het 
huls  werd  vol  van  drukte  en  vroolijkheld  als  in  geen 
jaren,  nu  ook  Van  Wege  er  de  geregelde  gast  was.  De  oude 
heer  leefde  er  van  op ;  Van  Wege  had  hij  aanvaard  als 
rempla^nt  van  Gerard,  en  nu  de  leege  plaats  maar  was  aan- 
gevuld, scheen  daarmede  ook  zijn  verwijt  tegen  Marlanne 
vergeten. 

Marlanne  leefde  het  alles  mee  als  een  droomende.  Zij  had 
de  oude  kennissen  ontvangen  met  den  weerzin,  dien  iedere 
man  in  dezen  tijd  In  haar  wekte ;  zij  kon  haast  geen  aan- 
raking velen,  en  een  keer  stoof  zij  bijna  op  in  drift,  toen 
Bfemer,  een  vriend  uit  haar  conservatoriumtijd  nog.  plagend 
haar  hand  even  vastgreep. 

Lize  kwam  aanloopen  als  vroeger.  De  ontmoeting  tusschen 

229 


de  zusters  was  koel  geweest,  en  het  scheen  van  zelf  te 
spieken,  dat  Marianne  op  de  Priosengracht  niet  kwam.  Maar 
als  een  pijn  boorden  zich  io  Marianne 's  geest  de  voorstellingen, 
die  Lize  opriep  met  haar  fleurige  verbaten  over  het  veiblijf 
bulten,  hoe  zi]  genoten  hadden  de  week  dat  Koen  met  hen 
daar  was  '-  en  achteloos,  doch  alles  opmerkend,  gleed  haar 
blik  over  Marianne  heen,  die  zat  roerloos  in  haar  stoel,  in 
haar  gezicht  een  uitdrukking  van  gevangen  dier. 

Maar  als  de  kinderen  kwamen,  trok  Marianne  deze  om 
zich  heen,  en  gierig  op  ieder  woord,  wist  zij  met  honderd 
listen  hen  te  doen  praten,  en  altijd  weer,  over  vader.  En 
terwijl  zij  Jeannetje  op  haar  schoot  nam,  keek  zij  met  hongerende 
oogen    naar    het    kindergezicht,  dat  zóó  het  hare  geleek  . . . 

Dan,  uit  die  verhalen,  gedaan  met  al  het  vuur,  de  luchtige, 
onverschillige  openhartigheid  der  kinder-herinneilng  —  als 
door  geen  enkel  woord  bleek,  dat  Koen  anders  was  dan 
vroeger  —  kwam  de  argwaan  haar  kwellen  dat  hij  niet  leed. 
En  wanneer  de  kinderen  roezig  weer  waren  weggedraafd, 
zij  overhield  als  eenig  voos  bezit  die  losse  vertelsels,  moest 
zij  zich  naar  boven  sleepen  —  en  de  ellende  kromp  in  haar : 

„Het  gaat  alles  daar  in  huis  of  ik  er  nooit  geweest  ben." 

In  dat  opperste  lijden,  in  die  totale  eenzaamheid  '-  nu 
zij  ook  den  eenlgen  troost  voor  later,  die  haar  toch  immer 
nog  was  gebleven,  had  moeten  missen,  ^  kwam  de  herinnering 
aan  Gerard's  groote,  innige  toewijding,  aan  het  thuis  dat  zij 
verworpen  had,  haar  in  nieuwe  marteling  besluipen.  Eenmaal 
losgelaten  door  Koen.  vertroebelde  zich  alles  in  haar  — 
voelde  zij  niet  meer  de  drljfveeren,  die  haar  onafwendbaar 
en  zuiver  tot  de  daden  hadden  bewogen.  Zij  werd  zich 
alleen  bewust,  dat  nog  een  laatste  hoop  haar  bad  staande 
gehouden  nu  zij  weer  vrij  was,  en  zij  wist  zelfs  niet  meet 
in  de  verwarrende  dofiFe  verbijstering  van  heel  haar  innerlijk, 
of  dat  niet  de  eenige  drijfveer  was  geweest  bij  het  verbreken 
van  haar  engagement. 

En  deze  grondelooze  leegte,  waarin  zij  zich  zonder  hou- 
vast voelde  verzinken,  deed  haar  een  wreed  spelletje  spelen 
met  Bremer  —  alleen  om  den  smaad,  daar  door  Koen  aan- 
gedaan. Hij,  die  haar  van  zich  had  kunnen  laten  gaan  met 
zijn  gevoelens  van  eer,  plicht  en  wat  nog !  Hoe  had  zij 
eenmaal  zoo  onnoozel  kunnen  zijn  om  daar  eerbied  voor 
te  hebben  I 

Eerbied  —  zij  kon  nooit  meer  voor  iets  eerbied  hebben, 
dat  had  hij  in  haar  uitgeroeid.  Hij,  die  al  wat  zacht  en  warm 
in   haar    leefde,    vertrapt   had   met   zijn   dorre  ziel.  Hij,  die 
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nooit  geweten  had  wat  liefde  is,  hoè  't  folteren  kon  en 
zalig  maken  —  bah,  zijn  hef  de,  die  hi)  zóó  makkelijk  had 
kunnen  beheetschen  en  overwinnen  —  dat  was  geen  liefde. 
Zij  had  haar  leven  voor  hem  willen  geven,  zij  bad  wat 
haar  nog  aan  kans  op  geluk  was  overgebleven,  weggestoo- 
ten  '^  zij  had  een  ander,  wiens  liefde  duizendmaal  dieper 
ging  dan  de  zijne,  het  ergste  aangedaan.  En  in  dezen  ab« 
normalen  zielstoestand,  waarin  alles  uit  het  evenwicht  hing, 
zij  niets  meer  zuiver  kon  zien  noch  beoordeelen,  pijnigden 
haar  duizend  herinneringen  aan  Gerard  —  zag  zij  haar  eigen 
harteloosheid  tegenover  zijn  immer  verlangende  toewijding 
zóó  vergroot,  dat  het  berouw  om  wat  zij  hem  had  aange- 
daan,  het  hjden  om  zijn  smart,  een  marteling  apart  werd, 
die  in  abnormale  verhoudingen  haast  al  't  andere  over* 
heerschte.  En  wild  tegen  al  die  kwelling  in,  verzette,  stramde 
zich  alles  in  haar :  „Zij  —  zij  was  gek  geweest  I  En  nü 
kon  niets  haar  meer  schelen ;  nu  was  er  niets  meer.  Vroeger 
"  als  een  herinnering  uit  een  ander  leven  was  de  ge^ 
dachte  —  had  zij  haar  kunst  gehad ;  dat  ook  had  hij  in 
haar  vermoord.  Nu  had  zij  alleen  nog  maar  den  wil  zich' 
zelf  weg  te  gooien,  tot  zij  zóó  diep  in  den  modder  lag.  dat 
ze  't  oprapen  niet  meer  waard  was  —  en  dan  tegen  hem 
te  zeggen :  ..Dat  is  jouw  werk.  Jij  hadt  alles  van  me  kunnen 
maken,  en  jij  hebt  niet  gewild  '-  dit  is  't  nu,  wat  jij  met 
al    je   prachtige    gevoelens  van  eer  en  plicht  hebt  gedaan." 

De  heer  Roske  fleurde  op.  als  onder  de  vrienden  Ma^ 
rianne's  lach  onophoudehjk  klonk,  haar  mond  nimmer  het 
vlugge  weerwoord  miste.  Alleen  zingen  wilde  zij  nooit . . . 
Want  — '  daar  was  de  Pinksteravond,  toen  zij  voor  Koen 
gezongen  had  . . . 

Het  eenige  wat  zij  zong.  waren  enkele  regels,  fragmenten, 
die  haar  als  zij  alleen  was,  vanzelf  naar  de  lippen  drongen  '— 
niet  meer  dan  geneurie,  brekend  in  tranen.  Het  waren  de 
enkele  zachtere  momenten,  als  zij  niet  zichzelf  en  ledereen 
baatte,  omdat  zij  hèm  haten  moest. 

Voor  anderen  scheen  Marianne  vroolijk.  Zij  beheerschte 
zich  nu  zóó  zeer.  dat  zij  volkomen  haar  Innerlijk  kon  ver^ 
bergen  onder  oppervlakkigen  praat  en  scherts.  En  alleen 
Jeanne  kon  haar  aanzien  met  smartelijke  verbazing  als  zij 
Marianne  een  heelen  avond  hoorde  dwaasheden  zeggen, 
lachen  en  coquetteeren  in  telkens  een  ander  mondain  toilet, 
zonder  ooit  een  vinger  uit  te  steken  om  haar  te  helpen. 

Doch  zij  sprak  tegen  Marianne  niet  meer  over  het  leed, 
dat  naar  zij  meende  om  Gerard  haar  kwelde,  sinds  Marianne 
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opgestoven  was  in  drift,  toen  zij  eenmaal  waagde:  „oftoch 
het  niet  herstelbaar  was  tusschen  Gerard  en  haar  ?" 

,«Denk  jij,  dat  ik  goed  genoeg  ben  voor  iedereen?" 

„Ik  dacht,  dat  je  te  goed  was  om  zóó  te  doen  met  een 
jongen  als  Bremer,"  had  Jeanne  gezegd. 

Marianne,  hoewel  haar  mond  wrong,  had  gezwegen  in 
zoo  afwerende  hoogheid,  dat  Jeanne  bedroefd  afliet.  En  dien 
avond  flirtte  zij  met  Bremer  onbarmhartig. 

„Waarvoor  —  voor  wien  zou  ze  nog  iets  laten,  nu  het 
Koen  niet  schelen  kon  wat  er  van  haar  werd!"  Zij  voelde 
zich  vergiftigd  tot  in  de  wortels  van  haar  ziel,  zij  had  een 
afkeer,  een  walging  van  alles  "  van  alles  ^  haar  heele 
vroegere  leven  viel  achter  haar  weg  — *  en  als  iemand  haar 
sprak  van  haar  zang,  lachte  zij : 

„Dat  is  geweest,"  zonder  een  spoor  van  betreuren. 

Het  eenige  wat  zij  wilde  was  behagen.  Hij,  Koen,  had 
voor  't  eerst  dien  wil  tot  behagen  in  haar  gewekt  ^  nu  ex- 
ploiteerde zij  de  kunst  als  een  probleem  waarbij  haar  hart 
koud  bleef,  alleen  haar  tot  in  zijn  diepsten  kern  gewonde 
ijdelheid  bevrediging  vond. 

Op  een  dag  kwam  een  brief  van  den  pianist  Van  Rossem. 
of  zij  genegen  was  met  hem  een  tournee  door  Amerika  te 
maken.  EUena  Roger  met  wien  hij  gaan  zou.  was  ernstig 
ziek  geworden  en  in  den  eersten  tijd  niet  tot  reizen  in  staat. 
Zij  zouden  eind  October  vertrekken. 

Zij  antwoordde  niet  eens. 


HOOFDSTUK  XXXIX 


OP  EEN  MIDDAG.  TOEN  MARIANNE  EVEN 
uit  zou  gaan  —  haar  vader  sliep  en  Jeanne  was  bij 
de  Van  Wege's  in  de  Van  Baerlestraat  —  stond  zij 
opeens  voor  Rick  Martins.  Het  heele  bestaan  sinds  zij  was 
thuisgekomen,  week  als  een  nachtmerrie  van  haar  terug,  en 
open  brak  als  een  verlossing  de  oude  tijd  in  Koen's  huis. 
Maar  tegelijk  begreep  zij  toen  zij  Rick's  gezicht  zag :  er 
moest  iets  ernstigs  gebeurd  zijn.  daar  Rick  haar  hier  opwachtte. 
„Tante  Marianne."  wankelde  heesch  zijn  stem. 
„Rick,  wat  is  er  ?" 

„Ik  heb  aldoor  op  u  gewacht,  of  u  er  ook  uit  zou  komen. 
Ik  moet  u  spreken,  maar  —  ik  wou  niet  bellen  —  ik  — 
niemand  mag  het  weten." 
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„Is  er . . .  thuis  Iets  ?"  vroeg  ze  toonloos. 

„Neen  —  het  is  —  voor  mezelf." 

„Ga  dan  mee  naar  mijn  kamer,  ik  ben  alleen,  en  vader 
slaapt." 

Achter  baar  liep  hij  de  stoep  op.  Toen  zij  opensloot,  zag 
zij  hoe  hij  onwillekeurig  terugdeinsde  op  bet  booren  van  een 
stem  —  de  meid  die  in  de  gang  iets  riep.  En  met  een  bang 
voorgevoel    wees    zij   hem  stil  de  trap  op  naar  baar  kamer. 

Hij  ging  meteen  zitten  alsof  hij  niet  meer  staan  kon,  en 
zij  zag  hoe  zijn  gezicht  in  die  paar  maanden  was  vervallen. 

„Wat  is  er  nu  ?"  vroeg  ze. 

Zijn  hoofd  zonk  neer,  bij  kon  haar  niet  aanzien. 

„Ik  weet  geen  raad,"  fluisterde  bij.  „ik  heb  «-'  't  is  ^^ 
ja  ik  heb  . . ." 

„Wat  dan,  wat  dan?"  hijgde  ze.  baar  hand  klemmend  om 
zijn  arm. 

„O,  ik  kèn  't  niet  zeggen."  Hij  trok  zich  los,  liet  zich  voor- 
over vallen  op  de  bank,  zijn  gezicht  in  zijn  banden. 

Zij  stond  stil  voor  hem.  Als  een  nevel  trok  uit  haar  op. 
wat  de  laatste  weken  met  booze  macht  haar  bezeten  bad. 
En  een  dof  instinct  werkte  zich  naar  boven  uit  den  chaos 
van  verdrongen  en  valsche  gevoelens: 

„Er  was  gevaar,  verdriet  voor  Koen.  Hier  in  den  jongen 
school  het." 

Ze  streek  over  haar  voorhoofd  als  om  een  slechten  droom 
te  verjagen.  In  dat  ééne  oogenblik  werd  ze  een  andere 
vrouw  dan  die  met  harde  oogen  en  een  dood  hart  gelachen 
had,  met  geweld  alles  in  zich  bad  willen  vernielen.  Al  het 
zachte,  goede,  brak  in  haar  door. 

Ze  ging  naast  Rick  zitten,  trok  zijn  handen  weg  van  zijn 
gezicht. 

„Zeg  't  me.  Rick,  zeg  me  in  's  hemelsnaam  alles  —  ik  zal 
je  helpen  als  ik  kan." 

„O  i"  bij  kreunde  als  in  lichamelijke  pijn.  en  tusschen  zijn 
geklemde  tanden  kwam  eindelijk  gesmoord  dat  eene woord: 

„Gestolen." 

Zij  gaf  een  gil  en  greep  hem  vast. 

„Neen.  neen,  dat  kan  nietl" 

Haar  schrik  dreef  hem  tot  wanhoop. 

„Jawel,  jawel  1  't  Is  wèl  waar  —  o  wat  moet  ik  doen  — 
vader  zal  bet  toch  wel  teruggeven  ?"  schreide  hij  bijna.  „En 
ik  durf  't  hem  niet  te  zeggen." 

Ze  zat  stil.  Haar  liefde,  haar  verwijt,  baar  ellende,  haar 
verwoest   leven  —  't  deed   er  alles  niets  meer  toe.  Er  was 
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niets  meer  dan  zijn  verdriet,  de  schande  die  hem  bedreigde 
—  en  zijn  kind  dat  gered  moest. 

Hi)  begon  weer  te  spreken. 

„Gisteravond  ben  ik  thuis  geweest  —  maar  ik  dorst  niet. 
Ik  heb  er  gestaan  met  vader  in  de  gang  en  ik  kón  't  niet 
zeggen  >—  ik  ben  net  zoo  weer  weggegaan.  Ik  dacht  van- 
daag —  wou  ik  't  nog  eens  probecren  —  ik  wist  dat  moeder 
naar  Haarlem  is  '—  maar  ik  had  den  moed  niet . . ." 

Haar  oogen  vergrootten  zich  als  in  pijn.  Zij  zèg :  Koen 
daar  staan  en  den  jongen  —  en  het  onvermoede  leed  dat 
over  hem  hing. 

„Was  het  om  schulden  ?"  vroeg  ze. 

..Ja.  ik  wist  geen  raad  meer  —  ik  nam  't  zoolang  uit  mijn 
kas  "  ik  dacht  dat  't  nooit  uit  zou  komen  '—  in  dien  tijd 
zou  ik  't  wel  geleend  hebben  van  iemand  . . ." 

Ze  zweeg. 

Eindelijk  kwam  ze  tot  de  vraag,  die  ze  nauwelijks  aandurfde: 

,.Is  't  gemerkt?" 

„Ja ..."  't  Kwam  haast  onhoorbaar  als  een  zucht. 

„Dus  bekend!"  Ze  verhardde  zich : 

„Wie?' 

„Mr.  De  Leve.  Hij  heeft  me  drie  dagen  gegeven  om 
't  in  orde  te  maken  —  ze  zijn  morgen  om.  En  mijn  ont- 
slag natuurlijk  . . . 

,,Is  't  veel?" 

„Tweeduizend  maar  . . ." 

Bliksemsnel  rekende  ze,  dacht  na.  Neen,  Koen  moest  het 
weten. 

„Je  vader  . . ." 

Zijn  banden  beefden. 

„Tante  Marlanne,"  fluisterde  hij,  „wil  u  niet '— wil  a 't  hem 
niet  zeggen?" 

„Dat  —  zij  hèm  zeggen  moeten  I  Zij  die  alle  geluk  in  de 
wereld  voor  hem  had  willen  opzamelen  en  uitstorten  I  Zij, 
die  niets  voor  hem  had  mogen  zijn . . .  bleef  dit  nu  voor 
haar  over?" 

Een  woede  stormde  in  haar  op  tegen  den  jongen,  die  on- 
doordacht dit  had  kunnen  doen,  en  nu  nóg  maar  alleen 
vrees  had,  geen  wroeging  . . .  neen,  zij  kón  niet.  Maar  dan 
bedacht  zij,  dat  zij  het  hem  misschien  zou  kunnen  zeggen 
op  de  wijze  die  hem  het  minst  kwetste  —  dat  hij,  als  zij  nu 
hem  vond.  gelegenheid'  zou  hebben  onmiddellijk  naar  Rotter- 
dam te  gaan  en  het  ontzettende  alleen  met  zich  zelf  uitte 
vechten,  eer  Lize  het  te  weten  kwam. 
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Ea   '-'    zij    bedacht   het  In  een  weemoed  van  weldoende 
verteedering : 

Zi)  zou  het  misschien  voor  Rick  hchter  kunnen  maken  ^ 
Koens  jongen,  de  eenige  die  niet  ook  van  Llze  was . . . 

„Ik  zal  naar  je  vader  gaan,"  zei  ze  eindelijk. 

Hij  keek  haar  aan,  hij  zag  zelfs  in  dit  oogenblik  hoe  bui' 
tengewoon  bleek  zij  was. 

„Het  regent  zoo,"  zei  hij  hulpeloos, 

Een  smadelijk  lachje  trok  om  haar  mond,  deed  hem 
zeggen : 

„Zal  ik  dan  maar  gaan  1" 

Zij  knikte,  „Waar  logeer  je  -" 

„In  Schillcrhotel." 

„Wacht  daar  dan  op  hem." 

Hij  stond  op,  groette  haar  stamelend. 

Ze  hoorde  het  niet;  ze  kleedde  zich  als  in  een  droom  en 
ging  de  straat  op. 

Voor  't  eerst  liep  zij  dezen  weg,  sinds  zij  was  weggegaan 
—  het  leek  haar  jaren  geleden. 

Marie  deed  open.  Een  oogenbhk  stond  Marianne  in  de 
lange  bekende  gang,  waar  de  nooit  vergeten  geur  van  het 
huis  haar  tegen  kwam  —  als  een  pelgrim,  die  na  verre  reizen 
in  onbekende,  onbeminde  landen,  eindelijk  weer  keerde. 

Zij  bedacht  even  dat  zij  naar  mevrouw  kon  vragen,  maar 
zij  versmaadde  de  list  —'  vroeg  kort  meneer  even  te  waar- 
schuwen, zij  zou  in  de  tuinkamer  gaan. 

ledere  stap  bekend  hier  —  in  't  kantoor  zijn  stem  met  een 
andere  —  de  trap  —  nu  de  kapstok  met  een  manteltje  van 
Jeannetje,  èen  jongenspet  —  Koens  regenjas  >—  de  halsband 
van  Juno  —>  de  ingesleten  treden  naar  de  tuinkamer  . . . 

Hier,  de  deur  achter  haar  gesloten,  stond  zij  stil  rond  te 
zien  —  in  deze  kamer,  die  nacht  en  dag  in  haar  geest  ge- 
leefd had.  Haar  oog  liefkoosde  zijn  plaats  aan  tafel  ^-  zijn 
tegen  den  muur  geschoven  stoel . . . 

Plotseling  trilde  zij  op  haar  voeten  —  zijn  stem  in  de  gang, 
die  Marie  iets  vroeg  —  en  plotseling  sneed  de  vrees  in  haar, 
dat  hij  haar  komst  hier  misduiden  zou. 

Nu  — '  zijn  stappen  op  het  trapje.  Zij  leunde  hijgend  tegen 
de  tafel  '—  de  deur,  die  openging  . . . 

Zij  richtte  zich  op,  hoog  en  frank,  maar  in  haar  gevoel 
moeilijk,  tot  hij  stilstond  voor  haar  schemerende  oogen;  en 
zijn  naam  viel  haperend  en  onzeker  van  haar  bevende  lip- 
pen, nu  zij  zijn  gezicht  zag,  bleek,  maar  koel  bedwongen  en 
terugwijzend. 
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„Won  je  mij  spreken?"  zei  hij  zacht  maar  stroef. 

,Ja." 

Hij  ging  tegenover  haar  zitten  —  als  vroeger.  Hij  voelde 
zich  onzeker  van  ontroering,  en  het  verweer  toomde  in  hem, 
dat  zij  dit  doen  kon :  hier  komen  om  hem  te  spreken  —  nu 
zij  vrij  was.  En  de  teleurstelling  om  haar  handelwijze,  waar 
hij  haar  zoo  hoog  gesteld  had,  deed  hem  zich  terugtrekken 
in  een  strakke  koelheid. 

Marianne  streed  met  zichzelf.  Zij  dacht,  hoe  rusteloos  zij 
had  terugverlangd  naar  dit  —  naar  nog  eens  een  samenzijn 
^^  en  hoe  er  nu  niets  was  dan  smart  om  de  kille  vervreem- 
ding tusschen  hen.  Hier  in  deze  kamer,  waar  haar  hart  had 
geleefd  in  martelend  herdenken  —  waar  zij  binnengekomen 
was  in  angst  om  wat  zij  hem  ging  aandoen  —  en  waar  nu 
het  bitterste  haar  overkwam. 

Toen,  verwon  zij  zich  in  trots  en  langzaam  met  zorg  haar 
woorden  kiezend,  begon  ze  te  spreken.  Ze  zag.  toen  ze 
over  Rick  begon,  het  harde  in  zijn  gezicht  verslinken  tot 
verwondering,  onrust  —  en  ze  begreep  wat  hij  had  gedacht 
—  méér  dan  gedacht,  gevreesd,  en  tegelijk  had  verweten  in 
minachting.  Het  stramde  zich  in  haar,  het  bepaalde  haar 
óver  al  't  andere  heen  tot  de  zaak  waarvoor  zij  kwam  -' 
en  ze  vertelde,  hoe  Rick  bij  haar  gekomen  was,  radeloos  — 
ze  zei  het  alles  zoo  verschoonend  mogelijk  . . . 

Maar  onder  haar  woorden,  die  ze  slechts  moeielijk  uit- 
bracht, zag  ze  zijn  gezicht  veranderen,  vertrekken,  in  onge- 
loovig  verzet,  in  toorn  eindelijk  . . . 

Tot  ze  zweeg.  Haar  handen  ijskoud,  klemden  in  elkaar, 
toen  ze  hem  zitten  zag.  gekromd,  de  vuisten  gebald,  haar 
aanziend  met  groote  wanhopige  oogen. 

In  dit  oogenblik  waarin  eindelijk  de  vervreemding  tusschen 
hen  weg  viel,  wist  ze  dat  zijn  leed  haar  dieper  wondde  dan 
zelfs  de  eigen  smart  om  hem.  Ze  ervoer  het  met  een  gevoel, 
alsof  ze  iets  verloor,  maar  tegelijk  kon  ze  het  aanvaarden 
als  het  natuurlijkste. 

Zij  zag,  hoe  bij  kampte  met  zichzelf  In  hartstochtelijk  ver- 
zet tegen  dezen  ongedachten  slag. 

Eindelijk  vond  hij  dit  ééne : 

„Dus  hij  is  —  bij  )oü  gekomen . . ." 

Zij  ving  zijn  bezeerdheld. 

„Nadat  hij  eerst  bij  jou  was  geweest  —  maar  hij  durfde  niet ..." 

Hij  schokte  in  woedende  smart  zijn  schouders  óp  —  hij 
schudde  zijn  vuisten.  Er  was  geen  woord,  waarmee  bij  ook 
maar  in  de  verste  verte  zijn  ellende  kon  uiten. 
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Zl)  dacht,  terwijl  zi)  haar  gelaat  afwendde : 

„Zóó  heeft  hij  nooit  om  mij  geleden." 

Eindelijk  zei  hij : 

„Heb  jij  ^  heeft  hij  wel  eens  ooit  vroeger  tegen  jou  ge- 
sproken over  schulden?" 

„Ja."  «rkende  ze  als  een  fout. 

„Waarom  heb  je  me  toen  niet  gewaarschuwd  ?" 

„Ik  hoopte,  dat  het  terecht  zou  komen  '-'  dan  hadt  je  de 
zorg  nooit  hoeven  te  hebben  —  (k  had  ook  geen  vermoeden, 
dat  het  zoo  hoog  liep. 

Hij  begreep,  ze  had  het  hem  willen  besparen. 

Zijn  gezicht  werd  een  oogenbhk  zacht  ^  de  gansche 
tijd,  dien  hij  zoo  hardnekkig  in  zijn  herinnering  bevocht, 
herleefde  voor  hem. 

„Ik  zal  dadelijk  naar  Rotterdam  gaan,  en  dan  naar  hem  <— 
hij  moet  thuis  komen." 

Zij  voelde  zijn  woede.  Het  volgend  oogenblik  stond  zij 
naast  hem,  even  bleek  als  hij. 

„Zal  je  bedenken,  hoe  jong  hij  nog  is  ^  en  wat  een  angst 
hij  moet  uitgestaan  hebben  —  alléén  I  Want  hij  is  een  kind, 
niets  dan  een  kind  in  zijn  voelen  en  denken,  veel  hulp- 
behoevender  met  al  zijn  drukte  dan  Niek  en  Fié,  of  zelfs  Con." 

Hij  maakte  een  beweging  —  nu  nog  zelfs  kon  hij  niet 
Rick  bij  de  anderen  achterstellen. 

Zij  ging  door :  „Als  je  hem  nu  niet  vasthoudt,  verlies  je 
hem  voorgoed.  En  daar  zou  je  later  zoo'n  verdriet  van  hebben." 

Hij  stond,  zwijgend,  ontoegankelijk  schijnbaar.  En  ze 
doorzag,  kende  hem  zoo.  Zij  wist  hoe  groot  zijn  liefde  kon 
wezen,  maar  ook  hoe  die,  bezeerd  of  gekrenkt  kon  omslaan 
in  starre  hardheid.  Zij  had  het  zelf  doorleden,  toen  hij  daareven 
binnenkwam.  Maar  hij  dacht  hoe  zij,  toen  hij  met  Nico 
streed,  óók  hem  gewaarschuwd  had  voor  zichzelf.  En  met 
een  dankbaren,  zachten  eerbied,  die  even  brak  door  zijn  smart 
en  zijn  drift,  nam  hij  haar  hand,  hield  die  een  oogenblik  vast. 

„Nu  dan,"  zei  hij  —  zich  verbijtend. 

Zij  had  geen  woord.  Er  was  geen  leed  in  haar  dan  het 
zijne,  toen  zij  stom,  met  benevelde  oogen,  nog  eenmaal  door 
zijn  huis  naast  hem  ging  . . . 

Het  was  acht  uur  in  den  avond  toen  Martins  van  het 
Centraal' Station  terug  langs  het  Damrak  liep.  De  avond 
was  zoel  en  stil  na  den  regen,  die  een  herfstguurte  had 
gejaagd  door  deze  late  zomerdagen. 

Martins   liep   langzaam,  hij  was  moe.  Hij  merkte  niet  dat 
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menschen  hem  groetten.  Hij  zag  alleen  zichzelf  weer  bij  De 
Leve,  dien  hij  kende  uit  den  tijd  toen  zij  beiden  candldaat 
waren  bij  den  ouden  notaris  Van  Meurs.  De  Leve,  zeer 
gefortuneerd,  en  meester  in  de  rechten,  had  toen  een  andere 
carrière  gekozen,  was  mede-directeur  geworden  aan  een  groote 
Rotterdamsche  bank.  In  jaren  hadden  zij  elkaar  niet  gezien, 
tot  De  Leve  op  zijn  verzoek  Rick  aan  de  bank  geplaatst  had. 

Hij  beleefde  het  gansche  onderhoud  woord  voor  woord 
opnieuw.  Hard,  rechtop,  de  oude  vriendschap  totaal  negeerend, 
had  hij  er  gestaan  als  de  schuldenaar  voor  zijn  zoon  " 
maar  zóó  verbeten,  zóó  hoog  in  de  gekrenktheid  van  zijn 
immer  onbevlekten  naam,  dat  de  ander,  pijnlijk  getroffen, 
had  gezocht  naar  een  verontschuldiging,  waar  de  vader  die 
versmaadde :  hij  had  het  hem  niet  willen  schrijven,  dacht 
het  beter  als  het  bleef  tusschen  vader  en  zoon  —  het  had 
hem  leed  gedaan  tot  in  zijn  ziel,  dat  dit  gebeuren  moest  bij 
hun  oude  vriendschap  —  maar  ach,  iets  ergers  dan  onbezonnen- 
heid was  het  wel  niet . .  .<  En  hij  die  De  Leve  kende  als 
rechtschapen  maar  ruw,  had  het  gevoeld  als  een  smet  voor 
zijn  gansche  leven  dat  die  hem  wilde  sparen. 

Nu  hij  alleen  hier  weer  liep  in  zijn  eigen  stad  met  dat 
achter  zich  —  en  de  angst  voor  openlijke  schande  was 
gesust  —  nu  brak  de  smartelijke  woede  tegen  den  jongen 
zich  weer  in  hem  baan.  Toen  hij  voor  hem  ging  tot  den 
vreemde  die  zijn  lot  in  handen  hield,  had  hij  zich  alleen 
maar  in  angst  en  ellende  vader  gevoeld.  Nu  moest  hij  weer 
volledig  in  zijn  herinnering  beleven,  wat  hij  voor  zichzelf 
eenlge  maanden  geleden  had  uitgevochten  en  verworpen  om 
zijn  naam  voor  zijn  kinderen  onbesmet  te  houden,  zijn  trots 
ongekrenkt.  En  die  jongen  gooide  er  een  vlek  op,  onbesuisd, 
Ucht  zinnig  weg  1 

Hij  liep  meteen  door  naar  het  Schillerhotel,  vroeg  naar  de 
kamer  van  Rick. 

„Meneer  is  nog  niet  thuis."  zei  de  portier. 

„Ik  zal  wachten." 

Boven,  in  de  vreemde  hotelkamer,  waar  hij  zat  en  wachtte, 
zonk  een  nooit  gekend  gevoel  van  eenzaamheid  over  hem. 
Een  slechte  droom  leek  hem  dit  alles  sinds  het  oogenbllk. 
dat  Marianne  bij  hem  gekomen  was.  Een  paar  maal  rilde 
hij  van  kou,  terwijl  hij  naar  buiten  keek  zonder  te  zien, 
zijn  blikken  liet  gaan  over  het  Rembrandtplein.  En  afwisse- 
lend met  zijn  strakke  woede,  klom,  naarmate  de  tijd  verging, 
daartusschen  telkens  een  angst  in  hem  :  waar  was  Rick  '-> 
wèt,  als  hij  eens  iets  wanhopigs  gedaan  had . . . 
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Toen  eindelijk  hoorde  hij  een  langzamen  stap  naderen, 
een  onzekere  hand  draaide  den  deurknop  om. 

Op  bevende  voeten  stond  de  jongen  voor  hem.  Met  één 
blik  zag  hij;  zijn  vader  wist,  en  het  woord  bestierf  hem  op 
de  lippen. 

Het  schokt  Koen,  toen  hij  hem  zóó  zag  komen  —  en 
meteen  was  vergeten  zijn  angst  van  een  oogenblik  te  voren, 
stond  hard  zijn  toorn  in  hem  op.  Hij  bleef  zitten  waar  hij 
zat,  de  kin  op  de  borst,  de  strenge,  stekende  oogen  op. 
Kort  wees  zijn  vinger  naar  een  stoel. 

„Ga  zitten  en  vertel  me  alles." 

Werktuigelijk  gehoorzaamde  Rlchard.  Zijn  oogen  zwierven 
onrustig  rond,  zijn  mond  trilde. 

„Was  't  geld  —  o  't  geld  —  hij  kon  dien  angst  niet 
langer  verdragen  —  hij  dorst  't  niet  vragen  ook . . ." 

„Hebt  u  —  is  —  weet  u . . ." 

Zijn  koude  handen  sidderden.  Martins  zag  het,  en  even, 
toen  de  schuwe  oogen  zich  hulpbehoevend  naar  hem  hieven, 
wendde  hij  in  pijn  de  zijne  af.  Maar  zijn  stem  klonk  met  de 
vorige  hardheid: 

„Vooruit  nu  —  ik  moet  alles  weten." 

Machteloos  in  zijn  verwezen  brein  zocht  Rick  rond  naar 
een  begin. 

„'t  Was  —  't  begon  —  ik  had  schulden." 

,,  Wanneer  7" 

„Weet  ik  niet  meer,"  schokte  hij  bijna  geluidloos  —  hij 
trachtte  zijn  gedachten  te  verzamelen  —  „ik  heb  toen  nog 
aan  u  gevraagd,  en  u  hebt  me  gegeven,  maar  't  was  niet 
genoeg ..." 

Even  steigerde,  onder  zijn  vcrpletterlng.  de  oude  wrok: 
't  was  nóóit  genoeg  geweest.  „Want  ik  moest  aflossen." 

„Aan  wlen?" 

„Aan  Bekman,  daar  had  ik  tweeduizend  gulden  opge- 
nomen." 

Hij  wachtte  op  een  woord  dat  hem  de  biecht  zou  ver- 
lichten. Maar  't  kwam  niet.  Er  was  niets  dan  die  vreemde, 
holle  hotelkamer,  waar  hij  de  vreeselijkste  uren  van  zijn 
leven  had  doorgebracht  —  en  het  gezicht  van  zijn  vader, 
waar  hij  niet  naar  kon  kijken. 

„Heb  je  nog  van  anderen  geleend  ?" 

„Van  Carl  eens,  en  van . . .  tante  Mariannc." 

Hij  zag  de  gebalde  hand  samenkrampen. 

„Toen  —  toen   heb   ik  't  eerst   nog  wel  geprobeerd..." 

„Wèt  geprobeerd?" 
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Hl)  zat  en  worstelde  om  onder  den  ban  uit  te  geraken 
van  die  vernietigende  ondervraging. 

„Zuinig  te  zijn,"  bracht  hij  eindelijk  uit,  „maar  ik  verloor  al 
mijn  vrienden,  ik  had  niemand  meer.  ik  zat  altijd  alleen  —  en  ik 
snakte  er  naar  om  ook  weer  eens  plezier  te  hebben  als  een  ander." 

Tegenover  hem  duurde  het  ijzeren  zwijgen.  Met  een  wan- 
hopige inspanning  verzette  hij  zich. 

„Toen  —  toen  heb  ik  weer  opgenomen." 

„Hoeveel  ?" 

„Duizend.  Die  meid  ook  1"  bracht  hij  uit. 

Koen  zweeg  even.  „Dat  óók  mogl"En  met  bittere  erger- 
nis keek  hij  naar  den  in  korten  tijd  verloopen  jongen. 

„Toen  ?" 

Rick  slikte. 

,.Die  Bekman  liet  me  geen  nist  —  hij  dreigde,  dat  hij 
naar  u  zou  gaan  —  toen  —  wist  ik  zoo  gauw  geen  raad  — 
en  toen  heb  ik . . ." 

Zijn  stem   was  geluidloos,  zijn  gezicht  grauw  vertrokken. 

„  . . .  heb  ik  't  genomen.  Uit  mijn  kas  zoolang  —  ik  dacht,  ik 
zou  't  wel  zien  te  leeoen  ergens  en  dan  met  mijn  salaiis-ver- 
hooging  terug  betalen  —•  maar  toevallig  wou  Mr.  De  Leve 
mijn  kas  nazien  —  net  dien  dag  . . ." 

Martlns  wendde  zijn  oogen  af.  Dieper  dan  alles  wondde 
hem.  In  'telgen  onkreukbaar  eerlijkheidsgevoel  wat  hij  zag 
in  zijn  geest :  den  jongen,  als  een  schuldige  betrapt  door 
een  vreemde.  En  hij  wachtte,  met  iets  gebogens  in  zijn 
stramme  houding,  wat  er  nu  verder  nog  komen  zou. 

„Mr.  De  Leve  —  hij  gaf  me  drie  dagen  om  't  terug  te 
geven  —  om  't  —  u  te  zeggen.  —  Ik  —  ik  heb  het  geprobeerd 
»—  gisteravond  . . ." 

Nog  keek  Martlns  hem  niet  aan.  Hij  zèg  zichzelf  en  Rick 
In  de  gang  staan  —  hij  had  hem  nog  teruggehouden  om  hem 
even  iets  in  den  tuin  te  laten  zien,  en  de  jongen  had  daar 
naast  hem  gestaan  en  het  aangehoord  met  doodsangst  in  zijn 
hart  —  en  hij  had  niets  vermoed. 

Langzaam  wendde  hij  zijn  oogen  naar  Rick,  die  daar  ont- 
zenuwd en  verwezen  zat.  Hij  zag  iets  anders  in  zijn  herin- 
nering ;  zichzelf  driftig,  en  tegenover  hem  Nico,  een  kind  nog, 
bleek  maar  vastberaden,  die  zijn  woede  uithield.  En  In  een 
onbegrepen  combinatie  van  gevoelens,  verzachtte  dit  hem  voor 
zijn  oudste.  Over  zijn  toorn,  zijn  bezeerdheid,  zijn  verwonden 
trots,  worstelde  zich  naar  boven,  wat  ten  allen  tijde  het  sterkst 
in  hem  was  geweest :  het  opkomen  voor  wat  zijn  bescher- 
ming noodig  had. 
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Zijn  liefde  was  geknauwd,  zijn  trots  weg,  zijn  illusies  be- 
graven,  maar  zijn  hart  had  Marianne's  woorden  bewaard. 
„Als  je  heib  nü  niet  vasthoudt,  verlies  je  hem  voorgoed . . ." 

Toen    hij    weer    begon  te  spreken,  was  zijn  stem  zachter. 

„Ik  ben  bij  Mr.  De  Leve  geweest.  Die  zal  — "  hij  slikte  — ' 
„zwijgen.  Over  't  andere  moet  ik  nadenken  . . ." 

Hij  zag  neer  op  den  jongen,  die  het  plotseling  uitsnlkte 
in  de  ontspanning  van  zijn  zenuwen,  nu  't  gevaar  afgewend 
was  . . . 

Aan  zijn  geest  trok  dat  heele  jongensleven  voorbij  —  hij 
zag  hem  op  alle  leeftijden ;  altijd  was  hij  trotsch  op  hem 
geweest  '-'  en  weer  moest  hij  denken  aan  wat  Marianne 
zei :  „Hij  is  een  kind,  niets  dan  een  kind  in  zijn  voelen  en 
denken." 

„Was  't  —  zijn  schuld?  Had  hij,  die  zoo  moeielijk  ge-* 
looven  en  vertrouwen  kon,  juist  hier  niets  mógen  vertrouwen  ? 
Had  hij  hèm  vast  moeten  houden  en  de  leiding  geven,  waar" 
tegen  de  anderen  zich  zoo  verweerden  ?  In  huis  had  hij 
gestreden  tegen  eigenaardigheden  van  zijn  andere  kinderen, 
kleinigheden  —  terwijl  daarginds  deze  jongen  bijna  voor- 
goed te  gronde  ging.  Blind  had  hij  de  waarschuwingen  niet 
geacht,  die  er  geweest  waren  . . .  Had  hij  ten  eenenmale  met 
al  zijn  kinderen  misgetast?  En  zou,  als  ook  hier  meer  ver- 
trouwelijkheid geweest  was,  dit  nooit  gebeurd  zijn . . ." 

„Je  komt  morgen  thuis,"  zei  hij  eindelijk,  „dan  zullen  we 
verder  zien." 

Rick  hief  het  hoofd  op.  Hij  zag  het  thuis  met  al  die 
broertjes  en  zusjes  —  dat  hij  veracht  had  de  laatste  jaren 
en  spottend  uit  de  hoogte  bezien ;  maar  op  dit  oogenblik, 
waarin  alles  wat  hij  had  nagejaagd,  waaraan  hij  zich  had 
vastgeklampt,  als  een  hel  van  kwelling  achter  hem  verzonk, 
leek  dit,  nu  zijn  vader  zelf  hem  erin  haalde,  de  eenige  veilige 
wijkplaats  voor  zijn  vernedering  en  ellende. 

Met  afschuw  keek  hij  de  hotelkamer  rond,  waar  hij  ge- 
zeten had  als  een  paria  ^  voor  zijn  ontstelde  verbeelding 
niets  dan  justitie  —  gevangenis  . . . 

„Ja,"  fluisterde  hij  kleinmoedig. 

Even  nog  stond  de  stille  gestalte,  waarnaar  hij  de  zware 
oogen  niet  heffen  kon,  naast  hem  —  ging  hem  dan  met 
langzamen,  vermoeiden  tred  voorbij,  de  deur  uit. 

Op  straat  dacht  Martins : 

Nu  was  er  dit  erge  nog :  hij  moest  het  Lize  vertellen. 
Zij  zou  thuis  zijn  en  op  hem  wachten,  vol  nieuwsgierigheid 
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wat  hem  opeens  de  stad  uit  gedreven  had.  En  dit  was  nu 
niet  de  minst  bittere  teug  uit  den  kelk :  in  eigen  bu/s.  tegen- 
over  Lize  te  moeten  afbreken,  wat  hij  altijd  tegen  haar 
jalouzie  in,  zoo  hoog  had  gehouden.  Het  te  verzwijgen 
voelde  hij  als  iets  unfairs,  denkend  aan  de  heftigheid  waar- 
mee  hij  tegen  de  vergrijpen  van  haèr  kinderen  te  velde  was 
getrokken.  Dezen  avond  leek  alles  wat  hij  zoo  vast  en  over- 
tuigd had  meenen  te  weten,  wankel  en  onzeker. 

Er  was  één  ding  dat  over  alles  heen  lichtte :  Marlanne. 
Hij  had  haar  niet  verloren  zooals  hij  een  oogenbllk  geloofd 
had.  En  dankbaarder  wijl  hij  zoozeer  dit  ideaal  behoefde, 
en  zij  het  voor  hem  behouden  had  —  gedacht  haar  zijn  hart 
in  dieper  liefde :  in  het  moeielijkst  uur  van  zijn  leven  was 
zij  naast  hem  geweest. 

Toen  hij  de  tuinkamer  binnenkwam,  vond  hij  Lize  op  hem 
zitten  wachten.  Zij  zag  hem  aan,  en  stond  op  't  zelfde 
oogenbhk  naast  hem. 

„Is  er  wat  gebeurd?" 

Dit  onmiddellijk  meeleven  deed  hem  op  't  oogenblik  toch 
weldadig  aan. 

„Ja,"  zei  hij,  haar  terugbrengend  naar  haar  stoel  en  zich 
tegenover  haar  zettend  —  „er  is  wat." 

Moeielijk,  met  stugge  korte  woorden,  maar  zonder  iets  te 
verzwijgen  of  te  vergocilijken.  vertelde  hij. 

Ze  bleef  een  oogenblik  stil  zitten,  wat  bleekjes  ontdaan 
door  „het  geval". 

„Kan  je  het  betalen  ?"  vroeg  ze  eindelijk  bang. 

Hij  glimlachte  onwillekeurig. 

„Ja,"  zei  hij  —  „dat  kan  ik  gelukkig  wel." 

Ze  herademde.  Een  oogenblik  was  een  vreeselijk  visioen 
voor  haar  opgedoemd  :  alles  voor  schuld  verkocht  —  mannen 
die  het  huis  leeg  droegen,  al  de  kleeren,  het  speelgoed  van 
de  kinderen  —  Koen's  bureau,  haar  toilettafel  —  zij  met 
Koen  en  de  kinderen  op  een  achterkamer  in  een  arme 
buurt . . . 

„Oh  —  en  niemand  weet  het  —  behalve  dan  De  Leve  — 
en  d(e  zwijgt  natuurlijk." 

„Ja,"  zei  hij. 

„O  maar  dèn  —  Koen,  vindt  je  het  dan  nog  wel  zoo 
heel  erg  ?" 

Ze  kwam  bij  hem,  schoof  op  zijn  knie.  haar  arm  om  zijn 
hals.  Hij  trok  haar  tegen  zich  aan,  en  hij  dacht  zelf  verwonderd, 
dat  hem  haar  absoluut  gebrek  aan  begrip  niet  meer  irriteerde. 
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Dat  hij  alleen  haat  aanhaligheid  in  al  zijn  misère  aanvaarden 
kon  als  iets  dat  hem  lief  was. 

„En  nu  moet  hij  thuis  komen  —  ik  wil  hem  hier  hebben, 
tot  wc  iets  anders  voor  hem  vinden." 

Zij  knikte  dociel.  Als  een  kind  zat  ze  op  zijn  schoot,  vol 
aandacht  zijn  baard  krullend  om  haar  wijsvinger. 

„Ja  natuurlijk  —  dat  is  het  beste." 

En  wéér  moest  hij  even  glimlachen,  omdat  hij  zoo  klaar 
haar  doorzag.  Opeens  kon  zij  Rick  verdragen,  nu  hij  biet 
langer  de  meerdere  was  van  haar  kinderen,  nu  hij  zijn  glorie 
verloren  had  In  zijn  vaders  oog.  En  om  die  voldoening  was 
ze  nu  onmiddellijk  bereid  hem  te  helpen  —  te  eerder,  wijl 
het  vergrijp  op  zichzelf  geen  weerzin  wekte  in  haar  eigen 
oneerlijken  aard. 

„Hoe  ben  je  het  te  weten  gekomen  ?"  vroeg  ze  plotseling. 

„Marlanne  is  't  mij  komen  zeggen.  Hij  was  in  zijn  wanhoop 
naar  Marlanne  gegaan." 

Haar  gezicht  werd  donker  —  haar  handen  trokken  een 
scheur  in  't  dunne  zakdoekje. 

„Marlanne  1  Wat  had  dlè  ermee  te  maken  1  't  Gaat  niemand 
aan  dan  ons  beiden  1" 

„Ons  beiden!"  dacht  hij.  Zwijgend  zette  hij  haar  van 
zijn  knie. 

„Kom  ga  jij  nu  maar  naar  bed  ^  ik  heb  nog  te  werken." 

Maar  ze  sloeg  haar  armen  om  hem  heen. 

„Neen  ik !"  riep  ze  heftig  met  tranen  in  haar  stem,  en  ze 
stampvoette  in  drift.  „Ik !  met  mij  moet  je  erover  praten  en 
met  niemand  anders  1  2^ij  staat  er  heelemaal  buiten  1  Ik  heb 
Rick  grootgebracht  van  klein  kind  af  —  en  ik  zal  hem  helpen  1" 

„Dat's  goed,  dat  weet  ik  wel,"  zei  hij  zacht.  Ze  bedaarde, 
maar  zij  zag  niet  de  moeheid  in  zijn  oogen,  en  de  klank 
van  zijn  stem  ontging  haar. 

„Nacht  1"  Ze  reikte  weltevreden  op  haar  teenen  om  een 
kus,  tripte  zacht  weg. 

Alleen  zat  Koen  op  zijn  kantoor  tot  laat  in  den  nacht, 
het  hoofd  op  de  handen  gesteund.  Hij  dacht  aan  Marlanne. 
Hoe  eenzaam  hij  al  dien  tijd  geweest  was  zonder  haar,  dat 
had  hij  vandaag  opnieuw  beseft.  En  toch  kon  hij  nu  voor  't  eerst 
ten  volle  aanvaarden.  Het  was  gegaan  zooals  het  gaan  moest. 
Zijn  moelelijk  gezinsleven,  zonder  hetwelk  hij  toch  niet  kón.  bad 
hem  geheel  hernomen.  Het  had  hem  geroepen  en  hij  had  aan 
dien  roep  gehoor  gegeven  uit  het  zuiverst  instinct.  Vanavond, 
door  alle  ellende  heen.  wist  hij  dat  hij  den  eenigen  goeden 
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weg  gegaan  was.  Dat  hi)  den  jongen  nu  niet  had  kunnen 
helpen  als  hij  tóen  zijn  eigen  geluk  had  vooropgesteld.  Dat 
hij  dan  geen  thuis  meer  gehad  had  om  hem  in  te  bergen 
met  zijn  vernedering  —  dat  hij  dan  geen  naam  meer  had 
gehad  om  voor  hem  op  te  komen  —  dat  hij  dan  geen  steun 
voor  hem  had  kunnen  zijn  om  zich  aan  vast  te  grijpen  en 
in  te  gelooven. 

Hij  zat  er.  terwijl  langzaam  de  uren  vergingen,  met  tal- 
looze  zorgen  en  herinneringen. 

Dit  had  de  jongen  hem  aangedaan  —  en  wat  oog . . . 

En  dan  was  er  één  man  die  het  wist  ^^  dien  hij  dankbaar 
moest  zijn  als  hij  zwijgen  blééf . . . 

Het  begon  hcht  te  worden  toen  hij  eindelijk  opstond  met 
dof  hoofd  en  zware  leden. 

„Zondag,"  dacht  hij,  terwijl  hij  door  het  slapende  huis  zijn 
weg  zocht  naar  boven. 


HOOFDSTUK  XL 


AL  VAN  TIEN  UUR  AF  ZAT  MARTINS  DIEN 
Zondagmorgen  op  Rick  te  wachten.  Toen  hij  hem 
eindelijk  zag  komen,  ging  hij  hem  zelf  opendoen. 

Bleek  en  onzeker,  maar  met  een  verademing  die  Koen  niet 
ontging,  stond  de  jongen  voor  hem. 

„Ga  maar  naar  boven  op  de  voorkamer,  daar  vindt  je 
moeder,"  was  al  wat  hij  zei. 

Een  oogenblik  aarzelde  Rick.  Hij  dacht,  dat  hij  niet  kón 
komen  daar  boven  bi]  „mamaatje",  die  hij  den  laatsten  tijd 
zoo  uit  de  hoogte  behandeld  had  '—  en  moeielijk  bracht  hij 
de  vraag  uit : 

„Weet  —  moeder  het  1" 

„Ja,"  zei  Koen  kort. 

Rick  beet  op  zijn  lippen.  Zijn  schuwe  oogen  ontweken 
zijn  vader.  Hij  ervoer  in  de  overgevoeligheid  van  dit  oogen- 
blik :  „vader  spaarde  hem  niets." 

Dan,  terwijl  hij  nog  stond,  en  worstelde,  en  met  zware 
voeten  niet  gaan  kón.  was  daar  naast  hem  zijn  vaders  stem 
met  iets  milders:  „Kóml"  en  hij  voelde  even  zijn  schouder 
aangeraakt. 

Toen  ging  hij  —  de  trap  op. 

Voor  de  kamerdeur  nog  aarzelde  hij  —  een  andere  hand 
dan  de  zijne  draaide  den  kruk  om  . . . 
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Er  was  niemand  In  de  kamer  dan  Llze.  Geen  der  kin- 
deren —  dat  was  wat  hi)  onmiddellijk  in  verlichting  zag. 
En  dan :  Lize,  die  naar  hem  toekwam,  het  fijn  gezicht  wat 
bleekjes  maar  lief,  en  hem  haar  hand  toestak.  Hij  giéép 
die  —  hij  kon  geen  woord  uitbrengen. 

„Kom  een  beetje  hier  zitten,  of  wou  je  eerst  naar  je 
kamer  ?"  Ze  zag  hem  beven  van  zenuwkou.  „Heb  je  't 
koud  ?  Ik  zal  je  gauw  een  kopje  koffie  geven  1" 

Hij  zat  in  den  stoel  —  slap,  schuw,  als  een  die  geen 
recht  heeft  daar  te  zitten.  Als  een  bedelaar  onderging  hij 
haar  luchtige  vriendelijkheid. 

De  groote  zonnigheid  die  van  haar  kon  uitgaan,  omving 
nu  voor  't  eerst  sinds  jaren  ook  hèm  weer.  De  lange,  zelf- 
voldane dandy,  die  bij  haar  binnenkwam  alsof  hij  haar  een 
gunst  bewees,  en  aan  haar  tafel  zat  met  zijn  hautainen  glim- 
lach om  haar  huishouden-van']an-Steen,  bad  geen  sprankje 
moederlijkheid  ooit  meer  in  haar  gewekt.  Den  angstigen  ver- 
slagen jongen,  die  al  zijn  aplomb  kwijt,  voor  't  eerst  van 
zijn  leven  leed  onder  Koen's  ongenade  als  bijwijlen  zijzelf 
en  haar  kinderen,  kon  zij  plots  opnemen  in  een  troostende 
genegenheid.  Wat  het  voor  Koen  beteekende.  den  omvang 
van  zijn  smart  en  bitterheid,  kon  zij  niet  beseffen,  maar  haar 
hart  begreep  Rick 's  rampzalige  vernedering,  zijn  ellendigen 
staat    van  schuldige,  en  het  beste  in  haar  pleitte  voor  hem. 

Zij  had  den  kinderen  kort  gezegd,  dat  Rick  niet  goed 
was  en  een  poos  thuiskwam,  en  ze  hadden  het  aangehoord, 
wat  verbaasd,  het  onverschillig  aanvaardend  dan.  Maar  aan 
de  koffie,  daar  was  vaders  gezicht,  zóó  strak  —  vader  die 
anders  heelemaal  opfleurde  met  Rick.  en  nu  geen  enkel 
woord  tegen  hem  zei.  En  Rick  zelf  zat  daar  —  Pré  zocht, 
en  keerde  het  geval  om  en  om  inbaar  vluggen  bevattelijken 
geest  —  alsof  bij  bang  moest  zijn  voor  iedereen.  Maar  daar 
was  dan  weer  dit  wonderlijke :  moeder,  die  maar  babbelde 
en  lachte  —  en  anders  maakte  Rick  moeder  altijd  stil  en 
kribbig. 

Na  de  koffie  schoolden  de  drie  oudsten  bij  elkaar.  Rick 
was  onmiddellijk  naar  zijn  oude  kamer  getrokken  en  niet 
weer  te  voorschijn  gekomen. 

„Er  is  zeker  iets  gebeurd,"  zei  Niek.  „Wat  zou  hij 
hebben  ?" 

„Hij  was  immers  niet  goed,  zei  moeder." 

„Maar  hij  is  uit  zijn  betrekking." 

„Zou  hij  —  iets  ergs  —  gedaan  hebben?" 

„Maar  wèt . . ." 
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Ze  keken  elkaar  aan.  Hun  gedachten  kruisten  snel  — 
raakten  huiverig  in  romantisch  comblneeren  aan  de  waar' 
heid.  zonder  die  toch  voor  mogelijk  te  houden. 

„Ik  wou  wel  studeeren,"  zei  Nlek,  „maar  ik  geloof,  dat 
ik  't  toch  niet  doe." 

„Neen,"  schudden  Fré  en  Con  beiden,  „beter  niet." 

Ze  dachten  aan  hun  vaders  gezicht.  En  voor  't  eerst  ont- 
zagen ze  hem  uit  begrip. 

Toen  ging  het  leven  schiJDbaar  zijn  ouden  gang  —  leek 
het  dra  alweer  gewoon  dat  Rick  thuis  was.  Maar  er  bleef 
iets  drukkends  in  zijn  tegenwoordigheid. 

Den  volgenden  dag  had  Koen  lang  en  zakelijk  met  hem 
gepraat,  om  een  nauwkeurige  opgave  van  al  zijn  schulden, 
hem  kort  en  straf  uitgevraagd:  „was  hij  van  die  meid  af?" 
en  nadien  was  de  gêne,  de  ergste  misère  bij  Rick  geslonken. 
Doch  tusschen  hem  en  zijn  vader  blééf  de  muur.  dien  Koen 
na  Rick's  terugkeer  In  huis,  onverbiddelijk  hoog  optrok  door 
zijn  stugheid. 

In  huis  bracht  hi)  de  dagen  door,  gemelijk,  landerig :  hij 
vond  zich  van  zijn  eereplaats  geschoven  beoeden  de  kinderen, 
en  de  houding  van  zijn  vader  deed  hem  zich  uiterst  onbehagelijk 
gevoelen. 

Een  betrekking  in  het  buitenland  was  zijn  eenige  kans, 
begreep  hij,  maar  het  ontbreken  van  iedere  aanbeveliog  zou 
een  onoverkomelijke  hinderpaal  zijn ;  en  hij  vermoedde,  dat 
zijn  vaders  toenemende  strakheid  voortvloeide  uit  verzwegen 
en  telkens  mislukte  pogingen.  Uit  zichzelf  tegen  Koen  erover 
beginnen  kón  hij  niet.  De  eenige,  die  door  haar  luchthartig- 
heid hem  het  verblijf  in  huis  lichter  maakte  was  nu  Lize. 
En  hij  aanvaardde  haar  vriendelijkheid  en  warmte,  die  in  den 
grondeen  groote  onverschilligheid  verborgen  —  als  een  weldaad. 

Zijn  oude  kennissen  en  vrienden  meed  hij,  alleen  bij  Marianne 
kwam  hij  zich  uiten.  Die  ontving  hem  op  haar  kamer,  nadat 
haar  vader  met  zijn  vroegere  heftigheid  geraasd  had :  dat  hij 
hier  geen  toevluchtsoord  voor  ontsnapte  boeven  hield. 

Sinds  Jeanne's  huwelijk  was  vastgesteld,  won  zijn  balsturig- 
heid  het  van  de  slappe  lusteloosheid  die  na  zijn  ziekte  hem 
zoo  lang  bezeten  had ;  Jeanne  tobde  en  zon  —  tusschen  het 
hollen  naar  haar  huis  in  een  der  nieuwe  straten  achter  het 
concertgebouw  —  hoé  alles  toch  gaan  moest  nu  Marianne 
nog  geen  enkel  vast  plan  had,  niet  sprak  van  weer  te  gaan 
zingen  en  de  oude  man  driftig  ieder  voorstel  om  een  juffrouw 
te  nemen,  verwierp. 
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Toch  —  Mariannc  zag  het  duidelijk  —  het  vermocht 
Jeanne's  blijmoedigheid  niet  te  fnuiken.  Het  scheen  of,  nu 
de  laatste  strijd,  de  laatste  terugblik  op  een  voorgoed  verloren 
illusie  geleden  was,  het  komende  nieuwe  leven  haar  vervulde 
met  een  waarlijk  geluk. 

Zoo  sterk  was  deze  voldoening  eindelijk  een  eigen  thuis 
te  kunnen  scheppen,  verweven  met  haar  kameraadschappelijke 
genegenheid  voor  Van  Wege,  dat  Marianne  dikwijls  dacht: 
het  was  geen  wonder  als  Van  Wege  dit  voor  hefde  aanzag. 
En  ten  slotte :  kón  het  tot  liefde  niet  groeien  ?  Het  bleef  bij 
Jeanne's  natuur,  waarin  het  moederlijke  de  hoofdfactor  was, 
heel  wel  mogelijk. 

Tusschen  het  zorgen  voor  haar  vader,  het  helpen  van 
]eanne  door.  gaf  Marianne  bijna  haar  gansche  gedachteleven 
aan  Rick.  Wanneer  hij  kon,  was  bij  bij  haar.  Nu  de  eerste 
schrik  en  narigheid  voorbij  waren,  koesterde  hij  zichzelf  als 
een  ongelukkige,  en  praalde  met  groote  woorden  als : 

„Menschen  als  ik,  moesten  nooit  geboren  worden ...  Je 
hebt  je  eigen  lot  nu  eenmaal  niet  in  handen  ..." 

Marianne  spande  al  haar  krachten  in  om  hem  op  te  beureü. 
Een  vaste  wil  was  in  haar  opgestaan,  de  oude  fanatieke  wil, 
die  haar  eenmaal  Koens  gezin  in  den  regel  had  doen  brengen, 
om  Rick  te  helpen.  De  doffe  onverschilligheid  voor  alles 
wat  buiten  haar  eigen  gevoelskring  lag,  was  geweken  — 
zij  kon  opgaan  in  Jeanne's  belangen,  Jeanne's  huis  —  en 
Van  Wege  kwam  zij  voor  't  eerst  in  deze  dagen  nader. 
Zij  was  zich  klaar  bewust  wat  deze  omkeer  in  haar  had 
gewekt : 

Het  weten,  dat  zij  Koen  niet  verloren  had ;  maar  het 
weten  tevens,  op  welke  wijze,  alléén  zij  deel  aan  hem  kon 
hebben,  en  blijven  houden.  Het  was  als  een  loutering,  een 
smart  die  den  eigen  troost  in  zich  besloot.  Het  verlangen 
naar  hem  was  als  een  ziekte  in  haar  geweest  —  ze  had 
honger  naar  hem  geleden,  tot  alles  in  haar  schrompelde  en 
verdorde  door  gebrek  en  ontbering. 

En  nu  was  de  oude  begeerte  in  haar  gestild,  de  abnor- 
male keer  in  haar  denken  en  voelen  bezworen.  Nóg  eenmaal 
had  de  liefde  voor  hem  als  een  sterke  hand  haar  gegrepen 
en  overeind  gezet,  toen  ze  bezig  was  zichzelf  te  vernielen. 
Haar  smart  bleef  groot,  nóg  doorleefde  zij  uur  voor  uur  met 
hem  in  haar  verbeelding,  maar  het  blind  hartstochtelijk  terug- 
verlangen was  verzonken  in  het  dankbaar  aanvaarderd  be- 
grip wat  zij  te  behouden  had.  Zij  verloor  er  geen  kleinigheid 
van,    zij    torste  het   als    een    zwaren  schat  in  haar  pijnende 
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hart.  En  het  besef  dat  zij  Rick  moest  redden  om  hèm.  was 
wat  haarzelf  bewaarde  voor  wanhoop  —  haar  heendroeg 
door  dagen  van  grauwe  leegte. 

Op  een  dag.  dat  Rick  bij  haar  zat,  zoo  futloos  en  prik- 
kelbaar, vroeg  ze : 

..Rick  —  wat  zou  Je  nu  het  liefst  willen  ?" 

Hij  keek  op. 

„Och  >-  iets.  héél  anders.  Bijvoorbeeld  daar  denk  ik  al 
dagen  over  —  ik  geloof  wel.  dat  ik  aanleg  zou  hebben  voor 
het  tooneel . . ." 

De  verandering  in  haar  gezicht  stuitte  hem. 

„Vindt  u  dat  zoo  erg  ?  Ik  had  gedacht,  dat  u  tenminste 
onbekrompen  zoudt  oordeelen  in  die  dingen.  U  hebt  toch 
Nlek  ook  altijd  gesteund." 

Ze  glimlachte  nauwelijks.  „Ja."  zei  ze.  „omdat  Niek 
talent  had." 

„O  ja  natuurlijk,  in  mij  gelooft  niemand  nu  meer." 

Met  geweld  verwon  ze  haar  wrevel.  Ze  kende  hem  zoo: 
de  bitterheid  over  zijn  zoogenaamde  miskenning  evenmin 
gemeend  als  die  vlaag  voor  het  tooneel. 

..Ik  ben  gewoon  een  slachtoffer  van  de  omstandigheden. 
Als  vader  me  niet  zoo  kort  had  gehouden,  omdat  hij  te  veel 
aan  de  anderen  dacht,  was  dat  allemaal  nooit  gebeurd.  En 
nu  wil  ik  eindelijk  mijn  leven  eens  uitleven  naar  mijn  eigen 
aard  —  ik  moet  nu  eindelijk  mijzelf  eens  zijn." 

„Maar  wat  Is  jezelf?  Dat  weet  je  niet  eens.  Ik  zou  dank- 
baar  zijn.  als  je  werkelijk  iets  aanpakken  wilde  —  maar  't 
is  niets  dat  tooneelspelen,  phrase  als  al  het  andere." 

Haar  woorden,  haar  toon  gingen  hem  ditmaal  dieper  dan 
gewoonlijk.  Hij  zag  den  trek  in  haar  gelaat,  dien  hij  kende 
van  den  eersten  keer  toen  hij  haar  zijn  zonden  biechtte,  en 
dien  hij  nooit  had  kunnen  verklaren. 

„Denkt  u.  dat  ik  óók  niet  graag  iets  met  hart  en  ziel  zou 
willen,  zooals  Niek  ?  Dien  jongen  benijd  ik  I  En  zoo  prettig 
is  het  voor  mij  thuis  ook  niet . . ." 

Zij  kreeg  opnieuw  medelijden  met  hem.  Hij  was  Koen's 
trots  geweest,  en  hij  was  ongelukkig. 

„Vader  zou  je  immers  aan  alles  helpen,  als  je  maar  ernstig 
Iets  wilde  ..." 

..Maar  Ik  wil  niets."  zei  hIJ  moedeloos. 

Marianne.  na  dit  gesprek,  dacht  voortdurend  gespannen 
over  Rick.  Er  móest  iets  met  hem  gebeuren  —  maar  wat? 
Koen  had  zij  niet  meer  gezien,  doch  Llze  kwam  om  de  paar 
dagen.    Dan,   onder   gewoon  babbelen  over  allerlei,  kon  zij 
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plotseling  met  betrekking  tot  Rick  opzettelijk  zwijgen  om 
Marianoe  duidelijk  te  maken  dat  de  intimiteiten  van  het  huis 
haar  niet  aangingen. 


HOOFDSTUK  XLI 


OM  DE  GEZONDHEID  VAN  DEN  HEER  ROSKE 
zou  Jeanne's  bruiloft  heel  beknopt  en  stil  worden  ge- 
vierd. E  v/en  met  de  belde  getuigen,  vader  en  een 
broer  van  Van  Wege,  naar  't  Stadhuis  rijden  '—  vader  had 
erop  gestaan  getuige  te  zijn  <—  en  daarna  een  dejeunei  voor 
de  allernaaste  familieleden  aan  huis. 

Jeanne  had  alleen  als  rede  genoemd :  vader,  die  geen  drukte 
verdragen  kon ;  maar  haar  hart  vreesde  voor  Marianne,  wier 
eigen  bruiloft  te  zelfder  tijd  geweest  moest  zijn  —  die  met 
een  haidnekkige  belangstelling,  welke  Jeanne  meer  beangstte 
dan  genoegen  deed,  opging  in  baar  belangen. 

Nog  eens  in  deze  dagen,  vóór  zij  het  verlaten  ging,  hield 
het  oude  thuis  Jeanne  met  duizend  groote  en  kleine  zorgen 
gevangen.  Zij  had  bet  gevoel  alsof  zij  vader  en  Marlanne 
belden  als  onmondige  kinderen  achterliet ;  en  de  eindelijke 
vervulling  van  het  lang  begeeren  vermocht  haar  in  deze 
laatste  uren  slechts  te  lijken  een  egoïst  toegeven  aan  eigen 
wenschen. 

En  zooals  zij  altijd  haar  vader  gediend  bad  in  geduld  en 
liefde,  grooter  dan  zij  zelf  wist  <—  zoo  was  haar  bede  om 
vergiffenis  waarmee  ze  bij  hem  neerknielde  den  laatsten 
avond,  getuigenis  van  die  on-doorvoelde  opoffering.  En  tot 
het  oogenblik  dat  zij  naar  het  stadhuis  zou  rijden,  bleef  haar 
zorg  over  dezen  ganseben  laatsten  dag  gaan. 

Een  koorts  hield  Marianne  op.  Dien  morgen  in  Jeanne's 
armen,  onder  Jeanne's  blikken,  wist  zij  slechts  dit : 

Koen,  die  mee  zou  aanzitten  <—  enkele  uren  dat  zij  beiden, 
zij  bet  ook  onder  vreemden,  te  zamen  zouden  zijn. 

Jeanne.  de  plaatsen  schikkend,  had  haar  gevraagd :  of  Ma- 
rianne goed  vond  naast  den  bruidegom,  aan  den  anderen  kant 
de  broer  van  Van  Wege  —  Koen  tegenover  haar . . . 

Zij  had  geknikt  —  had  slechts  één  ding  snel  berekend: 
Li  ze  zat  aan  haar  kant. 

In  de  voorsuite  verwachtte  het  kleine  gezelschap  pratend 
en  vroolijk  den  terugkeer  van  het  jonge  paar. 
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Koen  kwam  het  laatst  van  allen,  en  een  nevel  waasde 
voor  Marianne's  oogen.  toen  zij  hem  eindelijk,  na  allen  be- 
groet te  hebben,  naast  haar  zag  komen. 

„Ik  heb  je  nog  niet  weer  gezien,  na  dien  dag,"  zei  hij  zacht. 

Ze  had  geen  geluid ;  ze  onderging  de  weelde  van  zijn 
stem,  zijn  nabijheid. 

„Rick  is  veel  bij  je,  hè?"  ging  hij  voort;  „daar  ben  Ik  je 
heel  dankbaar  voor,  want  ik  —  ikzelf  —  't  gaat  niet." 

„Dat  komt,  doordat  ik  zooveel  verder  van  hem  afsta," 
vond  ze  onmiddellijk.  „Jouw  verdriet,  en  zijn  besef  van  dat 
verdriet,  staan  tusschen  jullie.  Tegenover  mij  voelt  hij 
zich  vrij." 

Hij  zweeg,  maar  hij  hield  het  vast. 

„Zijn  besef  van  jouw  verdriet."  Zou  dat  toch  waar  zijn? 
Zij,    Marianne,   voelde  de  dingen  altijd  zoo  juist  en  scherp. 

„Als  er  maar  eens  iets  van  hem  uitging,"  zu  hij  bitteren 
ongeduldig. 

„Oh,"  dacht  zij,  terwijl  ze  als  door  een  nevel  de  tafel  zich 
reien  zag,  „hem  dat  weer  te  kunnen  geven  —  't  geloof  in 
den  jongen,  dat  hij  niet  missen  kan." 

Van  Wcge,  de  vroolijke  bruidegom,  vroeg  haar  iets  —  ze 
had  het  niet  verstaan  —  maar  ze  verwon  zich  meteen,  begon 
een  gesprek. 

„Daar  —  aan  den  overkant  Koen . . ."  Ze  knikte  naar 
Jeanne,  wier  gezichtje  één  ernstige  bede  was  dat  alles  goed 
zou  mogen  gaan  zonder  haar  —  de  oogen  dwalend  van 
Marianne  naar  vader,  dan  de  kamers  rond  . . . 

En  Marianne  moest  denken  aan  den  middag  toen  Gerard 
onverwacht  gekomen  was  —  en  Koen  ook  tegenover  haar 
gezeten  had  —  toastend  op  hun  geluk  —  en  een  smart  deed 
haar  een  seconde  de  oogen  sluiten. 

Aan  den  overkant  der  tafel  praatte  Koen  met  de  zuster 
van  Van  Wege.  Hij  was  een  geestig  causeur  als  hij  wilde, 
en  Marianne,  terwijl  zij  de  oogen  van  het  blonde  meisje  ge- 
boeid naar  hem  zag  opgeslagen,  dacht  hoe  toch  een  man 
makkelijker  dan  een  vrouw  een  groot  leed  doorleefde.  Dit 
voelde  zij  zelfs  nu  aan  de  moeite  die  zij  had,  haar  gedachte 
te  bepalen  bij  een  gewoon  gesprek. 

Twee  plaatsen  van  haar  af  klonk  Lize's  lach  telkens  op. 
Zij  was  jeugdig  en  bloeiend,  —  zij  leek  de  jongste  van  de 
drie  zusters. 

„Het  leven  ging  opeens  ook  zoo  licht.  Koen  was  makke- 
lijk in  huis  —  en  hef . . ."  Zij  boog  zich  voorover,  zocht 
met   de   oogen   Marianne,  half  onderzoekend,  trlomfeerend. 
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„Marlanne  was  stil  en  bleek,  dat  stond  haar  nooit  goed"  ^ 
en  haar  lachende  mond  vond  een  rap  weerwoord  op  een 
grap  van  Van  Wege. 

Koen  hield  een  korten  toast ;  hi)  sprak  kort  en  stroef, 
maar  zijn  handdruk  aan  Jeanne.  z\\u  blik  maakten  het  goed. 
Een  smart  was  hem  dit  heele  feestmaal  ^  hij  moest  bedenken, 
hoe  hi)  haar.  die  daar  ook  als  bruid  of  als  vrouw  had 
kunnen  zitten,  het  geluk  had  ontroofd,  zonder  haar  iets  te 
kunnen  weergeven.  Het  leven  had  hen  beiden  geroepen  voor 
wat  het  zwaarst  bi)  hen  woog.  Maar  zij.  de  teedere,  heftig- 
voelende  vrouw  bleef  de  eenzaamste  . . . 

Zijn  oogen  waren  vochtig  toen  hi)  ze  tot  haar  hief,  en 
hi)  zag  haar  heele  gezicht  een  oogenbllk  tot  hem  uitgaan  in 
één  opbloeiïng  '->  één  hartstochtelijk  beroep  ondanks  alle 
bewust  verweer. 


HOOFDSTUK  XLII 


STIL  VERGINGEN  DE  DAGEN  NA  JEANNE'S 
vertrek,  tusschen  vader  en  Marlanne.  Toch  —  niet  ho- 
peloos als  toen  zij  pas  was  weergekeerd.  De  herinnering 
leefde  in  haar  hart  aan  Koens  woorden,  zijn  blik  —  en 
's  morgens  als  zij  zich  kleedde,  kon  zij  een  tijdlang  voor 
zich  heen  neuriën,  eer  zij  zich  bewust  werd  wat  zij  zong. 

Dan  ging  zij  zitten  en  staarde  voor  zich  heen.  En  zij  kon 
droef  glimlachen  als  bij  't  hervinden  van  een  lang  bezeten 
en  achteloos  verloren  schat:  haar  zang  die  zuiver  en  ge- 
trouw  slechts  wilde  vertolken  wat  diepst  en  sterkst  haar 
beroerde  —  die  dood  en  zwijgend  had  gelegen  onder  leugen 
en  zelfbedwang  ^-  en  nu  ontwaakte,  gerijpt,  om  van  het 
beste  in  haar  te  getuigen.  Nü  pas  zong  haar  hart. 

Een  traan  liep  langzaam  langs  haar  wang.  Want  tegelijk 
dacht  zij,  hoe  zij  toeschouwster  zou  blijven  bij  de  festijnen 
des  levens,  waarvan  haar  verbeelding  moest  zingen. 

Toch  langzaam,  maar  vaster  begon  het  haar  te  trekken.  Hier 
blijven  kon  zij  niet  —  zóó  kon  zij  niet  voortbestaan.  En 
op  een  avond,  toen  voor  't  eerst  weer  de  volle,  aangrijpende 
stem  zich  uit  haar  los  zong,  wist  zij  met  zekerheid  : 

Haar  kunst  won  haar  terug  ^  de  uiting  van  wat  het 
leven  in  al  zijn  volheid  haar  had  geopenbaard;  en  in  die 
gerijptheid  haar  een  leven  terugschonk,  een  ander  dan  zij 
begeerd  had,  maar  van  een  nieuwen,  diepen  inhoud. 

251 


Haar  vader  had  zich  verrast  omgewend. 

„Meisje,  wat  zing  je  goed  1  Zoo  zal  je  de  wereld  ver- 
o  veren." 

„De  wereld  I . . ." 

In  het  duister,  het  hoofd  in  de  handen,  weende  Marianne 
hartstochtelijk  lang. 


HOOFDSTUK  XLIII 


NICO  HAD  LIZE  GEVRAAGD.  OF  HIJ  NIET  EEN 
piano  mocht  hebben,  ergens  anders  dan  in  de  tuin- 
kamer, al  was  't  maar  op  zijn  geliefden  zolder.  Want 
in  de  tuinkamer,  waar  Rick  rondliep.  Lize  met  Con  bab- 
belde, Pré  met  Jeannetje  kibbelde  en  Barta  rumoerig  rom- 
melde, kon  hij  niet  studeeren  op  den  duur.  Lize  vroeg  het 
Koen  met  een  benauwd  hart,  maar  hij  vond  het  dadelijk  goed. 

„Ruim  hem  dan  het  kamertje  boven-vóór  in."  zei  hij.  en 
toen  hij  de  veibaasde  verlichting  in  haar  gezicht  zag.  dat 
het  zóó  losliep :  ..Ja.  denk  je.  dat  ik  het  geval  niet  in  al 
zijn  consequenties  heb  aanvaard  ?  Nu  't  eenmaal  zoover  is, 
moet  hij  ook  alles  hebben  wat  hij  noodig  heeft." 

Maar  hij  dacht  daarna :  vroeger  zou  hij  niet  zoo  licht 
hebben  toegestemd.  Het  gebeurde  met  Rick  had  veel 
In  hem  verzacht  voor  de  eigenaardigheden  der  andere 
kinderen. 

Nico  bleek  voor  zijn  doen  opgetogen.  Lize  en  Fré  waren 
een  paar  dagen  bezig  met  leegruimen,  passen  en  meten,  en 
toen  eindelijk  de  piano  er  stond  in  den  hoek  met  een  oude 
sjaal  er  achter,  een  bank  tegen  den  muur  was  geschoven 
en  gezellige  oude  pluche  gordijnen  voor  het  venster  hingen  — 
liep  Niek  met  het  gelukkig  gezicht  van  bezitter  in  zijn 
pijpenla  op  en  neer. 

't  Werd  een  heele  gebeurtenis  in  de  familie,  Niek 's 
kamertje — en  iedereen  kwam  met  wat  aandragen.  Marianne, 
wie  hij  het  heugelijk  nieuws  zelf  kwam  vertellen  met  een 
zeldzaam  enthousiaste  welbespraaktheid,  gaf  hem  een  oude 
gitaar  mee.  Fré  kocht  portretten  van  Mozart  en  Beethoven, 
en  Con  kwam  met  een  beeldje,  een  vioolspelende  jongen. 

„Ik  zou  hem  ook  wel  wat  willen  geven  voor  zijn  kamer- 
tje," zei  Koen  tegen  Lize.  „Weet  jij  wat  ?" 

„Geef  hem  een  pianostoel.  hij  zit  zoo  naar  op  dien  kruk. 
als  hij  pijn  in  zijn  rug  heeft." 
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Zijn  gezicht  betrok ;  altijd  bleef  Niek's  gezondheid  hem 
een  zorg  —  maar  denzelfden  avond  nam  hij  hem  mee  naar 
't  piano-magazijn. 

Zij  gingen  zwijgend  naast  elkaar.  Niek.  weinig  spraak- 
zaam, wist  tegen  vader  heelemaal  nooit  iets  te  zeggen,  en 
Koen  kon  dezen  jongen  nooit  vatten.  Hij  moest  er  aan 
denken,  hoe  prettig  hij  altijd  vroeger  met  Rick  geloopen 
had  en  naar  zijn  verhalen  geluisterd,  en  hij  zag  in  zijn  geest 
den  bleeken,  stillen  jongen  die  nu  thuis  lanterfantend  rondhing. 

Maar  in  't  piano-magazijn  kwam  Niek  los.  Zonder  eenige 
verlegenheid  ging  hij  zitten  en  speelde,  probeerde  kort  be- 
slist het  eene  stoeltje  na  het  andere.  En  Martins  werd  het 
wonderlijk  te  moede.  Hij  zag  op  eens  Niek  in  een  ander 
licht :  hoe  menscbelijk  verstandig  en  beslist  zijn  mager  ge- 
zicht met  den  fijnen  grooten  mond  was.  En  met  wat  'n 
gezag  trad  hij  hie(  op,  in  zoo'n  vreemde  omgeving  I 

Koen  onderging  dit  alles,  eerst  half  onwillig,  dan  met 
galgenhumor.  Hij  was  meegegaan  als  vader  van  een  verlegen 
jongetje  dat  een  beetje  piano-spelen  kon.  en  hij  stond  er  bij 
als  een  vijfde  rad  aan  den  wagen,  terwijl  Niek  zelfstandig 
rustig  zijn  gang  ging. 

Plotseling  keek  hij  over  den  vleugel  zijn  vader  aan. 

„Dit  is  heel  goed,"  zei  hij.  „dit  is  zoo  makkelijk  en  prettig." 

„Héél  veel  langer  zal  u  toch  ook  niet  meer  worden."  zei 
de  piano-bandelaar  lachend. 

't  Deed  Koen  opnieuw  plezier ;  hij  had  't  nooit  zoo  op- 
gelet den  laatsten  tijd  dat  Niek  bijna  een  hoofd  grooter  was 
dan  hij.  Als  iets  ongewoon  weldadigs  boorde  hij  op  straat 
den  warmen  klank  in  Niek's  stem  waarmee  hij  hem  dadelijk 
bedankte.  En  er  trok  iets  door  zijn  geest,  dat  hij  dit  lang 
en  eerder  had  kunnen  hebben  . . . 

't  Werd  iets  rustig  aparts  in  huis,  Niek's  kamertje.  En 
Niek's  spel,  zoolang  de  bron  van  voortdurende  onaange- 
naamheden, werd  nu  in  wonderlijke  ommekeer  iets,  waarvan 
vrede  en  kalmte  uitging.  In  de  stille  ochtenduren  als  de 
anderen  naar  school  waren  «~  want  met  Pré  moest  zij  altijd 
rekening  houden  bij  Niek  ^  kon  Lize  de  trappen  opklimmen 
naar  de  kleine  pijpenla,  en  stil  op  de  bank,  veilig  voor 
Barta.  een  beetje  luisteren  en  lui  zijn.  Meestal  knikte  hij 
alleen  eens  tegen  haar.  soms  met  een  enkel  woord  over  wat 
hij  speelde,  en  hij  dacht  dikwijls  wat  hij  nooit  uitsprak  : 

Dat  hij  tante  Marianne  zoo  graag  hier  eens  zou  hebben  — 
zij    was   de  eenige,  die  muzikaal  hem  begreep . . .    Maar  hij 
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besloot  ook  in  zichzelf  menschelijk  tijp  wat  tante  Marianne 
gezegd  had,  toen  hij  het  haar  vroeg  : 

„Nlek,  zal  je  daar  nu  niet  meer  over  praten  —'  want  het 
kan  niet.  Kom  jij  maar  dikwijls  hier  voor  me  spelen." 

Hij  zweeg,  hij  was  niet  vergeten  hoe  in  dien  laatsten 
storm  zij  hem  bijgestaan  had;  hij  vermoedde,  dat  het  iets 
was  tusschen  tante  Marianne  en  zijn  moeder  —  en  haèr 
kwam  hij  in  dezen  tijd  niet  nader. 

Hij  zag  er  wel  slecht  uit.  dachten  de  anderen,  als  hij  be- 
neden  kwam  en  zijn  smalle  handen  warmde  voor  den  haard. 
Wat  in  hem  omging  wisten  ze  niet  —  ook  nu  nog  kon  hij 
niet  rechtuit  vroolijk  zijn.  de  onmacht  daartoe  wortelde  in 
zijn  physlek.  Maar  hij  voelde  zich  diep  tevreden  dat  hij  nu 
zijn  zin  kon  volgen,  gerust  in  zijn  gtoote  begaafdheid. 

Thans,  evenals  in  de  dagen  van  tegenspoed,  ging  hij  ge* 
heel  in  eigen  belangen  op.  Hij  kon  een  oogenblik  veel  be- 
grijpen en  met  tact  vatten,  doch  van  een  dieper  meeleven 
met  iemand  was  nooit  sprake.  Hij  gaf  wat  hij  had  —  maar 
het  was  niet  veel. 

En  toch  hielden  ze  allemaal,  tot  Jeannetje  toe,  van  hem. 
Juist  wijl  hij  zoo  buiten  alles  stond,  bleef  hij  onbevangen, 
gaf  zijn  bijzijn  verlichting  en  ontspanning. 

Fié  in  dezen  tijd  begon  zich  eenzaam  te  gevoelen.  Tus- 
schen haar  en  Jeannetje  ging  het  minder  dan  ooit,  in  een 
onuitgesproken  antipathie  die  groeide  en  groeide,  soms  tot 
uitbarstingen  leidde;  Jeannetje  zanlkerig.  plaagde  ^  Fié 
werd  driftig,  sloeg  soms.  Dan  gilde  Jeannetje  om  vader,  trok 
Llze  Fré's  partij,  en  de  eenige,  die  kalm  en  verstandig  de 
zaak  in  't  reine  wist  te  brengen  was  Con. 

Maar  Pré  voelde:  Nlek  had  haar  niet  meer  noodig.  Alle 
strijd  om  zijn  belangen,  al  de  stormachtige  scènes  om  zijnent' 
wil,  die  de  een  na  de  ander  in  spanning  haar  kinderleven 
vervuld  hadden,  behoorden  tot  het  verleden,  en  hadden  een 
leegte  gelaten.  En  waar  zij  Nico  nog  zocht  in  het  oude 
vertrouwen,  zag  zij  nu  pas  duidelijk  wat  altijd  zoo  geweest 
was:  hij  hoorde  de  woorden,  maar  verstond  in  zijn  jongens- 
nuchterheid  én  verstrooidheid  niet  den  zin.  En  zij  zag  zijn 
oogen,  zóó  uit  zijn  spel,  verlangend  dat  zij  maar  weer  weg 
zou  gaan.  In  dezen  tijd  leerde  zij  iets  heel  moeielijks :  hijj 
hielp  haar  niet.  zooals  zij  altijd  hèm  had  geholpen  ^  hij 
dacht  niet  met  haar.  zooals  zij  altijd  met  hèm  had  gedacht. 

In  de  leegte,  die  met  dit  begrip  in  haar  viel,  moest  Karel  het] 
't  meest  ontgelden.  En  ze  kon  hem  toesnauwen  in  een  dwarse] 
woede :  „Och  ga  weg  —  jij  bent  toch  ook  maareen  jongenl"] 
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„Nu  )a  ^"  dacht  hij  ongelukkig. 

Toch  blééf  Kaïel  haar  het  naast  In  dezen  moelelijken  tijd. 
Karel  kon  zij  vertellen,  wat  zij  voor  Niek  maar  zweeg  — 
van  vervelende  wurmen  van  kinderen,  van  de  leeraars  op 
school  —  van  een  moeielijke  les.  En  Karel  luisterde  altijd. 
Van  hèn  belden  bleef  hij  degene,  die  gaf  en  weiolg  ontving. 
Thuis  was  hij  de  man,  die  de  groeiende  zorgen  mee  optorste  " 
maar  het  fdssche  kind.  dat  met  haar  klare  oogen  zoo  on» 
beroerd  naast  hem  kon  loopen,  leefde  niets  van  dat  alles 
met  hem  mee. 

Soms  had  hij  een  uitlating  die  Pré  midden  op  straat  deed 
stilstaan,  als :  „Ik  moet  nog  eens  narekenen  of  dat  wel  kan 
^^  ik  vind  niet  goed,  dat  moeder  dit  doet . . .  En  deze 
ouwelijke  wijsneuzigheid,  zooals  zij  het  noemde,  onderging 
zij  ook  geprikkeld  In  haar  omgang  met  hem. 

„Baas  toch  zoo  nietl"  kon  ze  ongeduldig  kribben. 

Dan  werd  Karel  stil,  maar  hij  kon  de  minste  niet  zijn. 
Hij  wès  bazig  geworden  met  een  hulpeloozen  vader,  een 
moeder,  die  haar  kracht  zocht  in  hem.  Hij  had  nog  altijd 
zijn  zacht  hart,  maar  op  een  leeftijd  die  bij  andere  jongens 
zich  uitte  in  ongedurigheid,  branie^achtigheid,  en  stormachtige 
verlangens,  groeide  in  hem  met  het  klimmen  der  moelelijk- 
heden  thuis  een  starre  koppigheid,  en  hij  bleef  blind  gestaard 
op  eigen  opvattingen  —  bezeerd  en  verdrietig  waar  hij  zich 
miskend  zag.  Dan  was  Koen  de  eenlge  voor  wlen  hij  zwichten 
kon,  die  den  soms  opjagenden  wrok  in  hem  stilde,  dat  het 
leven  hém  zoo  weinig  zorgelooze  vreugd  beschoor. 

En  dieper  dan  een  der  eigen  kinderen,  al  wist  bij  evenmin 
wèt  gebeurd  was,  doorvoelde  Karel  intuïtief  Koen's  leed 
mee  om  Rick,  zij  't  dan  ook  in  wat  phlllsterachtlge  gering- 
schatting voor  den  „kerel  die  hem  nooit  aankeek." 


HOOFDSTUK  XLIV 

MARIANNE  HAD  ZICH  MET  VAN  ROSSUM  IN 
verbinding  gesteld.  En  terwijl  zij  sprak  met  den 
impressario  die  in  gretige  bewondering  voor  haar 
kunst  haar  te  winnen  zocht  voor  het  plan :  eenige  concerten 
geven  in  Duitschland.  dan  van  Hamburg  uit  naar  Amerika 
vertrekken,  kwam  toch  voor  't  eerst  weer  warm  en  weldadig 
het  besef  in  haar :  Dat  zij  velen  door  haar  zang  iets  waard 
was  —  richtte  zich  haar  tot  in  zijn  dlepsten  grond  gewonde 
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vtouwelljke  natuur  op  bij  de  gedachte  hoe  zij  dooi  haat 
kunst  was  uitverkoren  onder  honderden. 

Toch  —  dagen  lang  wikte  en  woog  zij.  Als  lood  lag  in 
haar  de  gedachte  aan  den  verren  afstand,  die  haar  schelden 
zou  van  Koen.  Maar  tevens  besefte  zij :  daarin  óók  lag  haar 
redding.  Als  zij  hier  werkeloos  bleef,  met  al  haar  gedachten 
geklonken  aan  het  huis  dat  voor  haar  gesloten  was,  aan  een 
man,  dien  zij  nooit  nader  komen  kon  ^  dat  zou  op  den 
duur  haar  vernielen. 

En  zij  voelde  door  alle  smart  heen,  een  lust,  een  wil, 
een  nieuwe  begeerte  om  te  leven  voor  haar  kunst,  ia  zich 
openbreken.  En  als  om  zich  den  tetugweg  af  te  snijden, 
sprak  zij  er  met  haar  vader  en  Jeanne  over  —  en  even  ge- 
hinderd, maar  verlicht  tevens  ervoer  zij  hun  beider  onmiddel- 
lijken  bijval. 

„Alsof  zij  in  ongeduld  erop  hadden  zitten  wachten,"  dacht 
Marianne  in  overgevoeligheid.  Tegelijk  roerde  het  haar  dat 
haar  vader  zonder  verzet  thans  toestemde  in  wat  hem  zóó 
lang  een  gruweldenkbeeld  was  geweest :  een  juffrouw. 

„Maar  niet  zoo'n  onbehagelijke."  smeekte  hij.  „Denken 
jullie  er  aan,  dat  ik  er  van  den  vroegen  ochtend  tot  den 
laten  avond  op  kijken  moet  —  zoek  goed  uit." 

Toen  Jeanne  eindelijk  met  haar  keus  voor  den  dag 
kwam  —  een  zuster  van.  de  machineschrijfster  op  Van 
Wege's  kantoor  —  was  hij  dadelijk  verzoend.  Een  meisje, 
even  in  de  dertig,  kalm  en  opgewekt,  met  een  blond  stil 
gezichtje. 

„'t  Zal  wel  lukken,"  zei  Marianne.  die  de  kennismaking 
had  bijgewoond,  tegen  Jeanne.  „Alleen  zal  ze  hem  net  als 
jij  ontzettend  verwennen  —  maar  dat  kan  geen  kwaad." 

„Neen  --  dat  kan  geen  kwaad,"  zei  Jeanne  week,  „wij 
laten  hem  alleen  . . ." 

lederen  dag  kwam  zij  bij  haar  vader,  zat  er  alsof  zij  nl^t 
was  weggeweest  bij  hem  in  het  middaguur  '—  maar  zonder 
plaids  en  mof,  want  hijzelf  was  nu  doodsbang  voor  koude 
en  tocht  geworden. 

In  de  morgenuren  studeerde  Marianne,  bereidde  zij  alleen 
of  met  Van  Rossum  het  programma  voor,  dat  zij  op  de 
tournee  zouden  uitvoeren.  De  middagen  gaf  zij  geheel  aan 
Rick.  In  den  korten  tijd.  dat  zij  nog  thuis  was  —  haar 
vertrek  was  bepaald  op  twintig  October  —  wilde  zij  nog 
alles  voor  hem  zijn  wat  zij  kon.  Zij  zag  hem  met  den  dag 
achteruitgaan,  en  in  de  niet  te  dooven  pijn  om  't  naderend 
afscheid,  liep  zij  met  hem  in  deze  grauwe  najaarsdagen  langs 
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den  Amstel,  sprak  hem  moed  en  troost  In  en  poogde  hem 
afleiding  te  geven.  En  zi]  dacht  met  een  weemoeds-glimlach, 
hoe  goed  zij  dit  kon  '—  hoe  immer  haar  geest  en  hart 
vaardig  werden  en  vindingrijk  waar  het  iets  gold,  dat  met 
Koen  in  verband  stond,  wat  hèm  kon  verheugen. 

Op  een  middag  toen  zij  thuiskwam,  vond  Marianne  bij 
haar  vader  hun  ouden  vriend  Berthold,  die  in  haar  meisjes- 
jaren veel  bij  hen  aan  huis  kwam.  In  Argentinië  had  hij 
gelukkig  verbouwd  —  nu.  na  nauwelijks  een  maand  verblijf 
in  Europa,  ging  hij  terug  ^  hij  kon  zijn  zaken  niet  lang 
overlaten  aan  vreemden,  maar  voor  zijn  vertrek  wilde  hij 
hen  allen  nog  even  bezoeken. 

Het  was  een  vriendschap,  die  de  jaren  uithield.  Zij  hadden 
briefwisseling  gevoerd,  en  een  paar  keer  was  hij  in  Holland 
geweest  en  had  hen  bezocht.  Als  jonge  man  had  hij  Ma- 
rianne het  hof  gemaakt,  nu  had  hij  zijn  vrouw  in  Argentinië  '— 
en  Marianne  voelde  zich  toch  even  verheugd  over  zijn 
komst,  zat  er  stil  te  luisteren  naar  de  warme  levendige 
mannestem.  die  vertelde  over  het  leven  daarginds.  Hij  keek 
naar  haar,  vond  haar  sinds  den  laatsten  keer  '—  hij  rekende 
vlug :  ze  moest  nu  dertig  zijn  bijna  ^-  verten  gerd,  gradeuser 
nog.  en  met  iets  in  haar  gezicht,  dat  hij  er  vroeger  altijd 
in  gemist  had.  En  hij  sprak  uit  waarheen  nog  onwillekeurig 
zijn  gedachten  hem  leidden: 

„Het    zou    wel   een   land    voor  jou  ook  zijn,  Marianne." 

Zij  voelde  zijn  blik,  zooals  zij  tegenwoordig  onmiddellijk 
onderscheidde  ^  het  bracht  haar  in  ongecontroleerden  over- 
gang tot  de  gedachte: 

Als  Rick  met  dezen  man  kon  meegaan  ^  dat  zou  een 
redding  kunnen  zijn.  En  aan  hem  zou  ze  kunnen  vertellen 
en  toevertrouwen,  wat  bij  een  vreemde  altijd  het  struikel- 
blok was. 

Toen  haar  vader  na  het  eten  sliep,  legde  zij  Bertholdhet 
geval  uit.  En  terwijl  hij  aandachtig  luisterde,  trof  hem  de 
gloed  waarmee  zij  voor  het  eerst  nu  sprak  —  over  den  jon- 
gen, die  niet  kwaad  was,  alleen  zwak.  en  de  zorg,  de  ont- 
zettende zorg  van  de  ouders  '-  den  vader .... 

Iets  waarschuwde  haar:  zij  zag  het  gezonde,  levendige 
mannegezicht  tegenover  zich  verstrakken,  bedacht  dat  hij  kin- 
derloos was  gebleven  ...  en  zij  voelde  snel  bij  instinct  dat 
een  beroep  op  den  vader  hier  niet  baten  zou.  Alleen  voor 
een  vrouw  deed  deze  man  iets.  en  voor  haar  zou  hij  het 
doen,  ak  zij  het  handig  aanlegde. 

257 
H.  S.  17 


„Toen  ik  jou  hoorde  spreken,  zag  ik  opeens  een  uitredding 
—  ik  wist  meteen:  jij  alleen  kan  hier  helpen." 

„Waarom?"  vroeg  hij,  stug  nog,  maar  ze  zag  zijn  sterke 
oogen  glanzend  onder  haar  dringenden  warmen  blik. 

„Omdat  ik  in  jou  vertrouwen  heb  als  in  geen  ander.  Om- 
dat  ik  weet,  dat  jij  de  man  bent  die  zoo'n  jongen  redden 
kunt;  omdat  ik  den  invloed  ken,  die  van  jou  uitgaat,  en 
dien  zoo'n  jongen  noodig  heeft. 

Hij  keek  haar  scherp  aan.  Hij  zag  haar  adem  kort  gaan 
en  hij  onderscheidde  snel,  dat  groote  genegenheid  voor  den 
jongen  haar  zoo  deed  spreken.  Maar  aan  den  anderen  kant: 
hij  was  van  Marianne  blijven  houden  als  van  weinigen  —  het 
was  hem  veel  waard  haar  een  genoegen  te  doen. 

„Ik  moet  hem  eerst  eens  zien.  met  hem  praten,"  zei  hij, 
„en  dan,  als  ik  er  iets  in  vind,  beloof  ik  je . . ." 

Berthold  had  Rick  bij  zich  laten  komen,  die  onmiddellijk 
opgetogen  was  voor  het  plan.  En  Berthold,  dóór  Ma- 
rianne's  woord  en  eigen  levenservaring,  zag  den  toestand: 
een  niet  onaardige  jongen,  die  hier  niet  uit  den  put  geraakte, 
en  een  totaal  andere  omgeving  noodig  had,  wilde  hij  weer 
mensch  worden. 

Rick  was  thuisgekomen  bij  Koen,  een  en  al  geestdrift. 
Voor  't  eerst  —  hij  voelde  het  als  een  bevrijding  —  vleide 
schroom  tegenover  zijn  vader  van  hem  af,  nu  hij  zélf  eindelijk 
met  een  goed  voorstel  voor  den  dag  kon  komen. 

Koen  had  niet  veel  gezegd,  maar  ook  in  hem  daagde 
de  hoop,  en  hij  was  dienzelfden  dag  nog  naar  Berthold 
gegaan. 

Deze  vertelde  hem:  „Ja,  Marianne  Roske  had  voor  zijn 
jongen  gepleit.  En  hij  had  er  wel  moed  op.  't  Was  hard 
werken  en  weinig  afleiding,  gezond  vermoeiend  leven.  Hij 
had  wel  eens  meer  zoo'n  jongen  gehad,  en  't  was  best  ge- 
gaan. En  hun  huls  stond  voor  hem  open,  hij  had  nu  een- 
maal om  Marianne's  wil  de  voogdij  over  hem  aanvaard." 

Koen  had  stil  gezeten.  Het  krenkte  hem,  de  losse  manier, 
waarop  die  Berthold  had  gesproken  over:  „wel  meer  zoo'n 
jongen  gehad",  maar  de  dankbare  verademing  was  sterker 
geweest.  Want  zóó  ging  het  niet  langer.  Deze  weken  hadden 
hem  geknauwd.  En  hij  had  in  dezen  man  vertrouwen  —  ernstig 
en  zonder  terughouding  hadden  zij  de  zaak  besproken. 

Toen  hij  thuiskwam  en  het  Rick  vertelde,  was  de  jongen 
zonder  eenig  gêne  blij.  Koen,  hoewel  dit  hem  even  kwetste, 
vond    eindelijk   weer   den   ouden   Rick  terug.  En  's  avonds 
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toen  hij  alleen  zat,  wist  hij :  De  schuwe,  stille  jongen,  die 
als  een  misdadiger  hier  door  zijn  huls  geslopen  was  —  had 
hij  niet  kunnen  naderen.  Het  had  hem  pijn  gedaan  tot  in  zijn 
ziel,  en  toch  had  hij  hem  door  zijn  eigen  verdriet,  angst, 
bezeerden  trots  en  zorg  niet  tot  zich  kunnen  trekken.  Dat 
had  Marianne  gedaan.  Hij  had  hem  neergeduwd  ^  Marianne 
had  hem  opgehouden.  En  een  groote  eerbiedige  weemoed 
deed  zijn  oogen  vochtig  worden  als  hij  bedacht  hoe  zij  een 
slagboom  tusschen  hen  beiden  gezet  had  —  en  weg  zou  gaan 
voor  jaren ... 

Dien  avond  kwam  Berthold  bij  Marianne.  Hl]  vertelde 
haar  zijn  onderhoud  met  Koen.  en  merkte  op  terwijl  hij  sprak, 
haar  telkens  zich  vergrootende  pupillen,  alsof  zij  gedurig  in 
schrik  iets  zag.  Maar  haar  stem  bleef  rustig,  en  zij  vond 
lieve  woorden  van  genegenheid  en  dankbaarheid. 

„Het  is  aan  mij  om  dankbaar  te  zijn,  dat  de  gelegenheid 
mij  geboden  werd  je  dezen  dienst  te  bewijzen,"  zei  hij. 

Ze  glimlachte,  strelend.  De  warmte  in  zijn  stem  ging  haar 
voorbij :  In  haar  ooren  klonken  de  woorden  van  een  andere 
stem,  die  Berthold  haar  zooeven  herhaald  had. 
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BERTHOLD  ZOU  DEN  NEGENTIENDEN  OC- 
tober  al  terug  gaan.  En  in  dit  kort  verloop  van  tijd 
werd  nog  eenmaal  het  huis  vol  van  drukte  om  Rick. 
Llze  zorgde  voor  zijn  uitrusting  —  de  jongeren  vonden  het 
geval  zoo  geweldig  interessant,  dat  hij  opeens  de  oude  plaats 
In  hun  belangstelling  heroverd  had.  En  Rick  zelf  voelde  zich 
als  herboren  :  weer  een  mensch,  die  wat  durfde,  die  in  geheel 
nieuwe  omgeving  opnieuw  beginnen  mocht!  En  méér  dan  de 
ellende,  de  vernedering  van  den  laatsten  tijd,  had  de  plotselinge 
verlossing  daarvan,  in  ongedachten  keer  hem  rijper  en  wijzer 
gemaakt.  Voor  het  eerst  was  er  werkelijk  iets  van  ernst  in 
hem.  Misschien  deed  ook  het  besef  zoo  spoedig  weg  te  zijn 
van  alles  wat  tot  dusver  met  hem  samengebangen  had.  hem 
wat  klein  en  deemoedig  naar  hun  aller  genegenheid  in  deze 
laatste  dagen  hunkeren. 

Marianne  zag  het.  't  Was  met  duizend  zorgen,  dat  zij 
hem  gaan  liet.  En  bovendien  —  in  deze  stille  Octoberdagen 
doorleefde  zij  al  de  bitterheid  van  haar  leed :  wist  zij,  daar 
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in  huis,  Llze  en  Koen  samen  bezig  om  Rick:  en  in  de 
avonden,  waar  de  juffrouw  haar  plaats  aan  de  tafel  tegenover 
vader  al  had  ingenomen,  herleefden  een  voor  een  de  avonden 
met  Gerard  het  vorig  jaar  '—  en  zij  doorleed  nog  eenmaal 
Gerards  liefde  en  zijn  leed. 

Maar  tegelijk  deed  dit  alles  haar  beseffen,  hoenoodighet 
was  dat  zij  ging.  Hier  voelde  zij  zich  overbodig  —  daar- 
ginds in  de  wereld  was  een  plaats  voor  haar,  waar  zij  zich 
geëerd  wilde  weten  om  Koens  wille. 

En  met  strakke  lippen  pakte  zij  haar  koffers  vol  japon- 
nen —  de  kleinigheden,  die  Jeanne,  de  kinderen  Martlns  nog 
telkens  in  genegenheid  aanbrachten.  Er  was  een  kleine  photo 
bij,  een  groepje  van  Koen  met  de  kinderen,  welke  altijd  op 
zijn  schrijftafel  had  gestaan  —  en  die  hij  haar  nu  stuurde 
alleen  met  een  datum  en  zijn  naam. 

Zij  weende  niet  toen  zij  het  bekeek,  en  de  gansche  tijd 
in  al  zijn  rijkdom  voor  haar  oprees.  Zij  ging  weer  naar  haar 
kamer  verder  pakken  —  maar  toen  zij  in  de  gang  haar 
vader  moeilijk  bukkend  en  omslachtig  zorgzaam  de  adressen 
zag  plakken  op  haar  koffers,  liepen  haar  opeens  de  tranen 
langs  het  gezicht. 

Koen  bracht  met  Marianne  Rick  weg.  Lize  had  thuis  af- 
scheid van  hem  genomen,  en  ook  reeds  van  Marianne,  die 
een  dag  later  ging,  en  het  voorwendsel  vond  onmogelijk  nog 
op  de  Prinsengracht  te  kunnen  komen.  Lize  aanvaardde  het 
in  durende  koelheid.  Zij  overwoog,  dat  Koen  dan  alleen 
van  Marianne  zou  afscheid  nemen,  maar  de  jaloezie  op  die 
beiden  leek  al  lang  weer  als  iets  onbestaanbaars  vervaagd. 
Marianne  was  toch  eigenlijk  een  oude  juffrouw  nu,  en  niets 
mooi  meer . . .  Maar  zij  kon  nog  steeds  Marianne  niet  ver- 
geven, dat  die  alles  zooveel  beter  had  gedaan  dan  zij.  En 
ook  Richard's  genegenheid  voor  Marianne  verdroeg  zij  slecht. 
Dat  hij  nu  maar  weer  wegging,  en  voor  goed,  vond  zij 
best ;  en  om  hem  nu  weg  te  brengen,  terwijl  Marianne  den 
hoofdtoon  zou  hebben,  daèrin  had  ze  geen  zin.  En  den 
vorigen  avond  had  ze  tijdig  de  hoofdpijn  laten  beginnen,  die 
haar  van  alles  zou  vrijspreken. 

Dien  laatsten  avond  had  Rick  voor  het  eerst  tegenover 
zijn  vader  openhartig  over  Marianne  gesproken. 

„U  weet  niet,  wat  zij  voor  mij  geweest  is  dezen  laatsien 
tijd." 

Koen  had  het  stil  aangehoord.  Maar  op  de  boot  bij.  het 
afscheid,  toen   hij    Rick  de  armen  om  Marianne  zag  heen- 
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slaan,  btak  bijna  zijn  zelfbeheerschlng,  en  zijn  oogen  werden 
dof. 

Zwijgend  hield  Marianne  Rick  vast.  Zij  zag  doodsbleek, 
maar  haar  groote  oogen  staarden  in  de  zijne,  dringend. 

„Belóóf  me  Rick,  belóóf  me  . . ." 

Hij  kuste  haar  of  zij  zijn  moeder  was,  en  klemde  een 
oogenblik  zonder  bezinning  zich  aan  haar  vast,  terwijl  zijn 
andere  hand  zich  strekte  naar  zijn  vader. 

Berthold  moest  hem  eindelijk  meenemen. 

En  zóó  terwijl  de  boot  week  van  den  wal,  behield  Rick 
Marianne  in  zijn  herinnering :  met  haar  bleek  tranen-over- 
stroomd  gezicht,  staande  naast  zijn  vader. 

Op  het  kleine  bootje  bijna  alleen,  voeren  Marianne  en  Koen 
terug  over  het  IJ.  Naast  elkaar  op  den  voorsteven  zaten  zij, 
terwijl  over  het  grauwe,  opspattende  water  de  koude  mist 
van  den  guren  najaarsdag  aandreef.  Scheen  het  niet  alsof  zij 
zóó  te  zamen  de  wereld  invoeren?  en  het  was  slechts  een 
kwartier,  dat  het  leven  als  geschenk  hun  gunde. 

Zijn  hand  zocht  de  hare,  en  opziend  zag  ze  hem  in  't  ge- 
laat, verouderd,  vergrijsd  '^  en  zij  dacht,  hoe  zij  dezen  man 
zóó  liefhad,  dat  het  haar  wegdreef  van  hem. 

„Nu  ga  jij  morgen  . . ." 

„Ja." 

Nog  eenmaal  trok  alles  wat  zij  gewild  en  gehoopt  had 
aan  haar  voorbij.  Het  lag  achter  haar;  een  nieuwe  weg  was 
zl)  opgedrongen  —  niet  den  zijne.  Zij  had  kunnen  leven 
van  zijn  zeldenen  glimlach,  de  zachtheid  van  zijn  weerbarstige 
natuur;  en  de  moeilijke  streeling  van  zijn  stugge  hand  zou 
haar  een  dieper  geluk  geweest  zijn  dan  de  vurigste  lief  koozin- 
gen  van  een  ander. 

Wèt  hij  van  haar  geëischt  had,  zij  zou  het  hem  hebben 
gegeven.  Zijn  kind,  zijn  vrouw,  zijn  kameraad,  zijn  dienares 
'-'  was  er  één  nuance  van  liefde,  die  zich  niet  volledig  in 
haar  had  uitgeleefd  voor  hem?  waarin  zij  niet  met  lichaam 
en  ziel  onvoorwaardelijk  hem  had  toebehoord?  En  voor  zijn 
kinderen  had  zij  haar  moederlijkheid,  die  hij,  en  hij  alleen  in 
haar  wekken  kon,  uitgestort  en  uitgeput. 

Was  er  iets,  dat  zij  te  geven  had  en  niet  had  gegeven? 
In  de  jaren,  dat  zij  zwierf  en  trok  en  roem  oogstte  in  volle 
zalen  —  dat  leven  waarnaeur  zij  als  onervaren  kind  met  hun- 
kerende handen  en  alles  verwachtende  oogen  gegrepen  had  ^ 
éèèx  was  het  niet  geweest. 

Doch  in  die  enkele  maanden,  zoo  stil  naar  uiterlijken  schijn, 
maar   als   een   storm   in  haar  ziel  ^  die  tijd  in  een  ouder- 
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wetsch  huls  op  de  stille  gracht  van  een  oude  stad.  waar  ze 
sloofde  en  tobde  voor  de  enkele  belooning :  den  goedkeu- 
renden blik  van  een  moegewerkten  man,  een  kinderhand,  die 
stil  zich  in  de  hare  schoof  —  daar  1  Nu,  na  allen  strijd  van 
vcrgeefsch  en  pijnlijk  begeeren,  van  hard  en  wild  verlangen, 
was  langzaam  diep  in  haar  ziel  bezonken  het  weten :  Dat 
geen  werkelijkheid  volmaakter  geven  kon  dan  wat  zij  tot  op 
den  bodem  in  haar  droomen  had  uitgeleefd. 

En  nu  ging  zij  terug  '"  in  het  oude  woelige  leVen.  Maar 
anders.  Nu  pas  kón  zij  voor  de  menschen  zingen  van  alle 
menschelljke  vreugd  en  leed.  Hij,  die  naast  haar  zat,  had  het 
haar  geleerd.  Ook  dit  dankte  zij  hem. 

Zij  spraken  niet  ^  zijn  hand  slechts  hield  de  hare.  Er 
was  ook  niets  te  zeggen,  wat  zij  in  hun  zielen  niet  reeds  lang 
hadden  verstaan. 

Grijs  in  den  mist  daagde  Amsterdam  over  het  water  —  het 
bootje  stootte  aan.  Een  kleine  wereld  spande  zich  om  hen 
in  veilige  beslotenheid,  terwijl  zij  samen  langs  het  Damrak 
liepen. 

„Ik  zal  je  thuisbrengen,"  zei  hij. 

Langzaam  gingen  zij,  in  den  mistigen  dag,  door  de  straten. 
Voor  het  laatst.  Het  was  Marianne  of  gansch  haar  leven  zich 
oploste  in  den  kouden  witten  nevel.  Voor  haar  huis  stonden 
zij  stil. 

Nu... 

Zij  konden  niets  zeggen.  Haar  oogen  hechtten  zich  aan 
zijn  gezicht  in  zoo'n  honger,  dat  hij  het  zijne  moest  afwen- 
den.  Nog  eenmaal  verweerde  zich,  smeekte  haar  hart . . .  Toen, 
wankelend,  keerde  zij  om,  greep  de  stoepleuning . . . 

En  daar  zag  zij  hem  na,  hoe  hij  langzaam  in  den  mist 
zich  verloor  ^  hoorde  zij  zijn  stap  verklinken  op  de  leege 
gracht.  Eens  zag  hij  om  —  bewoog  zijn  hand  . . . 

Een  bloeddrup  liep  van  haar  Up.  terwijl  zij  stond  en 
staarde . . . 


HOOFDSTUK  XLVI 

HET  WERD  EEN  TIJD  IN  HET  MARTINSENHUIS 
als  van  een  windstilte  na  veel  stormen  —  terwijl  lang- 
zaam de  winter  voorbij  schoof.  Van  Rick  kwamen 
geregeld  goede  berichten.  Hij  vond  het  werk  heerlijk,  de 
Bertholds  waren  allerhartelijkst  voor  hem,  't  was  een  best  land. 
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Die  brieven  liet  Koen  aan  Lize  lezen,  en  terwijl  zij  over 
zijn  schouder  hing,  kwam  verlicht  blij  om  zijnentwll  haar 
kus.  Maar  's  avonds  alleen  zat  hij  opnieuw  met  den  brief 
voor  zich,  leder  woord  wikkend  en  wegend.  Hij  kón  niet 
meer  vertrouwen,  niet  meer  gelooven.  Hij  kon  alleen  maar 
hopen   in  stilte  en  angst,  dat  het  goed  mocht  blijven  gaan. 

In  deze  dagen  kwam  één  zijner  kinderen  hem  nader:  Fré. 
Het  gebeurde  als  hij  's  avonds  een  grachtje  om  wilde  met 
Juno,  dat  hij  haar  naast  zich  vond  staan.  „Mag  ik  mee,  vader?" 

Dan  trok  hij  stil  haar  arm  door  den  zijne.  Hij  had  nooit 
woorden  gehad  voor  zijn  diepst  gevoel,  en  ook  op  straat 
liepen  zij  zwijgend  voort.  En  in  het  kind  was  dan  wel  de 
teleurstelling  dat  je  zoo  moeielijk  praten  kon  met  vader  ^^ 
maar  haar  hart  vond  langs  wonderlijken  weg  in  hem  een 
rust  en  een  steun,  omdat  hij  zoo  buiten  alles  stond  wat  haar 
beroerde  —  een  steun  dien  zij  in  haar  moeder  nooit  vond. 

Ook  ging  zij  dikwijls  naar  tante  Jeanne,  wier  smal  ge- 
zichtje  de  oude  rust  hervonden  had.  En  zij  zaten  samen  in 
de  serre.  Jeanne  naaiend,  Fré  babbelend  over  alles.  Tot 
Van  Wege  thuis  kwam,  die  vroolijk  met  Fré  schertste  en 
praatte,  den  hemel  te  rijk  met  zijn  vrouw,  zijn  immer  vre- 
dige  gezellige  thuis.  En  Jeanne  luisterde  glimlachend,  met 
haar  gewone  nauwlettende  aandacht  voor  al  zijn  kleine 
wenschen,  maar  de  glans  in  haar  oogen  gold  het  kleine 
goedje  in  haar  dichtgeworpen  naaimand.  \ 

De  brieven  van  Marianne  kwamen  geregeld  —  soms 
namen  de  Hollandsche  kranten  brokstukken  van  recensies 
over.  En  Marianne  schreef  over  de  warme  ontvangst,  die 
haar  overal  ten  deel  viel  —  had  woorden  van  hartelijk  mee- 
leven met  Jeanne  over  de  verwachte  baby.  Jeanne  las  de 
brieven  haar  vader  voor,  die  tevreden  geamuseerd  luisterde. 
Hij  was  heel  voldaan  in  zijn  wat  stompen  geestestoestand 
met  zijn  juffrouw,  die  op  zijn  wenken  vloog  en  de  kunst 
verstond  hem  bezig  te  houden. 

Jeanne  merkte  het  wel;  hij  miste  haar  niet,  en  zij  had  et 
een  glimlachje  voor,  dat  zij  eenmaal  gedacht  had  hier  on- 
misbaar te  zijn  . . . 

Maar  thuis,  alleen,  kon  z^  zitten  met  Marlanne's  brieven 
op  haar  schoot,  en  zij  had  het  gevoel  of  door  al  die  har- 
telijke woorden  heen,  Marianne  haar  ver  en  vreemd  was 
geworden. 

Ze  wendde  en  keerde  in  haar  herinnering  alle  gebeurte- 
nissen van  het  laatste  half  jaar  ^  zij  zag  Marlanne's  ge- 
zicht,  dat   Immer   wéérde.    En  zij  wist  het  wel,  zij  had  het 
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zusje,  zoo  lang  haar  kind  gebleven,  verloren.  Er  was  iets 
tusschen  hen  gekomen,  dat  Marianne  haar  nooit  had  kunnen 
toevertrouwen  —  iets,  dat  haar  had  vervreemd  van  alles» 
wat  vroeger  haar  onverdeelde  liefde  bezat. 

Ook  Lize  kwam  veel  en  telkens  naar  Jeanne.  Het  trok 
haar  onweerstaanbaar.  Nóg.  nóg  had  zij  zelf  weer  zoo'n 
kleintje  willen  hebben  '-^  dacht  zij  jaloersch.  Want  Jeannetje 
groeide  op.  was  al  lang  geen  baby  meer.  En  Jeannetje 
hechtte  zich  ook  zoo  uitsluitend  aan  Koen. 

En  zij  ontvluchtte  de  stille  middagen  thuis  bij  vader  of 
Jeanne.  Haar  huishoudelijke  energie  was  al  lang  weer  ge- 
doofd, langzaam  alles  van  orde  en  regelmaat  weer  verslonken 
naar  den  ouden  trant.  Maar  zij  merkte  het  in  verademing  : 
de  kinderen  leerden  zichzelf  wel  helpen  —  halve  menschen 
waren  het,  Niek  en  Fré,  die  hdar  niet  meer  noodig  hadden  '-* 
en  Koen  was  veel  makkelijker  dan  vroeger.  Nog  altijd  hieraan 
niet  gewend,  konden  in  de  verbaasde  blijdschap  om  een 
nauw  ontloopen  standje  haar  kleine  voeten  in  stoute  pret 
opspringen  en  heiar  hooge  stemmetje  tralalade  meteen  den 
schrik  weg.  Hij  zag  het  wel,  maar  veel  van  zijn  vroegere 
drift  en  ergernis  was  in  hem  verstild.  Sinds  hij  Marianne 
moest  opgeven,  had  hij  het  gevoel  alsof  al  wat  Lies  of  de 
kinderen  deden  in  strijd  met  zijn  wenschen.  hem  slechts  te 
vaster  aan  hen  bond. 

In  huis  blééf  moeder  Con's  liefde.  Zij  was  de  eerste  waar 
hij  naar  keek  of  zocht,  naar  wie  hij  ging  met  kleine  ver- 
trouwelljkheden,  die  hij  altijd  terzij  stond  met  raad  en  daad. 
En  Lize,  als  zij  den  steun  voelde  in  dezen  jongen,  den 
eenigen  van  haar  kinderen  die  vermocht  haar  zuiver  te  zien 
in  haar  onbewustheid,  dacht  soms  nederig : 

„Hij  is  veel  wijzer  dan  ik." 

Hij  had  nog  altijd  zijn  groote  liefde  voor  planten  en  dieren 
—  en  zelfs  Lize  wist  niet,  hoe  hij  dagen  lang  lijden  kon 
onder  de  herinnering  van  een  lijdend  kind  of  een  mishandeld 
dier.  Dat  borg  hij  in  zich  weg ;  maar  moedig,  hoewel  door 
zijn  tengerheid  meestal  het  onderspit  delvend,  kwam  hij  op 
voor  alles  wat  verdrukt  werd.  Zijn  kameraden  plaagden  hem 
een  beetje,  lachten  wat,  maar  hij  bleef  getapt,  had  zonder 
er  eenige  moeite  voor  te  doen,  altijd  veel  jongens  die  zijn 
vriendschap  zochten. 

Op  een  dag  was  hij  bij  zijn  vader  gekomen  en  had  hem 
gevraagd : 

..Vader,  mag  ik  alsjeblieft  later  medicijnen  studeeren?" 

Koen   had   een   oogenblik   stil  gekeken  naar  den  kleinen 
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longen,   die   zoo   rustig  uit  zijn  bruine  oogen  kijkend,  voot 
hem  stond. 

„Hoe  kom  je  daar  zoo  aani"  zei  hij  eindelijk. 

„Ik  heb  nooit  iets  anders  gewild." 

„Nu  goed  —  ik  vind  't  best."  antwoordde  Koen.  Er  had 
hem  geen  aanmoedigend  woord  over  de  lippen  gewild  '- 
hij  voelde,  hoe  hij  op  dit  kind  vertrouwen  kon.  maar  tevens 
hoe  ver  het  van  hem  af  stond  —  toenadering  was  haast  niet 
mogelijk  tusschen  hen.  Toch,  zijn  vadergevoel  aanvaardde 
het.  zooals  hij  in  den  laatsten  tijd  te  aanvaarden  had  geleerd ; 
en  zijn  handdruk  was  zoo  warm  en  hartelijk  geweest,  dat 
even  de  ernstige  jongensoogen  verrast-bUj  in  de  zijne  bleven 
rusten. 

In  dezen  wintertijd  moest  Koen  veel  denken  aan  Kootje. 
Hij  en  Jeannetje  waren  zijn  kleintjes  geweest,  en  sterker  trok 
zijn  hart  naar  zijn  kleine  meisje.  Als  zij  thuiskwam  uit  school 
keek  zij  om  den  hoek  van  't  kantoor  of  hij  alleen  was  — ' 
dan  sloop  zij  binnen,  hing  haar  tasch.  die  altijd  te  groot 
voor  haar  bleef,  aan  zijn  stoel,  en  kroop  bij  hem,  om  hem 
onder  honderd  malllgheden  en  liefkoozingen  de  avonturen 
van  den  dag  te  vertellen.  Dat  had  geen  zijner  andere  kinderen 
ooit  gedaan. 

Leeren  deed  zij  allerslechtst.  Maar  hij  vond  in  zijn  toe- 
gevendheid voor  haar  altijd  een  verontschuldiging.  Soms 
bromde  hij  wat  voor  zijn  fatsoen,  met  een  kus  zoodra  de 
vlugge  tranen  dreigden. 

's  Avonds  gebeurde  het  soms  dat  hij  naar  boven  ging, 
waar  Niek  te  spelen  zat,  het  scherp  profiel  in  diepste  aandacht 
neergebogen,  verloren  in  zijn  spel,  dat  vaster,  machtiger 
werd.  Hij  zat  er  stil  bij  de  muziek,  die  niet  tot  hem  sprak 
'—  bij  den  jongen,  dien  hij  nooit  had  begrepen  —  bij  dat 
alles,  wat  hem  toch  ten  slotte  te  machtig  was  geweest. 

En  Niek,  verwonderd  eerst,  raakte  eraan  gewend  dat 
vader  daar  zoo'n  heelen  tijd  stil  kon  zitten. 

„Luistert  hij,  of  denkt  hij  aan  wat  anders?"  dacht  de 
jongen,  terwijl  zijn  handen  lichter  over  de  toetsen  gleden. 
En  hij  vermoedde  niet,  hoe  in  Koen  de  zorg  kropte,  als  hij 
keek  naar  't  smalle  teere  gezicht,  de  hoekige  schouders,  de 
lange  tengere  handen : 

„Zal  hij  ooit  in  staat  zijn  voor  zichzelf  te  zorgen  als  ik 
«r  niet  meer  ben  . . ." 

Beneden  in  zijn  kantoor  zat  hij  dan  weer,  terwijl  de  avond- 
stilte  van  het  slapende  huis  om  hem  heen  stond.  Daar  lagen 

265 


de  laatste  brieven  van  Rick,  de  jongen  schreef  altijd  tevreden. 
„Toch,  het  leven  was  eentonig;  hard  werken  en  weinig 
variatie.  Tante  Marianne  schreef  hem,  wèèr  zij  ook  was  op 
haar  tournee.  Als  hij  eens  landerig  en  gedrukt  was,  wekten 
haar  hzirtelijke  begrijpende  brieven  hem  altijd  weer  op." 

Een  zucht  ging  in  zijn  borst. 

Marianne . . . 

Zij  stond  in  zijn  leven  als  een  licht  '—  iets  dat  zijn  hart 
misschien  onwetend  met  lederen  klop  zegende,  maar  dat  hij 
ook  wist  onherroepelijk  verloren.  Toch  —  nooit  verloren 
in  de  herinnering  '-'  het  eenlge  wat  het  leven  een  menscb 
niet  ontnemen  kan. 

Hij  zat  roerloos  in  gedachten  verzonken  op  dezelfde  plek 
waar  hij  zoo  vele  avonden  op  haar  gewacht  had.  Hij  wist 
het  niet,  dat  zóó  zijn  beeld  onafgebroken  in  Marianne  leefde. 
En  de  menschen  wisten  het  niet.  die  geboeid  opzagen  naar 
de  tengere  donkere  vrouwenfiguur,  en  luisterden  naar  de 
wonderbaar  aangrijpende  stem,  als  een  kreet  uit  het  diepst 
eener  ziel . . . 

Dat  zij  zong  door  alle  liederen  heen  slechts  dit  eene,  ea 
dit  eene  alleen,  en  altijd  weer: 

Een  stille  kamer  —  een  hard'Werkenden,  vroeg-vergrijsden 
man  —  een  huis  vol  kinderen  die  opgroeiden  '^  zijn  kinderen. 

Daar  zong  haar  hart  den  ganschen  rijken  droom  waarvoor 
zij  de  werkelijkheid  had  opgegeven. 

Daar  zong  zij  haar  liefde,  haar  verlangen,  haar  hoop,  haar 
coquetterieën,  haar  smart  en  haar  vertwijfeling  —  haar  ver- 
wijten, haar  trots,  haar  vernedering,  haar  wanhoop  —  haar 
onderwerping  eindelijk  en  berusting. 

Daar  zong  zij  eindelijk  wat  zij  zag,  de  lange  stille  nachten : 

Ééns  het  uur,  dat  zij  zóó  zou  liggen  op  haar  doodbed. 

Dat  zij  met  ooren,  die  geen  aardsch  geluid  meer  opvin^ 
gen,  nog  zou  luisteren  naar  de  echo  van  een  lang  verklonken 
stap,  van  een  stem  die  zij  onder  duizenden  zou  hebben 
herkend  —  dat  haar  langzaam  blindende  oogen  nog  slechts 
een  beeld  aanschouwden  en  dit  voor  immer  in  hun  uitge- 
doofde spiegels  besloten  —  tot  haar  stervend  hart  de  her- 
innering aan  alle  zaligheid  en  leed  om  hém,  als  's  levens 
eenig  kleinood  met  zich  dragen  zou  in  de  eeuwigheid. 


Aerdenhout  1917, 
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